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Resumen

La interpretación de la experiencia surrealista y de las Tesis sobre el 
concepto de historia, de Walter Benjamin (1892-1940) se articulan con 
textos (poesía, ensayo, diario, collage) de Ibero Gutiérrez (1949-1972), voz 
del 68 uruguayo en clave latinoamericana. Los conceptos de iluminación 
profana y embriaguez (rausch) guían la interpretación de la poética de I. 
Gutiérrez, que a la vez resignifica el pensamiento prismático del filósofo 
alemán. Con la intermediación filosófica de H. Marcuse, arte, política, 
psicodelia y contracultura convergen en las dialécticas de la liberación del 
68 global. 

Palabras clave: W. Benjamin, iluminación profana, Ibero Gutiérrez, 
psicodelia, contracultura, dialécticas de la liberación, Global Sixties

Abstract

The interpretation of the surrealist experience and the Theses on the 
Philosophy of History, by Walter Benjamin (1892-1940) are articulated 
with texts (poetry, essay, diary, collage) by Ibero Gutiérrez (1949-1972), a 
voice of the Uruguayan 68 in Latin American key. The concepts of profane 
illumination and intoxication for the revolution guide the interpretation 
of I. Gutiérrez’s poetics, which at the same time resignifies the prismatic 
thought of the German philosopher. With the philosophical intermediation 
of H. Marcuse, art, politics, psychedelia, and counterculture converge in the 
dialectics of the liberation on the global 68.
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En la puesta en relación entre los textos de Walter Benjamin (WB) 
con una diversa tipología textual del joven Ibero Gutiérrez (IG) lo que aquí 
se considera es una lectura crítica y a contrapelo de historicismos oficiosos 
para con la opresión de los vencedores. Desde el estilo benjaminiano del 
pensamiento-imagen (denkblider), que da lugar a conceptos tales como 
iluminación profana, experiencia surrealista y embriaguez (rausch), se 
apunta a interpretar la poética de IG. A la vez, los textos del joven uruguayo 
sirven para ilustrar el pensamiento prismático del filósofo alemán, su 
vigencia y actualidad. El vaso comunicante entre textos de uno y otro –cada 
uno a su escala y en sus respectivas coordenadas históricas– se vincula con 
las dialécticas de la liberación2 activadas de manera global en la década del 
sesenta.

1. Vías de liberación: conexiones 

La puesta en diálogo de estos autores atraviesa relacionamientos 
estéticos y formas de representación de “lo político”, según lo concibe 
Mouffe Chantal (2011): “[lo político] como un espacio de poder, conflicto 
y antagonismo” (pág. 16). Desde la filosofía de Herbert Marcuse3 –quien 
retoma aspectos del pensamiento de Benjamin, siendo a la vez muy 
citado por IG– transversalizo los textos de ambos autores y los reúno 
en la perspectiva de la liberación. Una liberación que atañe al sujeto 
en su cotidianeidad y considerando su capacidad de transformación, 
a diferencia del determinismo social que lo restringe a las fuerzas 
estructurales modeladoras del comportamiento. Si en el presente año 
2018 la tarea de imaginar vías de liberación suena extemporánea –el 
reflujo contrarrevolucionario pretende haber agotado esa potencialidad– 
la liberación fue entonces un deseo colectivo, un desafío permanente 
y hasta un imperativo generacional. Marcuse (1968) propone una 
conciencia multidimensional para enfrentar los múltiples agentes de la 
alienación social, en especial la manipulación tecnológica y mediática en 
las sociedades industriales avanzadas. Desafiando a un sofisticado sistema 
de dominación, su filosofía apunta a la complementariedad entre razón 
revolucionaria y libido creativa, entre lucha de los oprimidos y arte crítico. 

2	  El concepto proviene del libro: The Dialectis of Liberation (1968), David Cooper, 
editor. Memoria del congreso homónimo (Londres, 15-30 julio, 1967).

3	  Herbert Marcuse (1898-1979), cofundador de la Escuela de Fráncfort, en 1933 
se exilia en Suiza donde dirige el Instituto de Estudios Sociales. En 1935 se traslada a la 
Universidad de Harvard (EE. UU.). Su pensamiento adquiere proyección internacional a 
partir de los eventos de Mayo del 68. 



323

“Valoro el poder radical, liberador del arte” (pág. 181), dice Marcuse (1970), 
mientras explicita el marco de la discusión, probablemente respondiendo a 
los cuestionamientos situacionistas4 sobre la función del arte en la sociedad 
del espectáculo: 

Se cuestionaba la posibilidad misma del arte, su verdad. Y se la cuestionaba 
por el carácter totalitario de nuestra “sociedad del bienestar” que absorbe 
con facilidad todas las actividades anticonformistas, y por lo mismo invalida 
al arte como comunicación y representación de un mundo diferente del 
existente (pág. 182). 

La posición de Marcuse se basó en una (auto)crítica que fuera 
capaz de concebir estadios de liberación que las revoluciones del siglo 
XX no habían logrado vehiculizar. Su dialéctica incluye a los sujetos en la 
cotidianeidad de una praxis revolucionaria en permanente construcción. 
En la confluencia de pensamiento y acción opera la articulación entre arte 
y política. Así lo planteó en el referido Congreso de 1967: 

¿Qué es la dialéctica de la liberación que nos interesa? Es la construcción 
de una sociedad libre, una construcción que en primer término depende 
de la necesidad vital de abolir los sistemas constituidos de servidumbre y, 
en segundo término, y esto es decisivo, depende del compromiso vital de la 
lucha tanto consciente como subconsciente e inconsciente por los valores 
cualitativamente diferentes de una existencia humana libre. Sin la aparición 
de estas necesidades y satisfacciones de hombres libres, todos los cambios 
en las instituciones sociales, por mayores que sean, apenas implicarán la 
sustitución de un sistema de servidumbre por otro (Cooper, 1970, pág. 186).

Lo inconsciente y sus rutas de acceso desde el psicoanálisis freudiano 
es lo que André Breton había hecho ingresar al minado campo de las 
vanguardias artísticas, en yunta con el marxismo como herramienta de 

4	  “Against the spectacle, the realized situationist culture introduces total 
participation. 

Against preserved art, it is the organization of the directly lived moment. Against 
particularized art, it will be a global practice with a bearing, each moment, on all the 
usable elements. Naturally this would tend to collective production which would 
be without doubt anonymous [...] Against unilateral art, situationist culture will be 
an art of dialogue, an art of interaction. Today artists –with all culture visible– have 
been completely separated from society, just as they are separated from each other by 
competition. But faced with this impasse of capitalism, art has remained essentially 
unilateral in response. This enclosed era of primitivism must be superseded by complete 
communication”, Situacionist Manifesto, 4. (17 mayo, 1960). Recuperado de: https://www.
cddc.vt.edu/sionline/si/manifesto.html
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transformación social. Por su parte, Benjamin sumó a estos elementos 
un inquietante estilo poético de exponer un pensamiento imaginativo y 
erudito, a la vez. Con una prosa prismática en la que alterna revelaciones 
y enigmas, sus ensayos resultan provocativas relecturas de la historia 
atravesada por modulaciones estéticas. 

En la escritura de Ibero Gutiérrez –precoz lector y pensador de filosofía 
desde una perspectiva latinoamericanista– algunos de estos elementos 
hallan un tratamiento creativo. Su escritura conforma un caleidoscopio en el 
que alternan pensamiento y acción política. Con un estilo que empieza a ser 
hoy reconocido en el imaginario de la literatura y de la historia uruguaya 
del pasado reciente, sus textos –todos inéditos hasta su muerte–5 son un 
preciado legado para comprender la encrucijada del 68 uruguayo en clave 
latinoamericana. 

1.1. De las Tesis a las Improntas 

Theodor Adorno editó y tituló un manuscrito inédito que fue la 
primera obra póstuma de WB. Publicada en 1942, a dos años de su muerte, 
Tesis sobre el concepto de historia tiene un estilo más cercano a la prosa 
poética y al denkblider, que al de argumentaciones propias de su género. 
Su vigencia se relaciona, paradójicamente, con lo que las tesis tienen de 
“disimultaneidad”, dice Bolívar Echeverría (2005, pág. 18), en relación a 
la crisis que afectó al pensamiento político europeo de entreguerras: el 
debilitamiento del liberalismo, la acusación de idealismo ineficaz hacia la 
socialdemocracia en Alemania, la quiebra económica y la depresión social, 
el consecutivo ascenso del nazismo, la consolidación del estalinismo. En 
las Tesis… se percibe una preocupación sustancial que podría resumirse 
en una pregunta ¿cómo reconstruir en presente y a futuro la axiología, la 
teoría y la mística de la revolución? Tales temas serán retomados ya no en 
la teoría sino en la praxis, poniendo en cuestión los paradigmas artísticos a 
lo largo de los 60, adoptando una cualidad beligerante en el estallido global 
del annus mirabilis 1968. 

Entre los manuscritos que IG produce durante sus presidios 
políticos de 1970 (6 de enero-30 de marzo; 10 de agosto-15 de setiembre) 
se encuentran las prosas de Improntas. A diferencia de “Impronta 70” – 
poema-río de 933 líneas en el que alternan verso y prosa– este cuaderno 
reúne: narrativa breve, reflexiones filosóficas, noticias, crónicas, una pieza 
dramática, relatos oníricos, un poema. El término “impronta” se relaciona 

5	  Al final de este artículo se puede consultar el Cuadro Sinóptico detallado de los 
manuscritos del autor, donde consta lo hasta ahora publicado y lo aún inédito.
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con la diversidad de formas y tipologías textuales en la que los discursos van 
interactuando entre sí. Entre sus acepciones figura: “marca o huella que, 
en el orden moral, deja una cosa en otra” (RAE). No se trata aquí de lo 
moral sino de enfoques filosóficos cuyo estilo abre un abanico intertextual 
de múltiples interpretaciones. Las Tesis y las Improntas trabajan en torno 
a una crítica de los modos de pensamiento y de acción que afectan a la 
filosofía de la historia, la ética política y el campo del arte. 

Analogías. Es posible comparar el pensamiento que ambos autores 
sintonizan, a treinta años de distancia entre uno y otro. La Tesis V dice: 

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado solo es 
atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante 
en que se nos vuelve reconocible. “La verdad no se nos escapará”; esta frase, 
que procede de Gottfried Keller, indica el punto exacto, dentro de la imagen 
de la historia del historicismo, donde le atina el golpe el materialismo 
histórico. Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que 
amenaza con desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido 
en ella (Benjamin, 2008, pág. 39).

El texto concluye con una posdata irónica: “La buena nueva que 
el historiador del pasado trae, con pulso acelerado, sale de una boca que 
quizás en el mismo instante de abrirse, habla al vacío” (pág. 39). 

En “Selenismo y otras yerbas”, IG escribe: 
Mirar el cielo una noche estrellada es estrellarse contra un gran sinsentido: 
ver el pasado en el presente como pasado actuando aquí y ahora. En efecto, 
es sabido que la mayoría de las estrellas están a millones de años luz de 
distancia con respecto a la Tierra y que por lo tanto lo que vemos actualmente 
no es sino la estructura universal de un pasado irremediablemente perdido. 
Los astrónomos estudian con sus aparatos de alta potencia el choque 
entre dos galaxias. El fenómeno ¿es o no es actual? Evidentemente, cabría 
solo una respuesta; basta mirar los movimientos del científico: se sube al 
Monte Palomar, realiza gestos incomprensibles –manipula los mecanismos 
gigantescos de ese “macroscopio” super-moderno– ¿Qué conclusión 
podemos sacar? Solo una: que se ha ubicado en el mismo esquema mental 
del químico que analiza un conjunto de protozoarios. Y sin embargo, ¿qué 
certeza tiene de que todo lo que mira actualmente no haya desaparecido 
hace millones de años, o bien ahora mismo? Cabría decir, por lo tanto, que 
el astrónomo se asemeja más al historiador que al químico [...] (Gutiérrez, 
2014, págs. 96-97). 

La primera analogía a considerar es que “la imagen del pasado” en el 
primero y la del cielo estelar en el segundo resultan igualmente fulgurantes e 
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inasibles. Lo que el astrónomo desde el Monte Palomar cree registrar como 
actual podría haber dejado de existir; es una ilusión que pasa por verdad. Y 
es a partir de una falsa verdad que Benjamin deja en evidencia la soberbia 
y la imposibilidad de lo que Keller y la escuela historicista pretenden 
agenciarse: “La verdad no se nos escapará”. Lo que está en cuestión es un 
“esquema mental”, dice IG, un paradigma pseudocientificista que se arroga 
el dar por verdad (histórica; científica) algo ya devorado por el tiempo. En 
este punto la coincidencia de expresiones se hace patente: “la imagen que 
refulge, para nunca más volver”, dice Benjamin del pasado; “la estructura 
universal de un pasado irremediablemente perdido”, dice Gutiérrez de la 
bóveda celeste. 

La reflexión prosigue así: 
[...] La absurdidad del firmamento debemos rastrearla en la contradicción 
misma de su esencia. Es y no es al mismo tiempo. Los marinos se guían 
por las estrellas, los catedráticos nos enseñan sus nombres, sus categorías. 
Hay toda una disciplina científica alrededor de una incertidumbre. [...] 
Entonces, ¿qué hacer con las estrellas? La respuesta personal sería elevarlas 
al grado de materia (hylé) poética e integrarlas al “unwelt ilusorio” de lo 
irreal. Hagamos una reducción previa como respuesta a los astrónomos 
(ellos están equivocados a raíz de un engaño, de una nueva ilusión 
óptica.) Dicha reducción supone un anonadamiento total del firmamento 
planteándolo como Nada. A partir de ahí construyamos lo irreal a piacere 
porque dicha nada es nada de tiempo, nada de nada = no hay certeza alguna 
de realidad. Sabemos que muchas estrellas han desaparecido (¿cómo?) y las 
seguimos viendo. ¿Qué vemos cuando vemos? Vemos nada. Esta nada atañe 
al tiempo, fundamentalmente (Gutiérrez, 2014, págs. 97-98). 

En esta conclusión reina el absurdo de una Nada con mayúscula en la 
que se constata la imposible certeza de realidad. 

Hay otra analogía con la irónica nota al pie de la tesis de Benjamin. 
Allí la boca se abre para dar “la buena nueva” en tanto portadora de una 
“verdad”; sin embargo, no hace más que “hablar al vacío”, dejando en el 
lector ese desasosiego de lo absurdo al que el texto de IG refiere. En ese no 
saber qué vemos, en ese “ver nada”, se comprueba un idéntico vacío. Se asiste 
al testimonio lúcido de una apariencia de realidad que no tiene consistencia, 
siendo un fallido intento cientificista. A continuación, el texto de IG da 
cabida a una libre y placentera (“a piacere”) construcción de lo “irreal”. Es 
decir: una respuesta creativa ante la esquiva comprensión de una metafísica 
de la temporalidad que desintegra toda certidumbre de existencia. 

IG busca subvertir el orden alienante del “ser-cosa”, ese sujeto 
dominado por el sistema de mercado, según Marcuse. En la posdata a su 
reflexión propone:
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Entronquemos esta experiencia surreal con la playa de objetos libidinosos 
que nos da la propaganda de la sociedad tecnológica. Puede resultar 
altamente subversivo. Final a título de ejemplo: Vuele en Pan-Am y observará 
el cielo estrellado de las noches californianas. Deje el bar de Paco o el billar 
de Perico. Entre al mundo del súper-lujo y mire esos cielos estrellados que 
no son más que una meada de Dios en un descuido (Gutiérrez, 2014, pág. 
98). 

IG remite a la experiencia surrealista como vehículo de “hacer lo 
irreal”. Desde una imagen distorsionante por su sentido escatológico 
(“meada de Dios”) el texto remata con una publicidad imaginaria en la 
que se parodia la promoción de viajes de la exaerolínea Pan Am. Al igual 
que muchos otros productos de consumo de la época (whisky, cigarrillos, 
automóviles, etc.) el viaje en avión es un producto asociado al estatus social, 
de ahí la invitación a entrar “al mundo del súper-lujo”. Esa “elevación” social 
se parodia con la “meada de Dios”, una acción escatológica en registro 
vulgar. En esa universal bóveda estelar resultado del generoso regadío de 
la orina de Dios se parodian, a la vez, la Creación divina y la “falsa verdad” 
con la que la publicidad hace sentir al consumidor que puede conquistar el 
“cielo” del estatus social. 

En Sobre un neo-romanticismo –vale citarlo completo a pesar de su 
extensión– dialoga con el texto anterior: 

La tradición romántica simbolista es en cierto modo subversiva con 
respecto a los esquemas de la sociedad tecnológica. Habría que recoger 
los lineamientos generales de los románticos y simbolistas (o más allá: del 
Sturm und Drang) y elaborar un nuevo modo de expresión, utilizando los 
logros que esa misma tecnología nos ha legado. Por ejemplo, los objetos 
que la propaganda carga de sentido libidinoso pueden ser liberados de su 
acción alienante en la medida que los asumamos como material poético. 
Pero también debemos saber que la luna llena sobre el mar en una noche 
de verano puede reasumirse como experiencia simbólica (surreal) y por lo 
tanto servir de hylé para la asunción creativa de la realidad en vistas a una 
liberación. 

La relación histórica de Selene y los poetas es conocida y de algún modo 
es un arquetipo. La llegada del hombre a la luna, lejos de violar el carácter 
arquetípico de esta relación, supone el encuentro histórico de la Razón 
Tecnológica y el Símbolo. Sin embargo, aún la USA no ha logrado erotizar al 
Símbolo ya que este posee como tal la propiedad de lo aleatorio. Es inasible 
porque es desconocido: para el hombre parado en la luna esta pierde en 
gran medida su dimensión espacial constituida por el distanciamiento, 
pero la Tierra aparecerá como una nueva Selene, ahora sentida de un modo 
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diferente, como el absurdo mirado desde lejos. El nuevo punto de vista 
será del todo ambiguo y altamente liberador si se lo vive como experiencia 
surrealista. En este sentido podemos suponer que el hombre parado sobre 
Selene puede servir a la subversión de la sociedad represiva en la medida 
en que constituyen un paso más en la reunificación del Arte y la Técnica, tal 
como lo entendieron originariamente los griegos. 

Mientras tanto el hombre parado sobre la tierra seguirá viendo la luna 
como Selene en tanto la eleve al plano de la experiencia irreal y le proyecte 
una cara, una sonrisa misteriosa, etc. Selene servirá (o seguirá sirviendo) 
como elemento de ruptura de la cotidianeidad del mundo de relaciones 
automáticas y permitirá (o seguirá permitiendo) nuestra caída en un 
mundo emocionado donde las relaciones dejen su carácter automático 
para recobrar su sentido mágico. Pero solo los poetas sabrán darle a esta 
experiencia su auténtico sentido creador y subversivo integrándola en un 
contexto más amplio y en función de la destrucción de la Sociedad Alienada 
(Gutiérrez, 2014, págs. 98-99). 

Se continúa con la estrategia de subvertir mediante efectos poéticos el 
discurso publicitario al que IG identifica como un instrumento al servicio 
la alienación social. Sin explicitarlo se refiere al proyecto de socavación 
surrealista cuando imagina “elaborar un nuevo modo de expresión” a partir 
de los lineamientos del romanticismo alemán y del simbolismo francés. 
La simple contemplación de la luna “sobre el mar en una noche de verano” 
convierte a la experiencia perceptiva en materia prima originaria (hylé) y en 
vehículo de liberación. El 20 de julio (1969) había tenido lugar el alunizaje 
del Apolo 11, “un pequeño paso para el hombre, un paso gigante para la 
humanidad”, diría Neil Armstrong,6 el primer ser humano en pisar suelo 
lunar. Por un lado, IG (2014) imagina la contemplación del espacio sideral 
desde la perspectiva del astronauta como reconciliación de poesía y ciencia: 
“el hombre parado sobre Selene puede servir a la subversión de la sociedad 
represiva en la medida en que constituye un paso más en la reunificación 
del Arte y la Técnica” (pág. 99). Esa “reunificación” es opuesta a la escisión 
alienante de la tecnología al servicio de los mecanismos de represión con 
los que la sociedad opulenta hipnotiza a los consumidores. Por otro lado, 
dice IG (2014) que “Selene servirá (o seguirá sirviendo) como elemento 
de ruptura de la cotidianeidad del mundo de relaciones automáticas y 
permitirá (o seguirá permitiendo) nuestra caída en un mundo emocionado 
donde las relaciones dejen su carácter automático para recobrar su sentido 
mágico” (pág. 99). Las referencias a “arte y técnica” y al concepto de 

6	  Akifrases. Recuperado de: https://akifrases.com/frase/151195
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“relaciones automáticas” confirman la intertextualidad con “El arte como 
artificio” (1917) de V. Shklovski.7 En tal sentido, la imagen arquetípica de la 
luminosa Selene brillando en la noche, se muestra invertida: es el astronauta 
quien, desde la luna percibe a la Tierra como un satélite. La inversión oficia 
como “extrañamiento” (ostranénie)8 volviendo la perspectiva habitual en 
una visión insólita. Esa figura de ruptura del automatismo psíquico de la 
percepción apunta a algo más que a una técnica, pues se propone “recobrar 
el sentido mágico” entre el sujeto y el cosmos. En Calle de sentido único 
(1928) –una obra “típica de la manera de pensar surrealista”, según E. Bloch 
(Benjamin, 1971, pág. 63)– el filósofo se refiere a la “embriaguez” (rausch) 
como el antiguo nexo entre hombre y naturaleza cósmica, mientras lamenta 
la pérdida comunitaria que deja al sujeto moderno como un delirante 
solitario ante la conmoción de esa experiencia:

El trato antiguo con el cosmos se consumaba de otro modo: en la embriaguez. 
De hecho, la embriaguez es la única experiencia en la que nos cercioramos 
de lo más próximo y de lo más remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero 
eso quiere decir que, embriagado, el hombre solo puede comunicar con el 
cosmos en comunidad. La temible aberración de los modernos es considerar 
esta experiencia como fútil, como irrelevante, y dejársela al individuo como 
delirio en bellas noches estrelladas (Benjamin, 2015, pág. 74).

Este planteo conduce a comprender el papel irremplazable 
que Benjamin (1971) le adjudica al surrealismo en el movimiento 
revolucionario, según el artículo publicado en 1929: “Ganar las fuerzas de 
la ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo en todos 
sus libros y empresas. De esta tarea se puede decir que es la más suya” (pág. 
58). He allí un ejemplo de la politización de la estética que WB plantea en 
respuesta a las ínfulas aristocráticas de esteticidad de la política, postulada 
por el nazismo. Por su parte, IG (2014) afirma: “solo los poetas sabrán darle 
a esta experiencia su auténtico sentido creador y subversivo integrándola 
en un contexto más amplio y en función de la destrucción de la Sociedad 
Alienada” (pág. 99). En tal sentido, lo que dice Michael Löwy (2007) sobre 
la teoría de WB en relación al Surrealismo, coincide con la poética de IG: 

7	  Interpreto que IG prefiere el uso de la connotación en lugar de nombrar al 
crítico ruso. Siendo un preso político en caso de serle requisado el texto ese solo nombre 
(Shklovski) podría traerle problemas. Hay que tener en cuenta el anticomunismo fanático 
de sus carceleros, impartido mediante la Doctrina de la Seguridad Nacional en la Escuela 
de las Américas (USARSA), fundada por EE. UU. en 1946, sita hasta 1977 en Panamá. 

8	  Término ruso de V. Shklovsky que significa “volver extraño”, produciendo 
una “desfamiliarización” de la percepción habitual. Según Cuddon (2013) el recurso se 
vincula al foregrounding (“primer plano”). Se trata de “empujar el acto de expresión en un 
primer plano de modo tal que el lenguaje atraiga la atención sobre sí mismo” (pág. 284). 
La traducción es de mi responsabilidad.
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No se trata pues de un “movimiento artístico” sino de un intento de “hacer 
estallar desde dentro el campo de la literatura”, gracias a un conjunto 
de experiencias (erfahrungen) mágicas de alcance revolucionario; más 
exactamente, de un movimiento “iluminado”, profundamente libertario y, 
a la vez, en busca de una posible convergencia con el comunismo (pág. 79).

2. Poéticas de la imaginación libertaria

Gutiérrez Girardot (1993) señala que Benjamin “era sustancialmente 
poeta” (pág. 62); no por haber escrito cincuenta y cinco sonetos en su 
juventud, sino por concebir una “conjunción transformadora de poesía y 
filosofía, denkblider, esto es… ‘pensamiento en imágenes’ e ‘imágenes en 
pensamiento’” (pág. 62). Un concepto similar al planteado en 1917 por 
V. Shklovski (1997): “la poesía es una manera particular de pensar: un 
pensamiento por imágenes; de esta manera permite cierta economía de 
fuerzas mentales” (pág. 55). 

El discurso arborescente, una intertextualidad que asimila textos de 
otros a su propio caudal, el uso de alegorías, caracterizan el “pensamiento 
prismático” de Benjamin, según Heinz Holz: “Allí se entrelazan frases y 
pensamientos como los hilos de un tejido precioso. Las asociaciones que 
se despiertan diversamente pueden seguir tejiendo estos hilos hasta que de 
allí resulte un variopinto tapete de imágenes” (como se citó en Gutiérrez 
Girardot, pág. 62). Al respecto, Sarlo (2006) observa que la cita es un 
dispositivo central en la escritura benjaminiana, con reminiscencias del 
modo surrealista:

Con las citas, Benjamin tiene una relación original, poética o, para decirlo 
más exactamente, que responde a un método de composición que hoy 
describiríamos con la noción de intertextualidad: las incorpora a su sistema 
de escritura, las corta y las repite, las mira desde distintos lados, las copia, 
varias veces, las parafrasea y las comenta, se adapta a ellas, las sigue como 
quien sigue la verdad de un texto literario; las olvida y las vuelve a copiar 
(pág. 28). 

En el epígrafe de Celda 256 / Celda 279, texto carcelario de 1970,9 el 
poeta cita a George Bataille: “La desesperación intelectual no conduce ni a 

9	  I. Gutiérrez ingresó como preso político en el Penal de Punta Carretas de 
Montevideo el 6 de enero de 1970. A los tres meses (30.3.1970) el Juez de Instrucción 
accedió al pedido de excarcelación, previo dictamen de la fiscal, Dra. Gonella, que dejó 
establecida la carencia de pruebas en proceso incoado, lo que implicaba un sobreseimiento 
anticipado de la causa penal. Tras el ajusticiamiento de Dan Mitrione, agente de la CIA, 
por parte del MLN-Tupamaros (9.8.1970), IG fue detenido junto a centenares de personas 
bajo el régimen de medidas prontas de seguridad. Estuvo preso en el Centro General de 
Instrucción de Oficiales de Reserva (CGIOR) desde el 10.8 hasta el 30.9.1970. 
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la cobardía ni al sueño sino a la violencia” (Gutiérrez, I., 2014, pág. 119).10 
La frase del surrealista francés se vincula a las luchas estudiantiles cuya 
militancia se venía intensificando desde 1965 en varias universidades a nivel 
global. La tensión entre lo que una nueva generación se permitió desear 
e imaginar y el conservadurismo de los sistemas institucionales (político, 
educativo, religioso, militar) de la segunda posguerra fue lo que estalló en 
1968 en tantas direcciones como se quieran trazar: desde las universidades 
de Tokio y Nihon a las calles de Praga, desde Berkeley a Montevideo, desde 
la Plaza de Tlatelolco hasta la “Marcha de los Cien Mil” en plena dictadura 
brasileña, desde la Universidad de Nanterre a Berlín. 

La dialéctica de la violencia liberacionista había sido expuesta 
con claridad por Franz Fanon (Los condenados de la tierra, 1961), y el 
Movimiento de Liberación argelino fue referencia sustantiva para otros de 
su índole en América Latina:

La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, 
sino en los medios violentos. El pueblo, a quien se ha dicho incesantemente 
que no entendía sino el lenguaje de la fuerza decide expresarse mediante 
la fuerza. En realidad, el colono le ha señalado desde siempre el camino 
que habría de ser el suyo, si quería liberarse. El argumento que escoge el 
colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irónica inversión de las 
cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista solo entiende 
el lenguaje de la fuerza (Fanon, 1983, pág. 39).

 El pensamiento de Marcuse salió a la palestra mediática al apoyar la 
quema de las órdenes estatales de enrolamiento para la guerra de Vietnam 
por parte de estudiantes en Berkeley. Sus argumentos sobre la violencia 
(“Tolerancia represiva”, 1966) le valieron el reconocimiento de los jóvenes 
que actuarían en el 68: 

En términos de función histórica hay diferencias entre violencia 
revolucionaria y reaccionaria, entre violencia practicada por los oprimidos 
y por los opresores. En términos de ética ambas formas de violencia son 
inhumanas y malas, pero ¿desde cuándo la historia se hace de acuerdo con 
normas morales? Comenzar aplicándolas cuando los oprimidos se rebelan 
contra los opresores, los que nada tienen contra los ricos, es servir a la causa 
de la violencia efectiva debilitando la protesta contra esta (como se cita en 
Wiggershaus, 2010, pág. 762).

10	  La cita pertenece a Documentos (1969) de G. Bataille, cuyo ejemplar se 
encuentra subrayado por IG, según constaté en la biblioteca personal del autor, Museo de 
la Memoria, Montevideo 2013.
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Los fundamentos de Marcuse se sirven de premisas benjaminianas11 
en cuanto a concientizar la historia desde la perspectiva de los vencidos. 
Según la Tesis VI, todo historiador, incluido el materialista, está expuesto a 
que su tarea resulte útil al interés de los opresores: “el peligro de entregarse 
como instrumentos de la clase dominante. En cada época es preciso hacer 
nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, 
que está siempre a punto de someterla” (Benjamin, 2008, pág. 40). 

En los escritos carcelarios IG utiliza una particular forma de 
experimentar con el automatismo surrealista. En “Impronta 70” se lee: 

hay veta para rato
eso lo sabe cualquiera, hasta ese cerdo grasiforme que duerme la
luna de valencia, de cabo a rabo hay cosas que no pueden ser y que
no es tan evidente que no puedan tenemos que hacerlas evidentes
a fuerza de ajusticiamientos, cómo llueve, y cómo de a ratos, tú me
lo dijiste, porque si bien conservas un pull-over mío tu legado fue
que cada vez que lloviera ibas a resucitar y hacérteme presente, los
paraguas en todo, todo, no tengo que hacer gala de experiencias
intangibles, por ahora puedo contentarme con solo después, la
llama se consume con el tiempo habrá que reedificar todo de nuevo
¿que somos revolucionarios anti-poder? bueno a esta altura
es casi obvio
¿FLOWER POWER?
casi obvio, por mi lado, lo dijo Marcuse, y a esta basofia
cuándo se le acabará la cuerda, es como la mierda, está en
los lugares más incomprensibles del dial
y sus dioses, pobre
la dignidad de los patos y
los cerdos
ya no sirven las flores y sí
las calibre 22, 32 o 45, la Rosa de Hiroshima como Rosa
Radioactiva, las flores del mal, también debemos tenerlo en cuenta,
que existen Paraísos Artificiales (llaves del reino) 
(Gutiérrez, I., 2009, págs. 137-138).

11	  Marcuse estableció su vínculo con el pensamiento y la ética de Benjamin en la 
última frase de El hombre unidimensional (1954): “En los comienzos de la era fascista, 
Walter Benjamin escribió: Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnunggegeben. 
(Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza)” (Marcuse, 1968, pág. 
286). 
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En la línea marcuseana se interpela a la realidad y a quienes actúan 
en ella sin reconocerse como productos alienados del sistema del que son 
parte. El arte puede alterar la costumbre de lo establecido, imaginando lo 
que no está en la realidad, pero sí en su deseo. Así lo dice el grafiti de los 
situacionistas en Mayo del 68: “Je prends mes désirs pour la réalité car je 
crois en la réalité de mes désirs” (Badenes, 2006, pág. 164). 

La veta del malditismo se hace presente en múltiples referencias: 
los paraísos artificiales, las flores del mal, y esos “paraguas” que connotan 
la frase de Lautréamont12 que Breton exalta en el Manifiesto Surrealista 
(1924). A esto se suma la vertiente contracultural del “Flower Power”,13 
un malditismo de proyección social a diferencia del esteticista finisecular 
francés. El poema confronta las dos violencias: la legitimada de la guerra 
nuclear, referida en el poema “Rosa de Hiroshima”,14 y la de esas armas de 
bajo calibre 22, 32, 45, que representan un cuerpo colectivo insurrecto, del 
cual el poema es portavoz radiactivo. 

Mediante la transposición verbal de técnicas pictóricas de vanguardia 
(collage y fotomontaje) el poeta compone otro alegato: el de la resistencia 
antisoviética en Praga, desde una foto que hizo historia. IG, militante de 
izquierda, hace una lectura crítica de la invasión de los ejércitos del Pacto 
de Varsovia a Checoslovaquia (agosto, 1968). La misma puso fin a los 
reclamos de “un socialismo de rostro humano”. De hecho, la Primavera 
de Praga15 hizo que el 68 no fuera solo una rebelión anticapitalista sino 
que incluyera una más amplia y global protesta antipoder, incluyendo al 
régimen soviético.

[...] es simplemente una foto 

sacada durante la invasión RUSA a Checoslovaquia 

la foto tiene dos partes, a saber:
12	  “[Bello] como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en 

una mesa de disección” (Lautréamont, 2006, pág. 163). 
13	  Flower Power, metáfora de la flor de cannabis que designa al movimiento que 

Allen Ginsberg promovió desde 1965. La consigna de la “No violencia” (“Make Love Not 
War”) sintetizó dos vertientes de la contracultura norteamericana: la de la expansión de 
la conciencia mediante el uso de alucinógenos, y la de la oposición contra de la guerra de 
Vietnam.

14	  IG cita el poema “Rosa de Hiroshima” de Vinicius de Moraes. (1954). Grabado 
como canción en el primer disco de la banda pionera del rock brasileño, Secos & Molhados 
(1973), fue una de las más escuchadas durante ese año, en plena dictadura brasileña.

15	  El gobierno de A. Dubcek (1921-1992) planteó en marzo un programa 
reformista: libre creación de partidos que aceptaran el modelo socialista; igualdad entre 
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1) De un lado vemos a los esbirros rusos en columnas de a pie en

la calle, con fusiles automáticos con bayoneta calada en posición agresiva 

2) Del otro lado, en un segundo plano, una muchedumbre expectante 

3) En primer plano, una adolescente, con las manos juntas, les ofrece una 
FLOR a las tropas del llamado Pacto de Varsovia, detenidas en mitad de la 
avenida [...] (Gutiérrez, I., 2009, pág. 142)

El tratamiento formal conjuga poesía, fotografía y cine. La 
trasposición de la fotografía periodística al discurso lírico llama la atención 
sobre el lenguaje al utilizar números en su descriptiva. Se simula un guion 
fílmico que visualmente el poema lleva a cabo. Las tres “tomas” numeradas 
conforman un montaje que se expone con aparente objetividad para que 
el ojo del lector finalice la composición visual. Por otro lado, se apunta a 
subrayar el coraje de la joven enfrentada a una violencia que muestra su 
lado absurdo: poderosas armas en ristre ante una simple flor, soldados en 
pie de guerra ante el gesto amoroso de una adolescente. Es una performance 
de alcance político cuyo desacomodo poético consiste en exponer cómo el 
ofrecimiento de una flor desarma simbólicamente la prepotencia militar 
invasora. He allí la fuerza militante de una ostranénie16 poética. Lo que 
se desfamiliariza es el código de confrontación: los soldados a punto de 
ejercer la violencia de la Razón de Estado17, contra una joven que representa 
a esa “muchedumbre expectante”, es decir, el pueblo checo ilusionado en 
su afán de libertad y a la espera de cambios que recién se esbozarán veinte 
años más tarde, durante la efímera perestroika (1985-1991) impulsada por 
M. Gorbachov. 

Si bien se podría especular sobre cómo hubiera sido leído este poema 
si hubiera sido publicado cuando fue escrito –pienso en la mayoría de los 
sectores de izquierda defensores a ultranza del Socialismo Real– lo cierto 
es que la postura crítica de IG no es sino el reflejo de una nueva izquierda. 
checos y eslovacos; liberación de presos políticos; derecho de huelga y de sindicalización, 
libertad religiosa, entre otras. El 21 de agosto, 200.000 soldados y 2.300 tanques del 
Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia bajo las órdenes del gobierno central de 
Moscú. En Historiasiglo20.org. Recuperado de: http://www.historiasiglo20.org/GLOS/
primaverapraga.htm 

16	  Este recurso, como ya fue dicho, se vincula al foregrounding (“primer plano”). 
El término resulta pertinente para el juego con la imagen fotográfica que la secuencia 
plantea.

17	  La primera foto que registró una performance pacifista la firmó el periodista 
gráfico Marc Riboud (Lyon, 1923) en Washington D.C., frente al Pentágono, en una 
manifestación contra la guerra de Vietnam (octubre, 1967). La tituló “Muchacha 
ofreciendo una flor a los soldados”. La identidad de la joven se hizo pública: Jan Rose 
Kasmir, 17 años, estudiante secundaria de Maryland. La performance de la flor se aplicó 
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De hecho, tras arduas discusiones internas la Federación de Estudiantes 
(FEUU), de la que IG era delegado, condenó públicamente la intervención 
soviética. Markarian (2012) señala que el tema “funcionó como detonante 
de la crítica al ́ centralismo burocrático´ del Partido Comunista Uruguayo” 
(pág. 84). 

Aunque la relación entre lo poético y lo político no se da en IG de 
manera externa al lenguaje, es decir, como mera opinión circunstancial, es 
posible afirmar que el poema igual “hace política”. Su efecto es erosionar 
discursos establecidos haciendo que la experimentación formal sea una 
vía más de la praxis liberadora. En otro pasaje de Celda 256… se articulan 
surrealismo y rebelión juvenil, vertiente de la que IG es arte y parte:

Leo a Breton con calma pasmosa. me alegra leer ciertas opiniones

sobre la poesía. por ejemplo: la poesía... “lleva en sí misma la comprensión 
perfecta de las miserias que soportamos”.
“Llegará el tiempo en que ella decrete el fin del dinero y parta
sola el pan del cielo para la tierra”
hay que tomarse el trabajo de “practicar la poesía” he aquí el gran

acierto de los surrealistas ¿en qué difiere esto de la consigna de la Revolución 
de Mayo – la imaginación al poder?
“¿no nos corresponde a nosotros, que ya estamos en ella, intentar
que prevalezca lo que consideramos nuestra más amplia fuente de
conocimiento?” (Primer Manifiesto del Surrealismo, p. 34).
Mao dijo: el poder nace del fusil.
Yo digo: el poder nace.
Si el poder es lo que vemos diariamente en esta tierra solo la poesía
debería encargarse de derogarlo. Y cuanto antes mejor. 5/3/70 
(Gutiérrez, I., 2009, págs. 145-146) 

La voz lírica reapropia frases del pensamiento surrealista en síntesis 
análoga a la de los situacionistas y grafiteros franceses. La “comprensión 
perfecta de las miserias” y su mesiánica redención social, y “llegará el 
tiempo en que [la poesía] decrete el fin del dinero” se vinculan a las Tesis 
IV a IX donde WB reafirma “la tradición de los oprimidos”, como punto de 

desde entonces y hasta el presente en incontables manifestaciones antibélicas en todo el 
mundo. IG elige la réplica checa, dando así lugar a la polémica faceta antisoviética de la 
protesta global.
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partida de la rebeldía. En la Tesis VII Benjamin (2008) pone en tela de juicio 
la cultura como resultado del triunfo de los dominadores.

Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros días 
marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy que avanza por 
encima de aquellos que hoy yacen en el suelo [...] No hay documento de 
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como este no 
está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión [...] Por 
eso el materialista histórico se aparta de ella en la medida de lo posible. 
Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo. (págs. 42-43).

 IG (2014) refiere a la “Revolución de Mayo” (1968) y a quienes “ya 
estamos en ella”, y no lo hace en pasado ni como si esta fuera una quimera 
ideal, sino como un hacer en el “que prevalezca nuestra más amplia fuente 
de conocimiento” (pág. 145). Similar ecuación encontramos en la Tesis V de 
Benjamin (2008): “el pasado solo es atrapable como la imagen que refulge, 
para nunca más volver, en el instante en que se nos vuelve reconocible” 
(pág. 39). Un posible correlato sería que la chispa de la insurgencia (acaso 
el 68) deberá ser siempre reapropiado como “imagen que refulge”; de lo 
contrario “amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca 
aludido en ella” (pág. 39). El poeta se reconoce “aludido” en hacer que no 
desaparezcan del horizonte de la historia –ese presente del pasado– la 
chispa o el fogonazo que la revolución habrá de enarbolar. 

Entre las imágenes que IG reapropia de Breton, espiritualidad y 
materialismo no son opuestos sino complementarios. Lo eucarístico (“partir 
el pan”) confluye en una dimensión social que consiste en compartir el 
“pan del cielo” en la tierra de los hombres y no en el más allá. El ritual 
cristiano reencontrándose en la lucha por la igualdad social es una línea 
de pensamiento que el anticlericalismo de Breton nunca imaginó pero 
que la Teología de la Liberación latinoamericana defendió con sus propios 
mártires. Así lo sintetiza el padre Gustavo Gutiérrez (1972):

El pobre hoy es el oprimido, el marginado por la sociedad, el proletario 
que lucha por sus más elementales derechos. La solidaridad y protesta 
de que hablamos tienen en el mundo actual, un evidente e inevitable 
carácter político, en tanto que tiene una significación liberadora. Optar 
por el oprimido es optar contra el opresor. En nuestros días y en nuestro 
continente, solidarizarse con el pobre así entendido, significa correr riesgos 
personales. Es lo que ocurre a cristianos –y no cristianos– en el proceso 
revolucionario latinoamericano (pág. 385). 

En el texto de IG se articula lo surrealista libertario (“practicar la 
poesía”) con la consigna del Mayo francés, “la imaginación al poder”. En el 
despliegue de imágenes confluyen lo poético, lo sagrado y lo político. Hay 
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un efecto de correspondencia entre eventos que, aún lejanos en el tiempo, 
obedecen a la común causa de la liberación de los oprimidos. Dicho de otra 
manera, IG no se ancla en la diacronía histórica de la rebelión, sino que trae 
su desafío fulgurante a la incesante lucha por “interrumpir” el curso de la 
historia en el que, como advierte WB (2008) en la Tesis VI, el “enemigo no 
ha cesado de vencer” (pág. 40). 

En cuanto a las vías para que esa acción se materialice, la cita de Mao 
Tse Tung está allí para ser cuestionada: no es el “poder” lo que la poesía 
persigue sino su disolución, desde una línea libertaria que IG expresa en 
sus escritos de manera alterna. 

Al final del poema la experiencia surrealista se proyecta en la acción 
política:

HAY QUE ACTUAR LA POESÍA
HAY QUE ACCIONARLA...
HAY QUE ACCIÓN...
NO HAY QUE.
“Actuar” en este caso (cfr. Breton) no significa “representar” sino
traducir en actos y más concretamente llevarla a la acción directa,
en la versión anarquista del término (Gutiérrez, I., 2009, pág. 154).

Ese “hacer” con las palabras es una experiencia (erfahrungen) que 
supera a la mera escritura estética mediante una “iluminación” con la que, 
según Löwy (2007), Benjamin concibe “el alcance libertario de lo surrealista” 
(pág. 79). El alcance político de esa poética podría vincularse en IG a la 
consigna de Raúl Sendic: “la acción nos une, las palabras nos separan”. O a 
otra similar que circulaba entre el estudiantado de la época: “la crítica es la 
acción” (Alzugarat, 2007, pág. 61). 

Luis Camnitzer (2007) inscribió las acciones del MLN-Tupamaros en 
el campo del arte conceptual latinoamericano. Tras describir las acciones de 
1969 concluye en que, si bien fue un fracaso militar, la “Operación Pando” 
[sic]18 “dio el tono para las puestas en escena posteriores, para las cuales 
la ciudad y sus habitantes interpretaron sus propios papeles en el guion 
escrito por los actores guerrilleros” (pág. 74). 

En la praxis poética de I. Gutiérrez confluyen a conciencia vertientes 
en las que la experimentación formal –desde el surrealismo de los 20 hasta 
la neovanguardia de los 60– se vincula a la acción política tupamara que, a 
su vez, se propone vanguardizar el sueño histórico de una futura revolución.  

18	  El 8 de octubre de 1969, a dos años de la muerte de Che Guevara, un comando 
del MLN-Tupamaros toma la ciudad de Pando. De manera teatral se acercaron a la ciudad 
simulando un cortejo fúnebre. Tomaron una comisaría, el cuartel de bomberos, la central 
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3. Embriaguez (rausch), psicodelia y contracultura 

A partir de la experiencia (erfahrungen) surrealista WB acuña el 
escurridizo e inspirado concepto de iluminación profana. Benjamin (1971) 
defiende al surrealismo contra la ortodoxia de izquierda, pues entiende que 
aporta a la revolución aquello que no se funda en lo racional sino en un 
éxtasis que, al tomar cuerpo colectivo, cumpliría con el anhelo planteado 
por Marx y Engels: 

Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que toda 
tensión revolucionaria se hace hesitación corporal colectiva, y todas las 
excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, 
entonces, y solo entonces, se habrá superado la realidad tanto como el 
Manifiesto Comunista exige. (pág. 61-62)	

Ese éxtasis que desborda los límites del sistema político podría estar 
representado cuarenta años después en la vertiente contracultural de la 
psicodelia. Históricamente esa faceta de la “revolución surrealista” echa a 
andar y establece un primer puente con las culturas nativas mesoamericanas 
en 1936, cuando A. Artaud, “disidente” de la línea bretoniana, viaja a la Sierra 
Madre de Chihuahua (México) en busca del “espíritu rojo” y los antiguos 
rituales del peyote. Se había negado a afiliarse al Partido Comunista 
Francés, por lo que se lo expulsó de La Revolución Surrealista en medio de 
unas purgas internas que, paradójicamente, se parecían cada vez más a las 
del estalinismo:

Presionado por [Pierre] Naville para que mostrase que su independencia no 
se oponía a las luchas del proletariado e iba a favor de la Revolución rusa, 
el grupo de Breton [...] expulsó a Artaud y a [Philippe] Soupault, y explicó 
en su tratado A grand jour, de abril y mayo de 1927, que el compromiso 
exclusivamente estético de estos dos artistas no les permitía tratar con 
seriedad los asuntos de tipo social (Spector, 1997, pág. 154).

El fundamento de Artaud para ir al encuentro de la cultura telépata 
de los Tarahumaras era el siguiente:

La sangre india de México guarda un antiguo secreto de raza, y antes de 
que la raza se pierda, pienso que hay que preguntarle por la fuerza de este 
antiguo secreto. Mientras que el México actual copia a Europa, yo considero 

de teléfonos y tres bancos. En un tiroteo hubo una víctima civil. Tras el operativo el grupo 
guerrillero se dispersó en la huida. Hubo enfrentamientos y murieron un sargento y tres 
guerrilleros. Sendic escapó, pero al día siguiente veinte tupamaros fueron capturados. A 
partir del episodio el Ejército, la Fuerza Aérea Uruguaya (FAU) y la Policía estrecharon la 
coordinación represiva. 
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que es la civilización europea la que debe pedir a México su secreto. La 
cultura racionalista de Europa ha fallado, y yo he venido a la tierra de 
México a buscar las bases de una cultura mágica, que puede aún resurgir de 
las fuerzas del suelo indio (Artaud, 1984, págs. 111-112).

 En 1938 Albert Hofmann (1906-2008) sintetizó el LSD-25 (Lysergic 
Acid Diethylamide) para el Laboratorio Sandoz (Suiza). Ahí comenzó un 
periplo que el investigador jamás imaginó estallaría treinta años después 
en los globales 60. En una manipulación accidental experimentó los efectos 
del LSD, de lo que dejó registro el 16 de abril de 1943: 

…caí en un estado de embriaguez no desagradable, que se caracterizó 
por una fantasía sumamente animada [...] me penetraban sin cesar unas 
imágenes fantásticas de una plasticidad extraordinaria y con un juego de 
colores intenso, caleidoscópico (Hofmann, 2013, pág. 29). 

En 1953 el psiquiatra H. Osmond (1917-2004) acuñó el término 
psychedelic (“manifestación de la psique”). Lo definió ante la Academia de 
Ciencias de Nueva York (1957) como “lo que manifiesta la mente”. De ahí 
que cualquier proyección del mundo psíquico pueda ser considerada, en 
un sentido amplio, psicodélica. Osmond proveyó al filósofo Aldous Huxley 
(1894-1963) de varias dosis de mescalina, a partir de lo cual este escribió 
The doors of perception (1954). El epígrafe que, a su vez, da título al libro 
pertenece a W. Blake (1906): “If the doors of perception were cleansed 
everything would appear to man as it is, Infinite. For man has closed 
himself up, till he sees all things thro’ narrow chinks of his cavern” (pág. 
26). En la descripción de su experiencia los objetos circundantes pierden 
funcionalidad, y el espacio-tiempo se diluye borrando la frontera entre 
quien mira y lo mirado. 

Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en 
el piso y en el asiento y el respaldo de la silla de jardín que se hallaba al fondo 
de la pérgola. Esta silla... ¿La olvidaré alguna vez? Allí donde las sombras 
caían sobre la lona de la tapicería, las franjas de un añil a la vez profundo 
y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que era 
difícil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso que 
pareció inmensamente largo, miré sin saber, incluso sin desear saber, lo que 
tenía delante (Huxley, 2009, pág. 55).

En 1959 Thimoty Leary (1920-1996), doctor en Psicología 
(Universidad de Berkeley) viaja a Cuernavaca  a investigar los efectos 
psíquicos de esas sustancias utilizadas por chamanes nativos y referidas 
por los poetas beat. Leary dio cuenta de sus investigaciones sobre las 
posibilidades terapéuticas y religiosas del LSD, siendo la conexión entre el 
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ámbito científico y la contracultura juvenil. Definió lo psicodélico como un 
trance accesible por múltiples vías, comparable a la iluminación profana de 
WB:

A psychedelic experience is a journey to new realms of consciousness. 
The scope and content of the experience is limitless, but its characteristic 
features are the transcendence of verbal concepts, of spacetime dimensions, 
and of the ego or identity. Such experiences of enlarged consciousness can 
occur in a variety of ways: sensory deprivation, yoga exercises, disciplined 
meditation, religious or aesthetic ecstasies, or spontaneously (Leary et al., 
1964, pág. 4)

El movimiento del Flower Power dio al fenómeno subjetivo de la 
psicodelia un alcance de carácter militante; abarcó desde el reclamo de 
paz ante la guerra de Vietnam hasta el cultivo de la paz interior como 
vía espiritual. El avance social de la revolución psicodélica alarmó a la 
clase política que en 1968 ilegalizó los usos medicinales y recreativos del 
LSD, cancelando programas universitarios de investigación. El avance 
contracultural se había expandido desafiando a la moral puritana del 
trabajo productivo y el ascetismo, promoviendo el ocio contemplativo, 
la dedicación a la expresión artística, la liberalización de las relaciones 
sexuales. En las comunidades en las que esos valores tenían cabida floreció 
la cultura hippie, vista como “perdición de la juventud” desde la perspectiva 
clase media del american way of life de la segunda posguerra. Los hábitos 
de comportamiento, vestimenta, códigos de lenguaje y relacionamiento 
interpersonal habían cambiado mucho en muy poco tiempo. La realización 
de conciertos masivos (Monterrey Pop, 1968; Woodstock, 1969) y sus 
documentales fílmicos recorrió el mundo, y se hizo global. En buena medida 
la base de estos fenómenos se encontraba en un cambio de paradigma 
psíquico producido desde la asimilación a la cultura de las drogas de uso 
gregario: marihuana, hachís, LSD, hongos. Leary fraguó la consigna de 
aquella inusual revolución: “Turn on, tune in, drop out” (Conners, 2010). 
La pronunció ante miles de personas en el Golden Park de San Francisco. 
Entre las posibles interpretaciones que la frase sintetiza mi interpretación es: 
enciende (turn on) la expansión de la conciencia, el deseo de asomarte a lo 
que la limitada percepción automática te impide ver, tanto en lo individual 
como en lo social; sintoniza (tune in) desde otro lugar, conéctate contigo 
y con cada uno de los que integran esa gran comunidad que despierta a la 
nueva conciencia; abandona (drop out) lo que oprime y destruye, lo que 
mata y manda matar, deja al sistema a merced de su propia alienación.

 Según T. Roszak (1970), una vez que la sociedad industrial alcanza 
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la integración de su organización, la contracultura funciona como una 
disgregación de la tecnología que la unifica y representa, puesto que se 
considera a esta como un instrumento represor de las emociones humanas 
y creativas. La contracultura sería aquello que posibilita enfrentar esa 
situación con la adopción de formas de vida alternativa. En una sociedad 
altamente homogeneizada por el poder tecnológico y militarizada por la 
guerra, esas alternativas fueron consideradas subversivas. Los modelos 
de represión de los comportamientos “fuera de la norma” también fueron 
aplicados en Latinoamérica. Las dictaduras militares se presentaron como 
abanderadas de una cruzada moral en la que estaban en juego dos grandes 
pilares: el honor de la patria agredida por pensamientos y comportamientos 
foráneos (marxismo, rock, comunismo, hipismo, conformaban el mismo 
objetivo para los gendarmes armados), y un modelo de familia entendida 
como primer núcleo de represión del desacato juvenil. En Uruguay, 
en un escenario sociopolítico fuertemente intervenido por la guerrilla 
urbana, Real de Azúa (1988) observó en 1971 el acrecentamiento de una 
“contrasociedad militante” que conformaba “una profunda corriente de 
desafección hacia todo el sistema, de una radical querencia de un tipo de 
sociedad distinta” (pág. 24).

3.1. Collages, textos y sonido beat

La psicodelia se hace presente en diversos textos de IG en los que 
convergen un surrealismo sui generis, lo beat como sonoridad y una 
visualidad plástica experimental. En estos se puede apreciar la asimilación 
y los usos técnicos que el poeta hacía de diversos fenómenos artísticos en 
consonancia con los discursos contraculturales globales. 

La puesta del texto en el espacio donde lo caligráfico y lo cromático 
son significantes, presenta estructuras que cada lector abordará de manera 
única, pues no rige un orden secuencial determinado. Estos elementos 
hacen a la poética intermedial que W. Wolf define como la “participación 
de más de un medio en la significación y/o en la estructura de una 
determinada entidad” (como se cita en Prieto, págs. 13-14).  Al producirse la 
transcripción mecanográfica de los manuscritos, hecha en este caso por el 
propio autor, se comprueba que tuvo que optar por una disposición textual 
de izquierda a derecha, de tipo tradicional. Si bien mantiene algunas líneas 
versales arborescentes en el espacio de la página, la diversidad cromática 
se sustituye por una tipografía que alterna mayúsculas y minúsculas. El 
resultado es la restricción de los trayectos de lectura que el manuscrito 
propone, eliminando la recepción del texto en su plasticidad originaria.
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En cuanto a los cuadernos escritos en el Penal de Punta Carretas una 
hipótesis es que la escritura en variadas direcciones (de costado, cabeza 
abajo, transversal) remite al ahorro y racionamiento de materiales (papel, 
tinta) al que el autor se veía obligado en la condición carcelaria, según 
dice en sus cartas (Gutiérrez, I., 2014, págs. 114-118). Otra explicación es 
que al no contar con los materiales plásticos se concentra en trasponer 
las técnicas del collage y del montaje al plano de la composición poética. 
A la vez, debe considerarse que en IG prima el afán de experimentación 
y, por tanto, el borramiento de los límites entre lenguajes artísticos, o la 
fusión de los mismos, es una veta formal consciente cuyo resultado es la 
intermedialidad textual. 

Una aproximación a la visualidad psicodélica está dada por 
sus collages en técnica mixta (circa 1967-1969). Si la generación beat 
norteamericana debió su designación al ritmo del bebop jazzístico, el beat 
al que apela la banda de sonido de los textos de IG suena al ritmo de la 
psicodelia musical de Los Beatles. La cita de canciones de Lennon-Mc 
Cartney –también de Bob Dylan, Jim Morrison, Ian Anderson– aparece en 
su idioma originario y siempre de manera significativa en relación al texto 
en curso. El multilingüismo incluye canciones en francés (Françoise Hardy; 
Georges Brassens) dando cuenta de la antena global que IG sintoniza. 
Debe recordarse que lo beat y lo relativo al rock eran productos de muy 
baja estima, cuando no despreciables, para la cultura letrada de la época. 
A nivel ideológico, estos estilos musicales fueron muchas veces tildados en 
Latinoamérica como medios de penetración cultural. Desafiando ambos 
juicios, el estético y el ideológico, IG reapropia el cancionero beat y lo 
pone a funcionar en sus texturas, adhiriendo el valor contracultural a sus 
composiciones. 

En una serie de siete collages en torno a la canción “Glass Onion” 
(The Beatles, 1968), expuesta por el Museo de la Memoria (2009), se pudo 
apreciar la intermedialidad entre poesía, arte plástica y música.

En la superficie amarillenta de una media esfera se lee: “Glass onion, 
una canción ilustrada”. Si se considera la presencia textual, su variedad 
caligráfica y cromática se puede decir que la pieza es un “poema pintado”. 
“Glass Onion” es un texto intratextual en el que J. Lennon, autor de la letra, 
refiere a canciones previas de la banda: “Strawberry Fields For Ever”, “Lady 
Madonna”, “Fixing a Hole”, “I am the Walrus”. Varias de estas están referidas 
por IG en los collages restantes de esa serie, así como en textos suyos. El 
juego poético-pictórico es que “la cebolla de vidrio” funciona como un 
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Figura 1. Folio 13 del manuscrito Celda 256/
Celda 279, de Ibero Gutiérrez (Penal de Punta 
Carretas, 1970).
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caleidoscopio en el que se van visualizando referencias del universo Beatle, 
ya ingresado en el sonido psicodélico desde el álbum Revólver (1966).19 

En sus poemas largos IG procede de manera similar a la de esa 
cebolla-caleidoscopio: va yuxtaponiendo imágenes y alternando temas 
de una línea a otra mediante la asociación libre, los juegos fónicos y la 
composición textual a modo de collage. Todas texturas de lenguaje que 
propician el registro de visiones del inconsciente. La cebolla y sus delgadas 
capas funcionan como metáfora de las apariencias de lo real. Una “realidad” 
que se define como “reaccionaria”. Palabra de uso frecuente en los 60, de 
cuando el mundo era joven y todo estaba para ser cambiado. Las capas de 
la cebolla se vinculan a la canción “Sexy Sadie” (The Beatles, 1968). En ese 
caso lo que allí se retrata es un juego ambiguo de seducción y dominio: 

[...] la realidad es un concepto reaccionario 
¿dónde olvidamos los sueños, semillero de utopías? 
la realidad, oh, es tan precaria 
apenas la película transparente de la cebolla 
una cebolla, exacto 
hay que pelar la cebolla, capa por capa, hasta llegar al meollo, a la 
pulpa de la realidad 
esa pulpa es la verdad? 
la realidad, oh, es tan precaria que aquella muchacha que me sonreía 
(la Maga sin duda) podía ser la misma que me dio la cachetada 
en pleno rostro sin yo saber por qué, ni nada 
YOU MADE A FOOL OF EVERYONE 
SEXY-SADIE 
OH YOU BROKE THE RULES 
el mundo te estaba esperando, ¿cómo lo sabías? 
y sonreías OH WHAT HAVE YOU DONE? 
ése es el carozo John y Paul, uds. lo han sabido decir a su manera [...]
(Gutiérrez, I., 2009, págs. 154-55).

19	  El álbum Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967) –célebre por el arte pop 
de su tapa en el que figuras históricas acompañan a Los Beatles vestidos con coloridos 
trajes de banda circense– consagró lo psicodélico a nivel masivo. También colaboró en 
esto el telefilme Magical Mystery Tour (emitido por la BBC, 26 diciembre, 1967) que narra 
un viaje delirante de la banda en bus. Sus disfraces animalescos, entre estos “la Morsa” 
(the Walrus), se harían muy populares. El suplemento juvenil del periódico comunista 
El Popular, dirigido por el artista Horacio Buscaglia, llevó como título “La Morsa” (1969-
1973). Sobre su aporte contracultural ver: Markarian, V., “To The Beat…”, 2014.
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Figura 2. Collage de apertura de la Serie 
“Cebolla de vidrio”. Tinta de colores sobre 
papel, 21,3 x 27,3. Ibero Gutiérrez (circa, 
1969).
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La afirmación “la realidad es reaccionaria” remite a esa precariedad 
de las capas de la cebolla con las que no se puede construir el sueño de otra 
realidad posible (“semillero de utopías”). A la vez, la “superación de lo real” 
es lo que WB alienta desde la embriaguez surrealista como cuerpo extásico 
que activa la chispa revolucionaria. Es decir, quedarse en lo “real” tal y como 
se presenta en el mundo implica conformismo ante la injusticia establecida. 
La cuestión filosófica surge en las preguntas: ¿hay certeza de que entre las 
capas de la cebolla haya un “meollo”? ¿“la pulpa de la realidad” es igual a la 
“pulpa de la verdad”? (Gutiérrez, I., 2009, pág. 154). 

Una variante sobre el tema de “lo real” aparece en Celda 256…, donde 
se dice, “lo real es irracional” (Gutiérrez, I., 2014, pág. 145). Un nuevo link 
beatle, esta vez con la canción que abre el disco 1 del álbum referido, “Back 
in the U.S.S.R.” (The Beatles, 1968). Con su ritmo de rock and roll de los 
cincuenta y un coro que imita a los Beach Boys –Mick Love, cantante de esa 
banda, compartió la estadía de Los Beatles en la India donde la canción fue 
compuesta– la tonada juega a quitarle presión a las dramáticas tensiones de 
la Guerra Fría. Por su parte, a partir de la frase inicial, enunciada como un 
grafiti, el poema de IG (2009) compone cuatro disímiles registros: 

L O 	 R E A L	 E S	    I R R A C I O N A L
From Miami Beach B.O.A.C.
didn´t go to bed last night
I´m back in the U.S.S.R
you don´t know how lucky you are, boy
BACK IN THE U. S. S. R.

Con cuántos cielos la nieve fue cayendo
y con qué delectación irracional te miraba
						      a los ojos
en el Metro hasta Neuilly
la noche al hombro embarazada
TODOS DEBEMOS COLABORAR CON EL TURISMO Y CON EL 
TURISTA (Propaganda del Ministerio de Transportes Comunicaciones y 
Turismo)

Las últimas noticias de las acciones realizadas por nuestros hermanos en 
Norteamérica señalan una novedad significativa. Parecería haber surgido 
un movimiento espontáneo o bien una organización o grupo que se ha 
dedicado a colocar bombas en comisarías policiales lo que ya acarreó 
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cientos de heridos. Es un hecho nuevo y amplía el horizonte actual de 
las posibilidades de contestación dentro de la Sociedad de Consumo. De 
seguir proliferando el ejemplo mansoniano comenzarán a verse nuevas 
contradicciones internas. 1/3/70 (págs. 144-145).

Las estrofas son como imágenes pegadas y recortadas que conforman 
un patchwork de trayecto transnacional: 1. la canción remite al vuelo en 
avión británico desde Miami a la URSS; 2. la nieve y el Metro a Neuilly son 
memoria del viaje a París de IG (febrero, 1969); 3. el eslogan de publicidad 
remite al territorio uruguayo desde un extracto de prensa (en la cárcel IG 
transcribe avisos radiales a sus textos); 4. regreso a suelo norteamericano 
en una noticia sobre atentados de acción directa. El yuxtaponer tales 
referencias geográficas en simultáneo es una territorialización del discurso 
lírico, alejado del lenguaje “elevado” con pretensión de belleza. 

Charles Manson (1934) –líder de la secta La Familia, autor intelectual 
del brutal asesinato de la actriz Sharon Tate y de otras tres artistas (8 de 
agosto, 1969)– es una figura recurrente en textos en los que IG relaciona 
violencia y política. En uno de sus collages figura una foto de Manson, tres 
mujeres desnudas, y la palabra “pigs”.

El odio expresado por los victimarios (Sharon Tate embarazada de 
ocho meses fue apuñalada dieciséis veces) es síntoma de un descontrol 
psicosocial. “Descontrol” es una de las acepciones de “Helter Skelter” (The 
Beatles, 1968), título de la canción en la que Manson dijo haberse inspirado 
para realizar ese crimen. IG, lector de marxismo y psicoanálisis maneja 
aquí un concepto de alienación y de resentimiento en el que la violencia de 
clase, obturada en la sociedad de consumo, halla cauce inconsciente en la 
acción destructiva contra quienes detentan el poder socioeconómico. Así 
se puede interpretar desde Marcuse (1983): 

La “represión sobrante” es un principio económico que se refiere a la 
cantidad de energía libidinosa que se desvía de sus fines, más allá de la 
estricta represión de los instintos necesaria para que exista la civilización. El 
surplus es una cuota adicional y monstruosa que la humanidad paga porque 
la sociedad está estructurada bajo la dominación. Y esta, históricamente 
hablando, es la dominación del capital. Esta represión sobrante, que se 
adiciona a través de los medios de reproducción social de la dominación 
–familia, escuela, etc.– ha llegado al paroxismo en las sociedades de 
capitalismo avanzado en las que a un trabajo alienante, no gratificador, se 
superpone el control del tiempo libre, último reducto en el que antaño el 
principio del placer encontraba su parcial plasmación (pág. 8).
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En este caso el pago del excedente recae sobre actrices de Hollywood; 
el desprecio moral convertido en odio da lugar a que la palabra “pigs” se 
escriba con sangre de las víctimas en el lugar del crimen. El cancionero 
beat asume aquí un perfil siniestro al funcionar como banda sonora de 
una violencia asesina que, según la cita de Marcuse, podría ser proyección 
inconsciente de una violencia de clase sin andamiento en la domesticada 
sociedad opulenta. 

La violencia simbólica contra la mujer en la sociedad patriarcal 
también es tematizada por IG. La mujer-objeto es recipiente de una 
violencia de género en la que su cuerpo es ofrecido como mercancía. El 
torso desnudo de la mujer “emplumada” con dólares del collage anterior y la 
siguiente secuencia de Celda 256… coinciden en esa mirada:	

Hay mujeres que son objetos. Mujeres que aparecen cifradas, esculpidas en 
colores llamativos sobre portadas de revistas, promocionando objetos de 
consumo, vivir en el superlujo, la vida superlujuriosa. Y uno las mira y las 
desea, están para eso, descarga su mirada con furia obscena, se estrella contra 
un imposible porque sus ojos no miran a nadie, porque miran a todos [...] 
¿a quién mira con lujuria? ¿a quién ofrece su cuerpo si no es a ninguno de 
los lectores en particular porque es a todos en general? Es el MERCADO. 
La modelo ofrece su ser-erótico, enajenándolo en la promoción de un 
objeto de consumo y masifica los instintos prestando su carga libidinal a 
ese objeto que desde entonces llevará en sí mismo la marca subliminal que 
le han impreso “desde afuera”. Y vaya si sufrimos esa situación impactante, 
la vivimos, qué violencia qué d e s t r u c t u r a c i ó n. (Gutiérrez, I., 2014, 
pág. 122).

En otro collage la simbología cristiana es utilizada en una pieza 
satírica de estilo pop y alcance contracultural. 

Junto a la inscripción INRI la figura protagónica es el busto desnudo 
de una mujer con los brazos abiertos en cruz. Cierto humor sobrevuela 
en el logo de Coca-Cola que se insinúa como aureola de santidad sobre 
la cabeza. La “desfamiliarización” (ostranenie) consiste en un juego de 
desplazamiento: desde la iconografía religiosa a la figura femenina que 
encarna la iniciativa del pecado en la patriarcal mitología judeo-cristiana. 
El estigma del desnudo femenino cumple aquí un papel de signo-cosa; no 
es una liberación sino una forma de crucifixión del sujeto mujer en el ritual 
publicitario de la sociedad de consumo.

En otra secuencia se puede entrever el agotamiento de la captación 
racionalista de “lo real” y su contraparte, la gestación de una liberación 
psíquica que lleve desde los “paraísos artificiales” al paraíso utopista de los 
mitos antiguos:                                                                                                                                                              
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Figura 3. Sin título. Collage sobre cartulina, 
66 x 50, de I. Gutiérrez (circa 1969).
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[...] por sobre todo ello la aseveración (mágica) de la imposibilidad
lógica de salir: fabricación de un mundo provisorio –resguardo
contra lluvias entitativas– consistente en suponer lo actual como
lo ideal, el paraíso perdido
BACK TO ADAN 
EL MITO DE ARCADIA 
EL NUDISMO 
EL ÁCIDO LISÉRGICO 
LA MESCALINA 
¿en qué podría valorarse este nuevo parto con manchas 
sanguinolentas en los ensueños hipnagógicos de los estados alucinógenos 
como realidad permanente? 
¿sería el mesías? [...]
¿se acercaba el momento inconmensurablemente glorioso del Apocalipsis
Libertario, la muerte del stalinismo al llegar a su apogeo? [...]
(Gutiérrez, I., 2009, págs. 152-53)

La vinculación de elementos míticos y religiosos (paraíso perdido; mito 
de arcadia; Adán; mesías) con los alucinógenos (ácido lisérgico; mescalina) 
sirve de plataforma para una doble interrogante sobre posibles cambios 
inminentes: 1. El “nuevo parto” de la liberación psicodélica (“los ensueños 
hipnagógicos de los estados alucinógenos”), un estadio de existencia en el 
que lo visionario y la embriaguez se instalen como “realidad permanente” 
y no como excepción de místicos y poetas; 2. el estallido apocalíptico y su 
consecuente “gloria” futura en el que el reino libertario vencería al orden 
político-religioso del Estado hipercontrolado que representa el estalinismo. 
He allí una posible lectura del alcance subversivo de lo contracultural 
psicodélico que, con cierta fabulación blakeana de lo político, produce IG 
durante su presidio. 

3.2 Iluminación profana y la alucinación como materia prima

Requeche es un diario carcelario (15 agosto-15 setiembre 1970) 
escrito en el de CGIOR en el que la letra menuda se inscribe alrededor y en 
relación a los dibujos en tinta china. 

En estos destacan los soldados con casco, uniforme y bayoneta, que 
cumplen la función de guardianes tanto en la realidad circundante como 
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a lo largo de los folios del diario en el que alternan descripciones de la 
fajina cotidiana con secuencias ficcionales. El arte de estos textos apunta, 
entonces, en dos direcciones opuestas: al testimonio y a la superación de la 
realidad asfixiante del presidio. Y a medida que pasan los días se activa la 
imaginación del lenguaje. Hay textos en los que la escritura se ve a sí misma, 
y pasajes en los que la iluminación profana podría explicar el método de 
escritura de IG. Según M. Löwy (2007), la iluminación profana concebida por 

WB se hace presente mediante “experiencias mágicas sobre las palabras en las 
que se interrelacionan consigna, fórmula de encantamiento (Zauberformel) 
y concepto” (pág. 83). Léase como ejemplo la primera parte de la entrada del 
16 de agosto: 

hoy empiezo a escribir luego de haber limpiado el baño, con olor a creolina 
me siento en el banco de madera marrón rojizo, y las nubes del cielo, azules 
con las ganas que tengo de volar

Figura 4. Collage en técnica mixta. Sin título. 
Ibero Gutiérrez (circa 1967).

Figura 5. Folio 31, del manuscrito Impronta 
70, de Ibero Gutiérrez (Penal de Punta 
Carretas, 1970).
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aunque sea penetrando mundos alucinados, donde lo real se disipa como 
un caramelo en la boca: Patoruzú se reúne con Dante y así nomás los demás 
compañeros –es domingo, lo sabía–

porque ya estás lejos de mi campo perceptivo y no te tengo en mi distancia de 
voz, de pregunta y respuesta, de llamada, de cálido contorno en contubernio 
con la paz de unas sábanas blancas, de una piel que es un proyecto de 
casita-propia, de naturaleza juntos cuerpo a cuerpo, respirando tu mano 
sin ninguna vergüenza, lejos de lo que creíamos estaba dentro nuestro

y bueno yo sigo creando creyendo

vuelvo la cara, o más precisamente, la mirada hacia el interior, la interioridad 
que la filosofía hindú ha sabido rescatar de un modo penetrante y hasta las 
últimas consecuencias

escribo; “no soy hindú” para poder pensar en ti, sin renglones, sin reglas, 
pensar libremente y dejar que las palabras fluyan solas, como la pluma 02 
de mi Mars 700 se desplaza suavemente sobre la hoja blanca de papel avión 
yo confluyo con tu ser de plenitud armónica

no me dejo llevar sino por una sinuosa perseverancia de lo que está oculto 
y aparece, surge y se desplaza hasta encontrar por ello un pasado grandioso, 
ni mucho menos, solo basta con que haya un recuerdo iniciador, un punto 
de partida para poder engranar delicadamente y luego estallar con toda la 
furia contenida, gritar intempestivamente todo todo

ahora son las 12:02 y tenemos guardia nuevo, podemos ir al baño hasta las 
12.15 y luego hasta las 13:00 hay que aguantarse piola, sí, solo tenemos 15 
minutos para cagar y mear: debemos regular los intestinos al paso de un 
redoble de tambor. (Gutiérrez, I., 2015, págs. 165-66)

El primer y el último párrafo enmarcan los rigores del presidio. Abren 
y cierran de manera circular con la limpieza del baño, desde el penetrante 
olor a creolina del inicio hasta la regimentación horaria de las funciones 
orgánicas (“15 minutos para cagar y mear”) cuando el sonido del reloj es 
metaforizado como tambor de guerra: “debemos regular los intestinos al 
paso de un redoble de tambor”. En tanto artista plástico en IG el inicio 
creativo nace en la mirada. La descripción se detiene en el marrón rojizo 
del banco de madera, en las nubes que no son blancas sino azules. Con 
estas surge el deseo de volar. Una imagen gustativa disuelve el encierro 
con la naturalidad de un caramelo en la boca. Es un adelanto de la ingesta 
sublingual de LSD a la que aludirá más adelante. Por ahora, “el caramelo” 
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de la imaginación da paso a un encuentro entre Patoruzú –indio tehuelche, 
personaje popular del cómic argentino– y Dante Alighieri. La referencia al 
poeta florentino puede relacionarse al infierno con el que IG compara a la 
cárcel. El cruce entre una historieta de tiraje masivo y la Divina Comedia 
(una fusión de baja y alta cultura) lleva a una digresión. El diálogo siguiente 
es con una interlocutora femenina; se trata de su pareja, Olga (referida en 

otros pasajes como “drosophila”), por entonces detenida en una cárcel para 
mujeres. Con ella establece una conexión a distancia en la que la comunión 
amorosa funciona como diálogo telepático que ayuda a sobrellevar el 
encierro y le inspira a escribir: “bueno yo sigo creando creyendo”. 

Los tres párrafos siguientes exponen su método para iniciar la 
escritura. La “mirada interior” se correlaciona con la “filosofía hindú”, 
pero será la negación de la misma lo que conduzca al encuentro con la 
amada y con la escritura: “escribo `no soy hindú´ para poder pensar en ti, 
sin renglones, sin reglas, pensar libremente y dejar que las palabras fluyan 
solas” (pág. 166). En su reflexión sobre el método a seguir para alcanzar 
el flujo creativo se percibe la dificultad de “la sinuosa perseverancia de lo 
que está oculto y aparece”. La tarea avanza entre lo visible y lo no visible, de 
ahí la metáfora del eclipse. El poeta sabe que precisa “un punto de partida” 

Figura 6. Folio 6, manuscrito Requeche, de 
I. Gutiérrez (diario, CGIOR, 1970).
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y que a partir de un instante el lenguaje puede “estallar con toda la furia 
contenida”, como una descarga libidinal.

El confinamiento se hace patente en los dibujos a tinta china de los 
soldados que, sentados o de pie, rígidos y de uniforme, con casco y bayoneta 
parecen muñecos con cierta cualidad robótica. Por momentos el texto 
reproduce la crudeza del encierro: 

seamos un poco más sinceros con nosotros mismos
					     hay un soldado parado
					     con un fusil en la mano
					     cuidando que no me escape.
				    (Gutiérrez, I., 2014, pág. 167)

Ante el panóptico de la vigilancia el poeta admite que ha fallado en 
encontrar el punto de ignición para el lenguaje creador. 

[...] ya terminé el día y no logro iniciar una línea poética clara para que el 
automatismo del complejo ideo-verbal inicie su proceso creador como otras 
veces claro que todo comienzo es un tirar la primera piedra, forzando las 
palabras, buscando un modo de escritura, el papel y la tinta son importantes 
para hallar la inspiración. (pág. 169)

La incursión en la psicodelia textual se produce al día siguiente 
(17.8.). En un diálogo telepático y cómplice invita a su musa a la ingesta 
de un psicotrópico. Ambos se “dejan atravesar” por el tiempo y de pronto 
el viaje lisérgico comienza. Las sinestesias anuncian el envión alucinatorio: 

tomás vos ahora/ y tomo yo/ tomás vos, democráticamente la tarde 
clausurada en un rincón de este local donde nos dejamos pasar por las horas 
y de pronto, sin darme cuenta el techo es una canción de los Bee Gees, la 
ciudadela del hombre de bigotes amarillos, la música beat que te eleva hasta 
tus glóbulos rojos, tus glóbulos azules y verdes con un hígado de dulce de 
membrillo, el casco del sargento nos sirvió de baúl de esperanzas como una 
flor deshojada pescando amargas ilusiones y yerba lisérgica conservando 
unos pecados tradicionalmente judeo-cristianos / no vamos a oírlos/ y sí a 
dislocarlos. (Gutiérrez, I., 2014, pág. 173)

La sonoridad de un techo, una canción que suena en la corriente 
sanguínea (glóbulos rojos, azules, verdes), el “bigote amarillo” que puede 
asociarse al cromatismo estridente del film Yellow Submarine (1968); el 
conjunto hace que la vigilancia panóptica (“el casco del sargento”) disuelva 
la mentalidad castrense en “un baúl de esperanzas”. En su cualidad profana la 
deriva psicodélica parodia el concepto del pecado judeocristiano. Mediante 
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la embriaguez de una “yerba lisérgica” se disloca el enjuiciamiento que todo 
pecado conlleva: “no vamos a oírlos/ y sí a dislocarlos”. 

La siguiente disquisición muestra el grado de refinamiento del joven 
IG, cuyo pensamiento bien podría estar describiendo el proceso de la 
iluminación profana que WB nunca explicitó en su texto: 

[...] la relación de conocimiento (sujeto-objeto) no puede despreciar
 –ni considerar a la ligera– esa tensión esencial entre la cosidad 
utensilio del mundo y la alucinación, tensión que va desde el 
aporte subjetivo en toda percepción hasta los grados superiores de
lo imaginario 
es el pasaje de la actitud de recepción –signada por la pasividad
en la relación Yo-Mundo– a una actitud cada vez más activa en
función de la transformación de lo estático en dinámico, es decir,
creativo 
entonces lo que prima es el sujeto que paulatinamente va
eclipsando lo que se impone de por si [sic] exteriormente a medida que
el libre desarrollo de la interioridad lo va cubriendo todo 
esa escalada ascendente de las actitudes imaginarias desemboca
naturalmente en las formas o estructuras supremas de la creación
alucinatoria, lindando con el delirio. (Gutiérrez, I., 2014, pág. 179)

Con el “eclipse” como denkblider el proceso creativo es percibido como 
dialéctica entre lo externo y lo interno, lo visible y lo oculto. La imaginación 
emerge como lenguaje en trance. El discurso alude en simultáneo al 
pensamiento en imágenes de Heráclito y al automatismo psíquico 
surrealista: 

[...] cuando creamos un nuevo mundo la realidad se eclipsa en otra 
cosa –lo creado– que emerge como el sustituto de lo que se nos
aparece cotidianamente 
esa labor de desocultamiento es la puesta en evidencia de
determinadas potencialidades o latencias que solo en la forma
embrionaria del sueño pueden pautar la riqueza interior que
permite un acto creador 
la alucinación es la materia prima de la poesía
Como ya lo decía Heráclito: la belleza oculta es superior a la
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Figura 7. Folio 8 del manuscrito Requeche 
(Diario, CGIOR, 1970) de I. Gutiérrez. 
Fragmento sobre “El eclipse”.



357

manifiesta [...] 
El infinito tiene 2 puntas. [...] 
considerar la mente como un tercer camino hacia lo desconocido
supone poner el acento no solo en los procesos conscientes sino
en todo ´lo que no aparece´ y que va del mero
automatismo inconsciente hasta las expresiones creadoras más
alucinatorias. (Gutiérrez, I., 2014, pág. 179-181)

La puesta en lenguaje de la visión alcanza un estadio alucinatorio. 
Ese estado es un aliado y no un obstáculo para la lucha revolucionaria, 
un concepto análogo al de WB (1971) cuando adjudica al surrealismo la 
tarea de “ganar las fuerzas de la ebriedad” (pág. 59) para la revolución. Lo 
alucinatorio se constituye en materia prima (hylé) de lo poético. En ese 
umbral el estado psíquico alterado no es lo desquiciado, ni lo pasible de 
ser encarcelado, sino una forma de conciencia, una vía de liberación, una 
inspiración.

En este punto la poética de IG converge y, a la vez, ayuda a comprender 
la observación de WB según la cual no son los fenómenos extraordinarios 
(la telepatía), ni las drogas (el hachís) los que constituyen el verdadero 
alcance de la iluminación profana, sino los más comunes mecanismos de 
aprendizaje y comprensión: la lectura, la emoción estética, y el pensamiento, 
ese “narcótico inminente” (pág. 59). 

IG anota que para “realizar el viaje a través de los distintos planos de 
la conciencia” (pág. 169) emprende la escritura como si hubiese ingerido 
una dosis de LSD:

[...] uno de esos viajes comienza al disolver unos cuantos miligramos de 
LSD en un vaso de agua: de allí en adelante solo resta ingerir el líquido 
inodoro e insípido para que los colores que surgen de adentro se patenticen, 
brillen y se proyecten sobre el campo visual del mundo exterior hay que ver 
si es posible ES POSIBLE: EL SOL SE PROYECTA CONTRA LA PARED 
BLANCA DEL CUARTEL, CONFIGURANDO UNA FORMA ROJIZA. 
HACE CALOR. LA TORMENTA SE INSINÚA, BASTA MIRAR EL 
CIELO. ESTOY EN MANGAS DE CAMISA, LA PIPA SOBRE LA MESA 
DE MADERA, “LA CONCIENCIA” DE EY ABIERTA EN LA PÁGINA 
100, EL CITIZEN SUPER CRISTAL DATE 21 AUTOMATIC SEÑALA 
8:8, MI BARBA CRECE (AYER HIZO UNA SEMANA QUE DEJÉ DE 
AFEITARME), UNOS CUANTOS MILIGRAMOS, DROSOPHILA [...] 
(Gutiérrez, I., 2014, pág. 170).

En la descripción hay analogías con los registros de las experiencias 
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antes citadas (Huxley; Hofmann). El espacio de la cárcel, los colores, la 
sensación térmica, irradian una luz distinta; lo de todos los días es revelación. 
Se trata, entonces, de un “éxtasis estético” (aesthetica ectasy), una de las vías 
del viaje psicodélico según lo definiera Leary (1964). Dicho de otra manera: 
el poeta sintoniza el trance creativo a partir de la liberación imaginativa del 
lenguaje, produciendo efectos que, similares a los de la ingesta del LSD, lo 
llevan a situarse en un plano psíquico que le redime del entorno carcelario. 
Así la actitud creativa coincide otra vez con la iluminación profana: 

[...] la verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no está, 
desde luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación profana de 
inspiración materialista, antropológica de la que el haschisch, el opio u otra 
droga no son más que escuela primaria (Benjamin, 1972, pág. 46).

El poeta logra su propia revelación al designar a la “alucinación [como] 
la materia prima de la poesía” (pág. 180). En tal sentido, lo alucinatorio es una 
experiencia de alcance trascendente, pero que no se inscribe en lo religioso. 
Esto coincide con el concepto de “intoxicación espiritual” que plantea R. 
Wolin (1994) al decir que la iluminación profana de WB hace uso de ese 
poder para producir una “revelación” que trasciende el prosaico estado de 
la realidad empírica, en este caso la condición carcelaria. La definición que 
Wolin (1994) plantea de iluminación profana es la que mejor se conjuga 
con la escritura de IG: 

Like religious illumination, profane illumination captures the powers of 
spiritual intoxication in order to produce a ´revelation´, a vision or insight 
which transcends the prosaic state of empirical reality; yet it produces this 
vision in an immanent manner, while remaining within the bounds of possible 
experience, and without recourse to otherworldly dogmas (pág. 132).

4. Arte que (se) mira (desde) lejos

Al final de Requeche (13 setiembre) dos días antes de ser liberado, IG 
(2014) sintetiza un pensamiento que merece verse a la luz de los conceptos 
planteados: “la imaginación no debe tener limitación alguna, eso es el arte, 
desbocado, subversivo, enemigo de su tiempo, mirando más lejos aún” (pág. 
210). 

En cuanto a lo “desbocado, subversivo” del arte, lo que se subraya es 
una actitud crítica al principio de realidad ya planteado; se postula una 
analogía entre arte e imaginación que vuelve imprevisible al lenguaje, 
convirtiéndolo en un desestabilizador permanente de lo ya dado o 
establecido. En esa línea, WB (1971) señaló cómo lo surrealista ponía en 
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evidencia “la enemistad de la burguesía respecto de cualquier demostración 
radical de libertad de espíritu” (pág. 53). Por otra parte, el concepto de IG de 
la obra de arte como “enemiga de su tiempo” aparece en Benjamin (2008): 
“En el instante en que nace [la obra de arte] ella es un fenómeno de ruptura. 
Una expresión corriente nos lo hace sentir vivamente: ‘hacer época’, no es 
intervenir pasivamente en la cronología, es interrumpir el momento” (pág. 
64). 

Otra cita de Marcuse (1970) sirve de epítome a las estrategias de la 
liberación con las que IG opera poéticamente, a la vez que nos reúne con el 
papel revolucionario adjudicado al surrealismo por WB: 

[...] desde la década del treinta asistimos a la búsqueda intensa y metódica 
de un nuevo lenguaje, de un lenguaje poético y de un lenguaje artístico, 
entendidos como lenguajes revolucionarios. Esto implica el concepto de 
imaginación como facultad cognoscitiva, capaz de trascender y de romper 
el encanto de las Instituciones. 

En este sentido, la tesis surrealista, tal como fue desarrollada en ese período, 
eleva el lenguaje poético al nivel de único lenguaje que no sucumbe al 
lenguaje omnicomprensivo hablado por las Instituciones, un “metalenguaje” 
de la negación total –una negación que trasciende incluso a la acción 
revolucionaria misma. En otras palabras, el arte puede realizar su función 
revolucionaria solo si no pasa a formar parte de cualquier Institución, incluso 
la Institución revolucionaria… los surrealistas proclaman la sumisión de la 
revolución social a la verdad de la imaginación poética (pág. 183).

La imaginación del lenguaje que IG cultivó admite resignificaciones 
y nuevas lecturas a lo largo del tiempo, de ahí su vigencia y su magia 
inaprensible. Es una forma de pensamiento en la que las dialécticas de la 
liberación permanecen activadas en la captura de la “fulguración” de un 
pasado sin clausura (¿el 68?) abierto en el horizonte de su poesía.
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