
85

Escritura de viaje, peronismo y ficcionalización: 
Ezequiel Martínez Estrada en Suiza
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Resumen

Este artículo analiza los borradores de los testimonios del viaje de Ezequiel 
Martínez Estrada a Suiza en 1957. El principal interés de este material 
inédito radica en que presenta una elaboración sumamente experimental 
y desconocida en la obra del “ensayista nacional”. La hibridez genérica, la 
presencia de elementos absurdos, satíricos y surreales, entre otros, reflejan 
una fuerte ficcionalización del relato de viaje. El presente trabajo propone 
leer esas peculiaridades poéticas en relación a la crisis ideológica del autor, 
así como en relación a las tensiones del campo político argentino de finales 
de la década del cincuenta, en especial, las vinculadas al peronismo.
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Abstract

This article analyzes the drafts of Ezequiel Martínez Estrada’s memoires 
about his 1957 journey to Switzerland. The main interest of this unpublished 
material is that it presents a highly experimental and unfamiliar 
development in the work of the “national essayist”. The generic hybridity, 
the presence of absurd, satirical and surreal elements, among others, reflect 
a strong fictionalization of the travel story. The present work proposes to 
read those poetic peculiarities in relation to the author´s ideological crisis 
and in relation to the tensions of the Argentinian political field of the late 
fifties, especially those linked to Peronism.
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Viaje, heterodoxia y conversión

El presente trabajo se ocupa de la escritura de viaje de Ezequiel 
Martínez Estrada, puntualmente, de los relatos derivados de su estadía 
en Suiza en 1957, un material sumamente atípico en relación al conjunto 
de su obra y al mismo tiempo relevante para acercarse al proceso de 
transformación ideológica y reubicación en el campo intelectual argentino 
que emprendió el escritor en la segunda mitad de la década del cincuenta. 

El punto de partida ineludible para comprender el viraje del autor se 
encuentra en el triunfo de Perón en las urnas, en 1946, pues la instalación 
de un paisaje político y social radicalmente trastocado por el populismo 
generó una prolongada conmoción entre los intelectuales en general, pero 
especialmente entre los liberales.2 La élite letrada rechazó férreamente al 
peronismo, al cual veía como un fascismo vernáculo. El nervio del conflicto 
entre el régimen y los intelectuales puede ubicarse en la oposición de estos 
últimos al ingreso de ciertos sectores sociales a los espacios de poder 
que consideraba propios y también porque el gobierno del general Perón 
no tuvo una política cultural que prestigiara la labor de los escritores y 
artistas (Navascués, 2017). Durante el primer peronismo fue corriente 
la expulsión de los académicos e intelectuales opositores de sus puestos 
en universidades e instituciones públicas, entre otras formas de coerción 
y amordazamientos. Ante este panorama, desde finales de la década del 
cuarenta, Martínez Estrada se sumió en un prolongado ostracismo, un 
insilio que se vio profundizado por la enfermedad (una soriasis nerviosa 
que, según él, era la somatización del trauma peronista).

Durante ese tiempo se iría gestando en él un nuevo modo de 
comprender y explicar el populismo, un análisis que terminó de cobrar 
forma tras el derrocamiento de Perón en 1955, cuando el autor de la 
Radiografía de la pampa constató la quiebra del proyecto liberal en la 

2	  Martínez Estrada fue uno de los representantes ideológicos de este sector. Su 
obra ensayística, la que le aseguró el estatus de “intérprete del ser nacional”, reproducía el 
proyecto civilizador y elitista decimonónico que podría considerarse la clave identitaria 
de este grupo (Avellaneda, 1983, págs. 9-12). Aunque tuvo orígenes humildes –no formó 
parte de la “aristocracia del dinero”– su consagración en el campo intelectual argentino 
se dio gracias a los medios y agentes de la élite liberal.  Los años previos a la instalación 
del peronismo en el poder y los inmediatos representaron para el escritor un período de 
gran productividad y reconocimiento. En 1942 viajó a Estados Unidos como invitado de 
la política de Buena Vecindad. Escribió estudios sobre Nietzsche, Hudson, Montaigne, 
Quiroga, el Martín Fierro y Sarmiento. Por entonces contaba ya con el Premio Nacional 
de Literatura (en tres oportunidades 1922, 1929 y 1933), a lo que sumó la presidencia de 
la Sociedad Argentina de Escritores (1942-43). En 1946 se integró al comité editorial de 
la revista Sur. En 1948 recibió el “Gran premio de Honor” de la Sociedad Argentina de 
Escritores y en 1949 esta lo propuso como candidato al Premio Nóbel.
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marcada “derechización” del gobierno de la “Revolución Libertadora” 
(1955-1958). Como muchos otros intelectuales opositores (Ernesto Sábato, 
María Rosa Oliver o Rodolfo Walsh), Martínez Estrada decidió desmarcarse 
rotundamente del antiperonismo visceral en el que había militado. A 
partir de entonces, llevó adelante una revisión del fenómeno populista 
que incluyó una condena de la clase dirigente y del proyecto liberal pues, 
desde su perspectiva, estos habían sido incapaces de dar a luz un proyecto 
verdaderamente integrador: se habían construido de espaldas al pueblo. 
Según el ensayista, esa falla aseguró el éxito de Perón, quien sí pudo 
responder a las necesidades de las masas populares, en especial, porque 
supo leer el estado de orfandad de estas.3 Fue así como la publicación de los 
libros ¿Qué es esto? Catilinaria y Cuadrante del pampero en 1956, y Las 40 
y Exhortaciones en 1957 –en los que vehiculizó esos planteos e invectivas– 
signó su distanciamiento de la élite y la cultura liberales a las que había 
servido durante cerca de tres décadas. Pero aparte de las duras críticas al 
peronismo y a los liberales, estas obras expresan una metamorfosis radical 
en el autor, que lo desplaza hacia la izquierda y que pasa por declararse 
al servicio del pueblo, una entidad que no había comprendido en sus 
ensayos de interpretación nacional. Hasta entonces, admitió, había estado 
escribiendo sobre una Argentina que no había visto.4

Como ha estudiado Adriana Lamoso (2017), Martínez Estrada, 
para legitimarse en este desplazamiento ideológico, trabajó en una nueva 
figuración pública de sí mismo que incluyó las facetas del escritor pobre 
y enfermo, el luchador social, el profeta de las reconvenciones morales, 
el intelectual heterodoxo, descastado, desplazado o “fuera de lugar” 
por defender las causas del pueblo. Por otra parte, hay que sumar a la 
representación discursiva de su conversión el hecho de que se embarcara en 
el activismo político-social, en especial, su adhesión a la Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre5 y la militancia antiimperialista –decididamente 

3	  Su revisión incluyó uno de los pronósticos más desagradables para los oídos de 
la élite liberal: el regreso endémico del peronismo, anuncio que, con el tiempo, acentuó su 
condición de “profeta”.

4	  Sus ensayos manifestaron prolongadamente la incomprensión de lo popular 
y fueron impugnados muchas veces por otros intelectuales (en especial por Arturo 
Jauretche y los jóvenes de Contorno), quienes cuestionaban su “representatividad”, es 
decir, la validez de su interpretación de la Argentina. En este sentido, lo que generaba más 
rechazo entre sus detractores era que el autor que se había consagrado como intérprete 
de la Argentina moderna, manifestara una gran resistencia a la comprensión de las masas 
populares.

5	  Este organismo, nacido en la sede el diario Crítica en 1937, tenía como principal 
objetivo exigir al gobierno el respeto de las garantías constitucionales. La represión y 
persecución de opositores políticos estaban instaladas en Argentina desde la dictadura 
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antiestadounidense– y a favor de la causa de la paz. Separado de los “dueños 
de la Patria” y habiendo asumido un posicionamiento como “intelectual 
comprometido”, el escritor vio cómo se le cerraban muchas puertas en su 
país; se le abría, en cambio, un notorio internacionalismo, que lo llevaría a 
Suiza y a la Unión Soviética en 1957, a México y a Viena en 1959 y a Cuba, 
donde residirá entre 1960 y 1962.

Sin ir más lejos, el viaje a Suiza estuvo vinculado con el activismo 
pacifista y debe entenderse en relación a una experiencia de “turismo 
ideológico” en la Unión Soviética. Si bien el autor no simpatizaba con el 
comunismo, accedió a disfrutar de la hospitalidad que este ofrecía a los 
intelectuales afines a su credo político o a algunas de sus causas culturales 
a través de diversos programas de visita.6 La curiosidad por el mundo 
resguardado detrás de la Cortina de Hierro (alimentada por el deseo 
estetizante de peregrinar hacia los lugares donde vivieron los grandes 
literatos de la Rusia presoviética) y la ya referida heterodoxia posterior a la 
“Revolución Libertadora”, hicieron que el ensayista aceptara la invitación 
que le extendía el Comité por la Paz Mundial.7 Pero antes de pisar los 
territorios del “Edén rojo”, en el mes de septiembre de 1957, el viajero 
debió detenerse en Suiza,8 en una suerte de escala imprevista debido a 
un intrincado periplo burocrático de telégrafos, cables, cartas y oficinas 
que demoraban la concesión del visado soviético. Obligado a esperar su 
documentación, el escritor transitó por las ciudades de Zúrich, Lucerna, 

de Uriburu, pero se vieron notoriamente acentuadas tras el golpe de Estado que derrocó 
a Perón.

6	  “Supe que los intelectuales eran bienvenidos tras la cortina; que al llegar se 
les encomendaban algunos artículos y transmisiones de radio, se les hacían reportajes; 
todo para tener el pretexto de obsequiarlos con algún dinero para los gastos menudos. El 
hospedaje, la movilidad y los agasajos eran por cuenta de la Unión Soviética. Eran gentes 
hospitalarias que se congratulaban en recibir visitas; que todo se hacía con impecable 
delicadeza para no herir el amor propio de los favorecidos; y que existía el antecedente 
de numerosas comitivas que partieron y volvieron indemnes, repletos de experiencias 
invalorables y de dádivas. Era preciso que venciera mi timidez, que cerrara los ojos y 
me dejara llevar en andas por el hemisferio del sol naciente” (Martínez Estrada, 1957, 
“U.R.S.S.”).

7	  En Martínez Estrada, esta inquietud pacifista puede rastrearse en su devoción 
por el pensamiento de Gandhi, Thoreau y Simone Weil. La asunción de una faz más 
comprometida con la causa coincide con su acercamiento a Leonidas Barletta y la red de 
intelectuales argentinos que participaban en las actividades del Consejo Mundial de la 
Paz, que congregaba a comunistas y liberales progresistas. Por este compromiso y estas 
redes, en 1959, asistió al Festival Mundial de la Juventud celebrado en Viena.

8	  También visitó Italia, pero no se conserva ningún testimonio de ese viaje. Las 
razones para agregar a su itinerario ciudades de Suiza e Italia radicaban, según declaró, 
en su devoción por “las tierras generadoras de la democracia y el arte” (Martínez Estrada, 
1957). 
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Ginebra y Berna, experiencia que quedó registrada en un conjunto de 
escritos que restaron inéditos. 9

Nota filológica 

9	  A excepción de Christian Ferrer (2014), quien ha resuelto la perdurable omisión 
de este viaje en las biografías y cronologías de Martínez Estrada, hasta el momento el 
mismo no ha recibido la atención crítica que merece.

Folio manuscrito del testimonio de la visita de Martínez Estrada a Yasnaia Poliana (Unión 
Soviética), sitio donde está emplazada la casa de campo que habitó Tolstoi durante los últimos 
años de su vida y donde instaló una escuela para los hijos de los campesinos.
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El referido viaje de Martínez Estrada a la Unión Soviética dejó 
como resultado un buen número de textos que, en su mayoría, no fueron 
publicados. En la completísima bibliografía del autor elaborada por Carlos 
Adam bajo las directrices del propio Martínez Estrada, los manuscritos 
relativos al viaje de 1957 aparecen catalogados como: “Notas de viajes: 
U.R.S.S. Berna. Zúrich. Lucerna. Ginebra. Yasnaia Poliana” (Adam, 1968, 
pág. 131).10 Al consultarlos se accede a escritos en condición de borradores11 
aunque con un avanzado grado de elaboración. Asimismo, cabe apuntar 
que estos materiales no son antetextos reconocibles de ensayos, notas u 
otros escritos que Martínez Estrada haya publicado, lo que consideramos 
agrega interés a esta indagación.

En estos escritos, el subtexto político es fuerte, por lo que puede 
afirmarse que funcionan como una caja de resonancia de la Guerra Fría y 
de la Argentina posperonista. De hecho, a pesar de que Martínez Estrada 
construyese su relato con una materia propiamente viajera (el conocimiento 
y experiencia cultural de las ciudades que visitó), el peso de una agenda 
política (que lo mueve a introducir propaganda, denuncias y legitimaciones 
en su testimonio) se impuso a aquella. Así, se dan cita en su relato del viaje 
suizo temáticas como la inestabilidad de las democracias y economías 
latinoamericanas, la paz mundial, las alianzas de poderes promovida por el 
capitalismo, la belicosidad estadounidense y el obrerismo argentino.

Pero tal vez lo más sorprendente de estos textos radique en su 
concepción poética, de fuerte carácter lúdico-experimental. En estas “notas 
de viaje”, como se verá, Martínez Estrada se recrea en la combinatoria 
de lo autobiográfico y lo novelesco –realidades que, se asume, conviven 
en la literatura de viaje– y anula el pacto referencial que es condición de 
todo testimonio. La fuerte ficcionalización12 de sus relatos se evidencia 

10	  Se trata de un total de 94 folios, con paginación irregular y, en su mayoría, 
mecanografiados (un tercio aproximadamente fue escrito a mano y hace referencia a la 
visita a Yasnaia Poliana y Moscú). Los textos muestran un grado avanzado de elaboración, 
con correcciones, tachaduras y agregados de puño y letra del autor sobre las líneas y los 
márgenes Los originales se conservan en el Archivo de la Fundación Martínez Estrada 
(Bahía Blanca), a la que agradecemos la autorización para reproducir algunos fragmentos 
de los manuscritos en este trabajo. El material se encuentra catalogado de la siguiente 
manera: Sección Literatura. Subsección originales. Legajo. 22. Título: Apuntes de Viaje. 
Signatura M365 . También existe una copia microfilmada de estos textos en la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina, donde pudimos consultarlos para esta investigación.

11	  Entendemos por borrador “el momento de textualización que constituye la 
mediación entre el proyecto inicial de la obra y el texto definitivo” (Biasi, 2008, pág. 13).

12	  Entendemos ficcionalización desde el planteo de Iser: como el acto en el que la 
mentira se superpone a la verdad, pero dejando al descubierto su ficcionalidad. Se trata 
de un discurso vuelto espectáculo (“staged discourse”). La ficcionalización literaria tiene 
la estructura del doble significado: “Double meaning takes on the form of simultaneous 
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en el recurso a estrategias poco comunes en la escritura de viajes, como 
la sátira, la alegoría, las notas de absurdo y un peculiar desdoblamiento 
del yo-autoral en otros personajes. En vista de esto, es decir, atendiendo 
al pacto ambiguo que propone el autor, la hipótesis de lectura que se nos 
representa como la más apropiada sería la de aproximarse a este material 
como un ejercicio de autoficción. Para Alberca (2007), la autoficción “se 
ofrece con plena conciencia del carácter ficticio del yo y, por tanto, aunque 
allí se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario 
ni representa una exigencia delimitar la veracidad autobiográfica ya que 
el texto se pronuncia simultáneamente como ficticio y real” (pág. 33). Sin 
lugar a dudas, el desplazamiento hacia lo ficcional en textos, a primera vista, 
testimoniales alimenta la singularidad de este material inédito.

Por último, ¿qué habría hecho Martínez Estrada de haber terminado 
estos textos?, ¿cómo los hubiera dado a leer, esto es, bajo qué pacto o marco 
de lectura? ¿y por qué no llegó a publicarlos? Si bien en este trabajo no 

alcanzamos a responder estas cuestiones, bien vale plantearlas, declarar los 
enigmas que deja una génesis textual que ha quedado doblemente abierta: 
por un lado, inacabada en lo que refiere a su escritura y por otro, indefinida 
en su edición, proceso este último que hubiera terminado de definir las 
controvertidas condiciones de su recepción.

concealment and revelation, always saying something that is different from what it means 
in order to adumbrate something that oversteps what it refers to” (Iser, 1990, pág. 945).  

Folio mecanografiado del borrador del testimonio del viaje a Lucerna, en el que se reconoce la 
caligrafía de Martínez Estrada en los agregados y correcciones.
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De saqueos y dictadores 

El estudioso de la literatura de viajes Georges Van Den Abbeele 
(1992) ha colocado en un lugar central del análisis de este tipo de relatos 
al oikos del viajero, esto es, al “hogar” o punto de partida en relación al cual 
todo desplazamiento se estructura y debe ser comprendido.13 En esta línea, 
la lectura que aquí propondremos de las notas de viaje de Martínez Estrada 
hará hincapié en la representación de la Argentina que estas conllevan, 
pues tanto en su ensayística como en sus testimonios de viaje, el autor 
recurrió a contrastar los defectos de su propia sociedad con las virtudes 
de las que visitaba. En el caso del viaje a Suiza, el contexto nacional era el 
de una Argentina convulsa, resultado del golpe de Estado de 1955 y del 
intento del gobierno de Aramburu de imponer un nuevo orden, basado 
fundamentalmente en la “desperonización” del país. De este modo, la 
persecución del peronismo y las fuertes fricciones con los sectores obreros 
instalaron un clima de revuelta social y huelgas que complicaban aún más 
la profunda y prolongada recesión que sufría la productividad nacional.

Desde este punto de partida se comprende que al llegar a Suiza el 
autor apunte que allí “las cosas marchaban bien”; así irá construyendo una 
imagen del país europeo como la antítesis de la Argentina. Testigo de la 
prolongada inestabilidad política y económica de esta, el viajero no reprime 
su entusiasmo ante la virtuosa Confederación Helvética: “país paradisíaco, 
de paz eglógica y de confraternidad democrática” (Martínez Estrada, 1957, 
“U.R.S.S.”). Si se observa la tradición del viaje argentino, ya Sarmiento, 
referente ineludible de Martínez Estrada y de la intelectualidad liberal, 
había registrado una visión utópica del mundo helvético en su viaje de 1847. 
Las cartas del sanjuanino manifestaban su desencanto ante una civilización 
en decadencia –“la miseria i el atraso de la gran mayoría de las naciones 
europeas”– hasta que Suiza apareció como un oasis en su horizonte. Allí, 
apuntaba, el hombre se ennoblecía con el trabajo y se elevaba moralmente:

Los mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes i telas 
de seda: cada casa posee una industria, i cada villa lanza al aire la columna 
de humo de su USINA. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza, 
pintada, blanqueada, frotada y barnizada diariamente, i en la cual viven 

13	  “The positing of an oikos, or domus (the Latin translation of oikos), is what 
domesticates the voyage by ascribing certain limits to it. The oikos defines or delimits 
the movement of travel according to that old Aristotelian prescription for a ‘well-
constructed’ plot, namely, having a beginning, a middle, and an end. Indeed, travel can 
only be conceptualized in terms of the points of departure and destination (and of the 
spatial and temporal) distance between them. A traveler thinks of his or her journey in 
terms either of the destination or of the point of departure” (Abbeele, 1992, XVIII).
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diversas familias, pobres pero industriosas como una colmena de abejas, 
bastándoles una renta o salario de trescientos francos anuales por lo común 
para entretener aquel lujo de bienestar y de aseo (Sarmiento, 1993, pág. 276).

En la misma dirección va el entusiasmo inicial de Martínez Estrada 
por este país. Admira la higiene de las calles y edificios, los grupos de boy 
scouts que levantan “los papeles, colillas, boletos de tranvía, envoltorios de 
caramelos y otros minúsculos objetos que los extranjeros suelen arrojar 
al suelo inadvertidamente, por falta de sentido colectivo de la higiene o 
por deficiente educación hogareña” (Martínez Estrada, 1957, “Zurich”); la 

amabilidad del suizo con el turista, la cercanía de una naturaleza idílica. Le 
bastan unas horas allí para decidir que Suiza es su “segunda patria”,14 un lugar 

14	  Cabe recordar que también Borges consideró al país como una de sus dos 
patrias. Vivió varios años en Ginebra, a la que definió como “la propicia para la felicidad” 
(2008, pág. 33). El libro Los conjurados –terminado en 1985 en aquella ciudad–, refleja la 
admiración del poeta por la cultura suiza. En el poema que da título al libro, se presenta 
al país helvético “como una torre de razón y de firme fe”, capaz de aglutinar pacíficamente 
las diversas estirpes, religiones e idiomas: “Han tomado la extraña resolución de ser 
razonables. / Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”. También 
en este caso resulta inevitable interpretar esta valoración de la convivencia pacífica en 
relación a la balcanización de la sociedad argentina, históricamente dividida. A tal punto 
es Suiza un modelo universal de organización y de “ser en común”, que el poeta señala: 
“Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra,/ el último, es una de mis patrias./
Mañana serán todo el planeta./ Acaso lo que digo no es verdadero, ojalá sea profético” 
(Borges, 2009, pág. 642).

Fragmento del testimonio de la estadía en Zúrich.
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“santo”, un Vaticano secular, un santuario sin religión en el que se adoran la 
libertad, la eficiencia y la confraternidad humana. Nación espiritualizada y 
humanista, Suiza parece ser el paraíso liberal de sus mayores, la unión del 
progreso y lo europeo.15

A primera vista el autor retoma el texto cultural más extendido 
e idealizado de la nación de la estabilidad y la laboriosidad, pero es solo 
el planteo inicial, pues pronto avanza hacia una segunda lectura, la que 
muestra la “cara B” de la utopía helvética. Si bien la Confederación se sostenía 
desde los años cuarenta en los pilares de la neutralidad y la solidaridad, la 
posguerra abriría otra perspectiva sobre la ordenada nación. El conflicto 
mundial no la había afectado, pero en 1947 tuvo que firmar un tratado que 
tenía como objetivo primordial la obligación de entregar a terceros países, 
en concepto de reparaciones de guerra, la mitad de los valores alemanes 
que Suiza poseía en aquel momento. Puesta bajo la lupa, la prosperidad 
suiza dejaba mucho que desear pues se construía a partir de su condición 
de guardiana de capitales extranjeros dudosos, a los que protegía con el 
secreto bancario.16 

La perspectiva de Martínez Estrada va en este sentido; registra 
en su testimonio la conciencia de encontrarse en la sede de la riqueza 
internacional: “¡Un país tan chico y con un ombligo tan grande de la riqueza 
internacional; hogar cosmopolita de millonarios y desterrados!”. Este 
pensamiento y la ironía están presentes en la mayor parte de su discurso 
sobre Suiza:

Al pisar la tierra de la libertad suspiré con nostalgia, pues ¡cuántos miles 
de millones de pesos, bolívares, soles, escudos y otras divisas, en oro y 
en papel, estaban depositados allí, enviados por los padres salvadores de 
la patria latinoamericana! De los próceres argentinos debía haber una 
torre de oro de 24 kilates. ¡Qué montaña de dólares, liras, francos, pesetas, 
esterlinas, acarreábanse diariamente por aviones, vapores y ferrocarriles a 
este inexpugnable baluarte de la independencia política! (Martínez Estrada, 
1957, “U.R.S.S.”).

15	  Sin ir más lejos, hasta la tachadura y sustitución del adjetivo en la siguiente frase 
nos conduce al valor que atribuye a lo suizo: “Ahora tengo ante mí la ciudad iluminada 
por un sol esplendoroso y munífico liberal” (Martínez Estrada, 1957, “Berna”).

16	  La degradación de lo suizo formaba parte de la imagología que circulaba en 
Europa por lo menos desde el siglo XVIII, como puede verse en algunos escritos de 
Chateaubriand, quien, entre otros pensadores, había esbozado tempranamente una 
imagen de Suiza como caja de caudales y de lucro. “Neutres dans les grandes révolutions 
des Etats qui les environnaient, les Suisses s’enrichirent des malheurs d’autrui et fondèrent 
une banque sur les calamités humaines” (Chateaubriand, 1820, pág. 166).
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El escritor pareciera estar obsesionado con la idea de que este es el 
país a donde ha ido a parar una parte de las riquezas nacionales.

Aquí acuden de todos los países los bienes que los gobiernos de orden 
sustraen a la rapacidad de los descamisados y todas las divisas se convierten 
en oro. Aquí no se trata del ahorro sino del acarreo en transatlánticos y 
aviones de carga de lingotes de oro, reservas de los bancos centrales, de 
las cajas de ahorro y de jubilaciones y de cuanto los dictadores arramblan 
para cuando sean derrocados ¿Por qué Suiza jamás ha sido invadida 
militarmente ni bombardeada? (Martínez Estrada, 1957, “Ginebra”).

Aquí se reconoce, detrás del viajero, al ensayista de la moral nacional, 
el que desde sus primeros trabajos señalaba a la corrupción como una 
de las invariantes históricas de la Argentina. En esta acusación contra 
los dictadores sudamericanos, hay algo más y es que recae sobre uno 
en particular, sobre Perón. A pesar de ser un presidente constitucional, 
los sectores opositores se referían a él como el “Dictador” y el “Tirano”. 
Luego de su derrocamiento y abandono de Argentina en 1955, surgieron 
especulaciones acerca la apropiación de un gran caudal de riqueza de 
las arcas de la nación por parte del general. En realidad, las sospechas de 
trasiego de fondos por parte del mandatario se hicieron sentir desde muy 
temprano. Recordaremos al pasar que la publicación de El Libro Azul por 
parte de los Estados Unidos en 1946 había alimentado la “leyenda” de que 
el gobierno peronista había acogido no solo a los jefes nazis, sino también 
los tesoros del Reich. Más adelante, en 1955, Silvano Santander, un antiguo 
colaborador del controvertido embajador estadounidense Spruille Braden, 
publicó una obra sobre el vínculo de Perón con los nazis: Técnica de una 
traición. Juan D. Perón y Eva Duarte agentes del nazismo en la Argentina. 
En ella, entre otras cosas, Santander afirmaba que la pareja presidencial 
disponía de una cuenta en Suiza a nombre del hermano de Eva Duarte y 
que los fondos habían sido transportados por la primera dama en su viaje 
a Europa, en 1947.

Volviendo sobre el fragmento en cuestión, hay que apuntar que 
incluye otra alusión expresa a la realidad argentina en su mención de los 
“descamisados”, un término acuñado originalmente por las clases altas 
para designar a los seguidores de Perón, pero que luego fue incorporado 
al vocabulario con el que la propia clase obrera peronista se identificaba. 
La palabra respondía a una ideología que valoraba la idea del trabajo 
productivo, por lo que su revalorización en términos políticos llevaba 
implícitamente una condena del ocio, propio de la cultura de élite. Desde 
nuestro punto de vista, creemos que la “rapacidad” que Martínez Estrada 
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señala en los descamisados no se explica tanto por un prejuicio de clase 
como por la concepción del autor de que el peronismo habría alentado un 
“sistema de bandidos” (2005, pág. 350): “Perón no ha creado un espíritu de 
reivindicación social sino de rapiña legalizada” (2005, pág. 354). Este era 
parte del drama moral que, según él, vivía –y viviría– el país, aunque Perón 
ya no estuviese en el poder.

Del ensayista lúcido al viajero ingenuo

La Guerra Fría, el desastre de la Guerra de Vietnam, su reciente 
compromiso con la causa y las redes del pacifismo comunista, la propia 
condición de estar en un viaje financiado por el Comité de la Paz, son 
algunos de los factores que determinan la agenda política, el imaginario 
y la belicosidad con los que Martínez Estrada escribe sus ficcionalizados 
“testimonios” de este viaje.

En primer lugar, deseamos llamar la atención sobre un modo de 
autofiguración que el autor elige para algunos de sus testimonios, el del 
viajero sentimental, idealista y, por lo general, ingenuo, que transita por 
el país valiéndose de un texto cultural espiritualizado que adoptaría de la 
tradición liberal. Así, el viajero suele ver en Suiza un organismo inmaculado 
y no parece percibir los aspectos que degradarían esa construcción utópica. 
Esta figuración contrasta con la lucidez y la captación profética de la realidad 
sobre las que Martínez Estrada había construido su imagen pública de 
intérprete –“radiógrafo”– de la nación argentina. La metáfora de la vista y 
de los ojos fue fundamental en la constitución de sí mismo como autoridad. 
En los relatos de sus aventuras suizas, en cambio, el narrador-protagonista 
parece no ver más allá de la superficie, es una suerte de Cándido voltairiano 
que camina extasiado por una Ginebra que se le representa como el cenit 
del bienestar y la perfección:

Aquí en esta venerable tierra de osos leñadores, máquinas desnatadoras 
y hoteleros, tierra de la hospitalidad, la exactitud cronométrica, el aseo, el 
pudor, la paz y la prosperidad, me sentí compenetrado de la infinita quietud 
que llegaba de las colinas, las casas y los palomares. Iba cavilando sobre 
lo fácil que sería solucionar todos los conflictos de fronteras, atemperar 
la tensión de la lucha de clases, suprimir los armamentos, readaptar los 
delincuentes, aquietar a los agitadores profesionales, a los enemigos del 
orden y de la pax romana cristiana, a los conquistadores del poder, a 
las seductoras comerciales; lo sencilla que sería la vida en común, sin 
alcoholistas, jugadores, meretrices, avaros, estafadores, militares, policías, 
abogados, políticos, diplomáticos y recaudadores. En cada plaza encontraba 
un palomar; en cada calle una sociedad colombófila, bares lácteos, 
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chocolaterías, florerías, cremerías y fábricas de souvenirs y portbonheurs 
[sic]. Los rostros de los transeúntes rezumaban bonhomía y tolerancia; los 
de los ancianos eran patriarcales, los de los niños y mujeres, angelicales, los 
de las adolescentes, querubínicos. No era preciso estrecharnos las manos ni 
saludarnos a la francesa para ser amigos. Aquí quisiera vivir y morir en paz; 
vivir en una confitería y morir en un lecho de plumas (Martínez Estrada, 
1957, “Ginebra”).

La representación de sí mismo aparece cargada de ironía, al punto 
de rozar la caricaturización. ¿Cómo explicar la opción por la ingenuidad 
y el sentimentalismo del personaje de Martínez Estrada? ¿Son estos parte 
de una sátira? ¿Son parte de un juego que se permite el autor en el mismo 
momento en que fraguaba en el campo intelectual argentino su imagen de 
crítico implacable, luchador social, de profeta miserable? 

El segundo punto en el que nos detenemos es la estrategia que 
describiremos como desdoblamiento del yo autoral y que consiste en oponer 
al viajero ingenuo que es Martínez Estrada en su transposición literaria, 
otros personajes que vienen a aportarle sentido crítico y a sacarlo del error 
al que lo ha inducido su miopía ante la realidad suiza. En estos personajes 
se reconoce la voz de denuncia del ensayista. Veamos un ejemplo.

El narrador-protagonista ve en Ginebra un escenario idílico debido 
a la profusión de palomas y sociedades colombófilas.17 Allí tiene un 
encuentro con un anciano de ojos celestes y “rostro beatífico” que alimenta 
palomas en una plaza. “Su aspecto trasciende paz, bondad y comprensión. 
Debe ser, pienso, miembro conspicuo de alguna sociedad colombófila”. Al 
ver que tiene dos condecoraciones palumbarias (una del Comité Pro Paz 
del Vaticano y otra del “Comité de la Paz fría”), Martínez Estrada intenta 
entablar conversación con él; más precisamente, busca impresionarlo, pero 
el anciano

no da muestras de sorpresa cuando le digo que también yo amo a las palomas 
y que por añadidura soy miembro del Comité de la Paz de mi país. Insisto 
diciéndole que he pronunciado discursos contra el empleo de la bomba 
atómica, contra la guerra caliente, contra la fría, contra la discriminación 
racial y en pro del Zollverein, del desarme y de los congresos internacionales 
(Martínez Estrada, 1957, “Ginebra”).

En vista de esto, decide dejarlo ocupado con sus palomas y seguir 

17	  Desde que Pablo Picasso diseñó la imagen central del cartel del Congreso 
Mundial por la Paz de 1949, la representación de paloma como símbolo de la paz se 
había intensificado. Pero también interesa recordar para acercarnos a la autoficción que 
propone Martínez Estrada, su enorme afición por los pájaros. En La cabeza de Goliat 
incluyó apartados dedicados a las aves: “Pájaros”, “Gorriones”, “Palomas y Golondrinas”. 
Por otra parte, recordó frecuentemente que su pasión por la ornitología era algo que lo 
hermanaba con W. H. Hudson, quien dedicó varias obras al estudio de los pájaros y a cuya 
memoria está dedicado el santuario de aves del Hyde Park de Londres. 
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camino, suspirando por una Suiza que es una Santa sede de la humanidad, 
interpretando al país a través de la devoción a las palomas. Pero pronto 
divisa algo disonante en ese paisaje: negocios de venta de rifles y escopetas. 
El viajero se tranquiliza pensando que servirán a la caza deportiva de 
especies predatorias y que “contrabalanceaban el espíritu universal de 
mansedumbre que, extremado, hubiera podido llevar a los ciudadanos al 
ascetismo y al arrobo místico”.

Más tarde, en una cena con otros huéspedes de su alojamiento, 
comenta estas cosas y otros aspectos curiosos y encomiables de la 
vida helvética. Los comensales son un conjunto de personajes satíricos 
representados como agentes comerciales y militares. Entre ellos destacan un 
viajero dominicano de la Trujillo Dulles and Company (una firma claramente 
inventada por el autor para ligar la alianza de la dictadura de Trujillo con la 
política exterior de los Estados Unidos) y un agregado militar del Caribe. A 
esto se suman los nombres de empresas y cárteles estadounidenses, como 
McCarthy and Marshall y la Heavy Steel Corporation. El viajero argentino 
observa que algo sumamente alentador en aquel país es la inexistencia de 
ejércitos, pero uno de los comensales lo contradice:

Los tiene, pero no aquí. Los tiene en todo el mundo occidental. Los tiene, 
señor mío –insistió mirándome con fijeza–, equipados con armamentos 
atómicos, bacteriológicos y H. Por eso vive en paz, porque posee las armas 
más mortíferas que la fantasía científica ha llegado a concebir (Martínez 
Estrada, 1957, “Ginebra”).

El encargado de aleccionar al viajero “ingenuo” que ve en Suiza la 
sede incontaminada de la humanidad agrega la alianza de este país con “los 
gobiernos que combaten sublevaciones populares y las ideas subversivas”, 
con cárteles y organismos de inspiración belicista. El desencanto de 
Martínez Estrada se hace mayor cuando alguien le informa que en Ginebra 
también hay sociedades de tiro a la paloma. Él se resiste a creerlo y propone 
su propia experiencia como refutación:

Esta tarde he presenciado un cuadro evangélico, conmovedor –agregué, 
para no darme por vencido–. Un anciano venerable daba de comer a las 
palomas, cubierto, rodeado de ellas. Les hablaba, las acariciaba y les ponía 
un grano de trigo en la boca.

Esta visión idílica es anulada inmediatamente cuando le comentan que el 
personaje con el que ha tratado es un reconocido “miembro de setenta 
organizaciones de Tiro a la Paloma”, preocupado por la multiplicación 
de las mismas. El nombre elegido para el anciano es significativo y revela 
las estrategias ficcionales y de sátira política de las que se vale el autor. El 
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anciano es identificado como “Mr. Nixon Foster”, pero en el manuscrito 
se observa un nombre tachado debajo de este, el de “Dulles”. Martínez 
Estrada pretendía aludir abiertamente a John Foster Dulles, Secretario 
de Estado de Estados Unidos entre 1953 y 1959, que había asistido a 
la conferencia de Ginebra de 1954, instancia que diseñó el panorama 
político que derivaría en la guerra de Vietnam. Dulles era reconocido por 
una política agresiva en relación al uso de armas atómicas en el combate 
al comunismo. El nombre por el que opta finalmente el autor, “Nixon 
Foster”, no está exento de este afán mordaz, pues mantiene la alusión a 
Dulles e incorpora el apellido de Nixon, por entonces, vicepresidente de 
Eisenhower.

¿Qué busca el autor con estos ardides satíricos? Sin duda golpear al 
imperialismo estadounidense y al pacifismo liberal que este lideraba entre 
las potencias occidentales. El empeño de “Mr. Foster Dulles” en la cría de 
palomas es una alegoría del proceder del bloque occidental, expuesto a 
través del personaje del agregado militar del Caribe: “Sin destrucción no 
hay creación. Sin guerra no hay paz, sin luz no hay sombra, sin pecado 
no hay virtud”. Detrás de la cría de palomas hay un plan de dominio de 
escala universal, pues: “Un pueblo sin palomas es un pueblo ingobernable. 
En vez de asambleas de palomas en las plazas, habría sediciones y peroratas 
revolucionarias. Las palomas son ataráxicas”. El militar caribeño, en el que 
el autor representa a un portavoz de la filosofía estadounidense, se define 
como “partidario de la paz y de las palomas”, pues “siempre tiene que haber 
pueblos pacíficos, pueblos agricultores, palomas y conejos. Sin conejos no 
hay galgos; sin palomas no hay tiro al blanco, sin tiro al blanco no hay 
palomas”.

De este modo, Martínez Estrada transforma la narración de su viaje en 
un alegato a favor de un pacifismo que considera “puro” –el de izquierda– 
y en una denuncia de las intenciones imperialistas de Estados Unidos. En 
otras palabras, trastoca ficcionalmente su experiencia de viaje para así 
intervenir en la batalla ideológica de su tiempo. 

Berna y el peronismo del “aluvión zoológico”

Podría decirse que el hallazgo de las palomas en Ginebra, como tótem 
y símbolo de la ciudad, tuvo en Berna su correlato en el oso, figura central de 
la cultura de este cantón, como se comprueba en su heráldica, en la leyenda 
de fundación y en el propio nombre de la ciudad. Una crónica temprana 
cuenta que el duque Herzog Berchtold V von Zähringen, decidido a fundar 
un nuevo burgo, dispuso que el emblema y el nombre de este estarían 
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relacionados con el primer animal que cazaran allí sus hombres. Ese animal 
fue un oso y desde el siglo XII forma parte de la identidad y del imaginario 
bernés.

Es de suponer que la toma de contacto con esta historia, unida a la 
visita a la fosa que desde hace siglos concentra la atención de los visitantes 
(Bärengraben) y a la que llama “foso eclesiástico” de los osos, inspiraron al 
escritor parte de su “testimonio” de la estadía en Berna, un relato inserto 

Folio mecanografiado, con correcciones y agregados autógrafos, del borrador del testimonio 
del viaje a Ginebra.
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en un marco de veracidad que se ve inesperadamente trastocado por la 
relación de hechos que imponen una atmósfera marcada por lo maravilloso 
y en el que el autor concreta la ficcionalización más radical y acabada.

Estaba en el umbral de la estación, indeciso de si encaminarme al hotel que 
me habían recomendado o dar antes unas vueltas por la ciudad, cuando 
advertí ante mí un enorme oso pardo, muy ceremonioso, que con una mano 
me hacía señas de que lo siguiera y con la otra se golpeaba suavemente el 
pecho que cruzaba una banda con la leyenda: Hotel Osorio. Contesté que 
no con la cabeza y avancé hacia la calzada. En ese momento se daba paso a 
los peatones. Cruzaron pausada y ordenadamente infinidad de personas de 
toda edad, aspecto y porte, pero como si fueran miembros de una familia 
política. Entre ellas, entremezclados, algunos osos blancos y pardos, adultos 
y adolescentes, empujando cochecitos de bebés, con bolsos de mercado 
o acompañando niños escolares cuyas carteras llevaban aquellos en 
bandolera. (Martínez Estrada, 1957, “Berna”)

En el relato del autor argentino las calles de Berna están pobladas 
de osos que conviven en paz, integrados en la sociedad como mano de 
obra, cumpliendo funciones diversas: conducen automóviles, tranvías, 
cuidan niños, dan indicaciones a los turistas, ayudan a las ancianas en el 
cruce de la calle.18 Están completamente domesticados y, según el autor, 
su grado de humanización es tal que, si tuvieran lenguaje, pasarían por 
seres humanos, pues tienen los mismos modales que los ciudadanos.

Un intertexto evidente de esta elucubración de Martínez Estrada 
que difumina las fronteras entre osos y hombres, puede hallarse en 
el poema épico Atta Troll. El sueño de una noche de verano (1847) de 
Heinrich Heine.19 En esta obra el poeta alemán propone, por un lado, 
una alegoría política (una defensa de la libertad del pueblo y de la 
fraternidad universal) y, al mismo tiempo, una alegoría literaria (en la que 

18	  En cierto modo, podríamos considerar que los osos de este relato, representan de 
forma anticipada al trabajador inmigrante en Suiza, una realidad que se vio incrementada 
a partir de la década de 1960.

19	  Martínez Estrada era un gran admirador de Heine, en el que reconocía a un 
“hermano mayor” en la lucha por la libertad y en su humanismo. La figura del poeta 
alemán es retomada por nuestro autor en 1956, momento, como se ha comentado, de su 
reposicionamiento en el campo cultural argentino. En ese mismo año, en coincidencia 
con el centenario de la muerte del poeta escribió el ensayo “Heine y la libertad”. En él, 
entre otros aspectos de interés, el ensayista se centra en dilucidar el que considera el 
enigmático sentido de Atta Troll. En este ejercicio hermenéutico, Martínez Estrada 
muestra el profundo conocimiento del texto, la época y el pensamiento de su autor. En 
la nota sobre Berna, menciona explícitamente esta obra de Heine, proponiendo que las 
descripciones de la vida familiar de Atta Troll le vienen a la mente al ver transitando a los 
osos y sus familias por las calles de la ciudad.
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podría leerse la muerte del romanticismo). Atta Troll es un oso que, junto 
a Mumma, su esposa, anima con sus torpes bailes la feria de Cauterets, en 
el Pirineo francés. Un buen día, se libera de su yugo y corre a refugiarse 
en su cueva, junto a sus oseznos, a los que cuenta lo que ha vivido entre 
los hombres, expone su doctrina igualitaria y una extensa invectiva del 
género humano y su falta de respeto a los derechos de las minorías. Lo 
que hace de Atta Troll un héroe igualitario, un adalid de la justicia social, 
muy en la línea del socialismo utópico de su autor.

Los osos de Berna, según la descripción de Martínez Estrada, son 
iguales pero diferentes: “Da gusto entenderse con esos seres que han 
dejado de ser animales irracionales sin haber adquirido del todo, 
por lo menos hasta ahora, los atributos humanos de razón, cálculo 
y picardía”. La caracterización de las bestias y la descripción de su 
comportamiento con los humanos es muy interesante y poéticamente 
muy lograda. El autor refiere la costumbre que tienen los osos de 
las montañas de refugiarse entre los humanos durante el invierno: 
“entran en la ciudad, cabizbajos, silenciosos, humildes, y se hospedan 
en las habitaciones que tienen destinadas a ellos los osos urbanos en 
las casas de cuyas familias forman parte”, y compara esta práctica con 
“la visita anual de los parientes pobres a los ricos”. Durante lo que 
dura la estadía,

las hembras ayudan a las dueñas de casa, los oseznos ofician de niñeras, 
van a los mandados, lavan y tienden los pañales; los osos padres trabajan 
[...] en puestos de responsabilidad y en faenas pesadas como la albañilería, 
el transporte a hombro de tirantes de hierro y vigas de madera, carga de 
fardos, balas y cajones de mercaderías, mudanzas, cambios de lugar de las 
cajas fuertes, los pianos, etc. Durante esos tres meses de hibernación se 
desarrollan los planes de obras públicas, carreteras y blanqueo de chalets y 
villas de veraneo20 (Martínez Estrada, 1957, “Berna”).

Al finalizar la hibernación, los huéspedes reciben “una vianda 
abundante, repletos los morrales de hortalizas, carne en conserva, tortas de 

20	  El folclore europeo es pródigo en leyendas de hospitalidad humana hacia 
los osos, lo que pudo haber inspirado al autor. El escritor Eugenio D´Ors recoge 
una que muestra gran cercanía con el relato del argentino: “Hay el cuento del Oso 
que, agradecido a la hospitalidad de una casera, que le deja calentarse junto al fuego, 
cuando un temporal de nieve, se queda en la casa, hace en ella la vez de cocinero y de 
niñera, y permanece en esta situación largo tiempo, con uso de habla, naturalmente 
(o tal vez de canto); hasta que un día, al ver que la leche puesta a hervir en el fogón se 
vierte sobre las brasas, lanza un gran gemido, y, en una canción, le dice a su huésped 
que tiene que marcharse, porque se había olvidado del deber de cuidar a sus propios 
hijos” (D´Ors, 1946, pág. 79).
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miel y de grasas, pasteles de almendras y maní”, se abrazan con sus parientes 
urbanizados y regresan a los bosques y montañas.

Ahora bien, algo preocupante incuba en este clima de armonía y es el 
crecimiento abrumador de la población de osos:

Tal es la profusión de osos, en fin, que sueña el turista con ellos sin que al 
despertar pueda discernir el sueño de la realidad. No distingue bien los osos 
de las personas, pues aquellos y éstos se comportan de modo semejante 
debido acaso a la larga convivencia. [...] Según el último censo, que puede 
consultarse en todas las oficinas públicas, hoteles, bares y confiterías, la 
población de Berna era en 1957, de 600.000 ciudadanos y de 536.000 osos, 
que tienen ahora el título de ciudadanos honorarios. Como la natalidad de 
los osos es cuatro veces superior a la humana, se calcula que para 1963 habrá 
mayoría de ciudadanos honorarios (Martínez Estrada, 1957, “Berna”).

El autor compara este hecho, la amenaza de un crecimiento del 
número de osos que supere al de los humanos, con la magnitud que en 
Estados Unidos cobró la negritud y advierte que este tipo de hechos 
despierta propuestas racistas, malthusianas e higienistas.

Ahora bien, ¿a quiénes representan estos osos? En primera instancia, 
se podría afirmar que a la masa obrera del país helvético, pero si se avanza 
en los detalles, veremos que pueden ser interpretados como una alegoría de 
los trabajadores argentinos, como puede entreverse en el sugerente pasaje 
que transcribimos a continuación:

Antaño, todos los viernes, se celebraban grandes manifestaciones políticas 
por las calles. Se iniciaban a las cinco de la tarde. Lloviera o no, pues era una 
ceremonia ritual. Procesiones de más de treinta mil osos desfilaban con 
estandartes que ostentaban un Hércules que tiene apoyada una mano en 
una clava. [...] Desde hace cuarenta años esas manifestaciones no se realizan 
los viernes, sino los jueves. Marchan los osos en silencio, en dos piernas, 
a largos trancos y entonan himnos marciales con instrumentos de viento 
y percusión. La música es de origen folklórico, típicamente suiza, y los 
instrumentos más apreciados son la trompeta, el tambor, la gaita y el fagot 
grave. La pandereta que se usaba antaño ha sido proscrita, por considerársela 
símbolo de la era de esclavitud o, como dicen algunos historiadores, del 
cautiverio de los gitanos. Ese día de la semana, el jueves, cierran los negocios 
y se paraliza el tránsito de vehículos. Muchos ciudadanos permanecen en 
sus casas, cerradas las puertas con llave, contemplando desde los balcones 
y ventanas el paso de los manifestantes que desfilan con porte marcial al 
compás de las charangas (Martínez Estrada, 1957, “Berna”).

Es posible vincular esta descripción de las manifestaciones de osos a 
los “Jueves Peronistas”, las manifestaciones de los obreros argentinos por las 
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calles céntricas de Buenos Aires, una práctica que mantenía a la burguesía 
resguardada en sus casas y formaba parte de un ritual político durante el 
peronismo clásico. Esta marcha semanal representaba una rememoración 
de los emblemáticos 17 y 18 de octubre de 1945, cuando se movilizaron 
alrededor de 500.000 trabajadores, en lo que constituyó la fundación del 
movimiento peronista.21 El diálogo entre este pasaje de los osos y la toma 
de la calle por los trabajadores se hace evidente si repasamos la propia 
descripción de Martínez Estrada de aquel “Día de la Lealtad”:

El 17 de octubre salieron a pedir cuenta de su cautiverio, a exigir un lugar al 
sol, y aparecieron con sus cuchillos de matarifes en la cintura, amenazando 
con una San Bartolomé del barrio norte. Sentimos escalofríos viéndolos 
desfilar en una verdadera horda silenciosa con carteles que amenazaban 
con una revancha terrible (2005, pág. 56).

“Los hijos de nadie” del Martín Fierro, esos que habitaban fuera de la 
capital porteña, habían ingresado repentinamente a la ciudad (y a las altas 
funciones públicas) con Perón (Martínez Estrada, 2005, pág. 284); por fin 
habían logrado visibilidad. Sin embargo, el aspecto y el lenguaje de esta gente 
fueron percibidos como los de una fiera y su presencia en las calles como 
una invasión zoológica. Esto se tradujo en la locución del político radical 
Ernesto Sanmartino en una sesión de la cámara de diputados en 1946. En 
vista del nuevo bloque de legisladores peronistas, Sanmartino exclamó: “El 
aluvión zoológico del 24 de febrero parece haber arrojado a algún diputado 
de su banca para que desde ella maúlle a los astros por una dieta de 2.500 
pesos. Que siga maullando, que a mí no me molesta...” (Gambini, 2007, pág. 
357).22 Este exabrupto no fue un hecho aislado, sino que forma parte de 
un longevo imaginario de animalidad en torno al pueblo peronista. Un 
intertexto bastante comentado que puede traerse a colación es el que se 
establece con un relato como “La fiesta del monstruo” (1947), escrito por 
Borges y Bioy Casares y publicado bajo el seudónimo de Bustos Domecq, 
pues se inserta en esta tendencia al representar con intención animalizante 
a los militantes peronistas que acuden a un acto en la Plaza de Mayo, donde 
el líder del movimiento hablará a sus seguidores. El ininteligible lenguaje 

21	  Al 17 de octubre de 1945 (miércoles) se lo conoce como “Día de la Lealtad”. El 
18 de octubre (jueves) tuvo lugar una huelga y movilización obrera en apoyo al líder. Con 
la institucionalización del poder, el 18 de octubre fue llamado “San Perón”, y era un día de 
descanso para los trabajadores, establecido de forma oficial.

22	  Esta expresión denigrante más el cruce de agravios entre Sanmartino y el 
diputado peronista Eduardo Colom motivó que se citaran en un duelo a pistola, que 
finalmente no se celebró porque el encargado de llevar las armas llegó tarde. Los variados 
incidentes de Sanmartino le valieron un destierro en Uruguay hasta la caída del general 
Perón en 1955 (Gambini, 2007, pág. 357).
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del narrador, uno de los miembros del movimiento, revela la estrategia de 
deshumanización o bestialización de quienes apoyan al “Monstruo”.

El propio Martínez Estrada también recurrió a esta figuración 
zoológica, aunque investido de compasión y paternalismo. En ¿Qué es esto?, 
brindaba consejos a la élite liberal para acercarse el pueblo:

El pueblo es una fiera terrible; ¡no lo hostiguéis, porque estaba cansado 
y ahora está enconado! No abráis las jaulas pero tampoco echéis nuevos 
cerrojos. Entrad en las jaulas; sacadlos con prudencia; habladles en vez de 
mostrarles el látigo: “Ven, hermano lobo, tiéndeme la pata” (2005, pág. 352).

Esa fiereza temida, esa posibilidad de la invasión por el que es igual 
(un compatriota) pero de “otra clase”, se palpa también en el relato de Berna, 
pues los pacíficos osos representan para los hombres una inquietante 
posibilidad:23

Algunos sociólogos vaticinan que si un día más o menos próximo, los osos 
lograran coordinar sus fuerzas y organizarse en clase confederada, con 
conciencia de tal podrían ocupar la ciudad, sus mercados, casernas, iglesias, 
bancos y tomar posesión del gobierno de la Confederación, de la Unión 
Postal Universal, de la Central de Hoteles Cosmopolitas, de la Central de 
Telégrafos y Teléfonos, de la Casa Matriz de la Banca Internacional, de las 
escuelas de equitación… (Martínez Estrada, 1957, “Berna”).

De este modo, el autor vuelve a representar, mediante esta alegoría, 
el miedo a la invasión que sentía la alta burguesía argentina y que aparecía 
ya en su relato “La inundación”, o en un cuento como “Casa tomada” de 
Cortázar.24

En Berna, según el relato que analizamos, hubo dos tentativas de 
invasión frustradas, una en 1767 y otra en 1934.25 Esta última no fue tanto 
un asedio, sino una “sedición pacífica, una desobediencia civil que resultó 
perfectamente sincronizada y organizada como con un plan”.

23	  Para Martínez Estrada, como para Heine, el oso domesticado representa el 
ánimo de revuelta. En Atta Troll, aparte de que el personaje homónimo se libere de su 
esclavitud de oso danzarín, también se sugiere el final definitivo de toda servidumbre 
animal, de donde podría partir la alegoría de Martínez Estrada: “Sombrío, en su sombría 
cueva, / Rodeado por los suyos, / el misántropo Atta Troll / gruñe y rechina los dientes: 
/¡Hombres, altivos canallas! / ¡Sonreíd! ¡Habrá un gran día /Que nos libere de vuestras / 
Sonrisas y vuestro yugo!” (Heine, 2011, pág. 71).

24	  Para ver en profundidad el conflicto que representan las masas del peronismo 
para los intelectuales y la recurrencia de la idea de invasión en la literatura argentina del 
período, se recomienda ver Avellaneda 1983 y Navascués 2017. 

25	  Una obra que podría haberle servido como inspiración, pero que desconocemos 
si habrá sido leída por el autor, es La famosa invasión de Sicilia por los osos (1945), un 
libro para niños de Dino Buzzatti. En ella se cuenta que durante un invierno terrible los 
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El 6 de junio de 1934, a la aurora, los osos todos de Berna resolvieron 
abandonar la ciudad y retornar al país de los antepasados. Soltaron a los 
cautivos del foso, los penates, prepararon sus maletas, alistaron los hijos 
y emprendieron la marcha, otra vez en orden y en silencio por las calles 
y los puentes. La población humana contemplaba atónita el éxodo desde 
las ventanas y los balcones. Todo el mundo temblaba de pánico y estupor. 
[...] Se destacó un centenar de cuerpos parlamentarios para proponerles 
condiciones ventajosas de vida, depósito de sueldos en cajas de ahorro, 
concesiones, privilegios y regalías. [...] Pronto a los inconvenientes de la 
falta de brazos para los trabajos pesados y los livianos, de mozos de cordel y 
de niñeras, de amas de cría, mandaderos y servidores de la Confederación, 
se unía el temor a la represalia de las divinidades totémicas (Martínez 
Estrada, 1957, “Berna”).

Este paro de las fuerzas productivas, que sume a las amas de casa en 
una crisis de abatimiento, podría vincularse a la situación de Argentina por 
entonces, pues se encontraba inmersa en una honda crisis obrero-sindical 
desde 1956.26 Puntualmente entre septiembre y octubre de 1957, momento 
del viaje de Martínez Estrada a Suiza y la Unión Soviética, tuvieron lugar 
dos huelgas generales fomentadas por el bloque peronista del sindicato y la 
CGT (Rock, 1988, págs. 416-417). A las huelgas se sumaron manifestaciones 
y explosiones de bombas en varios lugares de la ciudad, lo que determinó 
la declaración de estado de sitio y la detención de más de 150 personas, 
en su mayoría, gremialistas. Evidentemente, el esfuerzo de Aramburu de 
sofocar el peronismo tuvo el resultado contrario y lo revitalizó puesto que 
los trabajadores volvieron a tener a Perón como su benefactor.

El relato alegórico sobre los osos de Berna es sumamente significativo 
pues un tema espinoso en esa Argentina que volvía a manos de la oligarquía 
era precisamente cómo gobernar a la masa trabajadora. Desde nuestro punto 
de vista esto se refleja en las negociaciones de los ciudadanos berneses con 
los osos emigrados, cuando la mayor dificultad era 

entenderse con los núcleos que progresivamente y día a día iban cayendo 
o decayendo al estado bárbaro de hordas. La influencia del paisaje agreste 
fue perniciosa. Las conquistas de la civilización y del amaestramiento, fruto 
laborioso de toda la población humana de Berna durante ocho o nueve 
siglos, iba borrándose rápidamente (Martínez Estrada, 1957, “Berna”).

osos deciden descender a la ciudad en busca de alimento. Su rey, Leoncio, aprovecha la 
invasión para rescatar a su hijo, cautivo en la corte del Gran Duque. Tras vencer a este, los 
osos fundan en Sicilia su propia civilización y conviven durante años con los hombres.

26	  Por estos años tuvo lugar la huelga más larga de la historia argentina, conocida 
como “La huelga de los locos”. Se trató del paro de la Federación de Obreros de 
Construcciones Navales, de tradición anarquista, que se extendió desde octubre de 1956 
hasta noviembre de 1957.
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Finalmente, cuenta Martínez Estrada, los osos regresaron movidos 
por la añoranza de los hombres y de las casas tan confortables de la ciudad. 
Desde entonces, viven en confraternidad, y así es como dice encontrarlos al 
momento de su visita a Berna. Ese estado de entendimiento, de jerarquías 
y roles inalterados, parece ser el deseable según esta alegoría de signo 
paternalista. De esto se infiere que el escritor, cuyo discurso público 
perseguía demostrar su conversión a la causa del pueblo, aquí se aproxima 
al proletariado, pero no alcanza a concebir un orden político diferente. 

También en el comentario de Atta Troll, en su ensayo “Heine y la 
libertad”, dejaba entrever su simpatía por el pueblo y al mismo tiempo su 
falta de confianza en su poder. Atta Troll, al poco tiempo de su huida a 
la montaña, recibía la muerte de parte del cazador Lascaro, alter-ego de 
Heine. Martínez Estrada interpretaba la muerte del héroe como un hecho 
inevitable, pues “Atta Troll representa a los que defendiendo una buena causa 
la tornan despreciable”. Si bien la intención libertaria de Atta Troll era justa 
y sus ideales nobles, su defecto radicaba en que no sabía expresarlos (“por 
lo mismo que tenía hermosas y potentes patas y no sabía bailar”). El tiempo 
pasado en cautiverio y desarrollando tareas bajas lo habían convertido 
“en un enemigo de toda excelencia, en un resentido” (Martínez Estrada, 
1967, pág. 85). La figura del resentido evoca claramente la mentalidad de 
la burguesía antiperonista. Durante mucho tiempo, esa fue la acusación 
más corriente para deslegitimar al populismo y sus defensores. Así, Atta 
Troll es como aquellos miles de argentinos que salieron a la calle buscando 
“una revancha terrible”. Y la muerte del oso es, en el esquema de Martínez 
Estrada, la muerte del pueblo resentido. 

Por último, solo nos resta apuntar que, aunque distanciado de la 
“Revolución Libertadora”, el autor coincidía con esta en la preocupación 
por la “regeneración” de la masa peronista, como se evidencia en la profusa 
cantidad de ensayos y discursos dedicados a la educación contenidos en 
los libros publicados entre 1956 y 1957. De este modo, es posible leer en 
este desarrollo alegórico-fantasioso la huella de los antiguos temores y 
ansiedades de la intelectualidad antiperonista, así como ciertas señas de 
identidad de la élite liberal (el grupo civilizado que ilumina y conduce a 
la masa ignorante). Estas contradicciones nos permiten valorar los textos 
derivados de la experiencia suiza como reflejos del intersticio ideológico en 
el que habitaba Martínez Estrada a partir de 1955, pero especialmente como 
una plasmación de las dificultades de concretar su proclamada conversión 
de las élites al pueblo. En definitiva, aunque por entonces Martínez Estrada 
pretendiera asumir un posicionamiento que lo alejara de la mentalidad 
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liberal, en textos como los que comentamos aquí, no se lo percibe tan 
distante de esta. 

Conclusiones

En este trabajo hemos leído los escritos del viaje a Suiza como un 
reflejo de la crisis del ensayista en relación a su identidad ideológica. En 
lo temático, los textos fungen como un depósito de las diversas obsesiones 
y ansiedades que lo aquejaban por entonces, escenifican los alcances 
del trauma peronista –lo arduo de su comprensión; la herencia que este 
legaba–, el tironeo íntimo entre una formación política y cultural de signo 
liberal y su desplazamiento hacia una posición de enfrentamiento con ese 
statu quo conservador. 

En lo poético, la crisis del autor se evidencia, a nuestro juicio, en 
el ensanchamiento de la imaginación, aspecto que no está escindido del 
cambio de lenguaje que se percibe en su obra por esos años. Martínez 
Estrada mostró entonces una mayor libertad respecto de los cepos de la 
lógica y de las formas convencionales; otro modo de heterodoxia, podría 
decirse. Desde esta línea podría comprenderse que la elaboración de estos 
testimonios de viaje se aleje de la función testimonial y exhiba sus estrategias 
ficcionales de forma acusada. Si se deseara justificar estas elecciones poéticas 
desde un criterio performativo, podría considerarse la necesidad del autor 
de intervenir en un campo cultural altamente politizado por la situación 
argentina del posperonismo y las tensiones de la Guerra Fría. De ahí que 
trastocara el mundo referencial para ponerlo al servicio de su agenda de 
activista político y social. Pero la ficcionalización también puede haberle 
servido, en el marco de su conversión (entendida como reinvención), como 
un ejercicio cognitivo, como el empleo de una racionalidad intelectual 
diferente –un ejercicio poético privado– que le permitió una exploración 
de las posibilidades de autofiguración en un escenario político nuevo. 

Finalmente, tal como hemos planteado, la dislocación del autor, su 
transitar por un intersticio ideológico, determinó que sus escritos de viaje 
quedaran atravesados por la ambigüedad y por numerosas contrariedades 
que no llegó o no quiso resolver, y que podrían haber puesto en tela de juicio 
la seriedad de su discurso y de la figuración de sí mismo que se empeñaba 
en difundir por entonces. Este, conjeturamos, podría haber sido el motivo 
por el que los textos restaron inéditos. 
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