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“Impulso de archivo”: el caso Bola negra de Mario Bellatin
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Resumen

El escritor Mario Bellatin viene incursionando en una serie de obras que
han sido integradas al creciente espacio de la intermedialidad: son aque-
llas que trabajan con multiples registros y practicas artisticas (literatura,
fotografia, cine). En el presente trabajo, en primer lugar, buscamos recabar
elementos para una lectura que integre esas multiples facetas dentro del
proyecto literario de Bellatin; en segundo lugar, y a partir de lo anterior,
procuramos aislar los limites y posibilidades del archivo como un “espacio
instituyente” que a la vez esta abierto a reunir la dispersién de un objeto
hecho de nuevas zonas e intersecciones.
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Abstract

The writer Mario Bellatin has (recently) ventured into a series of works that
have been integrated into the growing space of intermediality: those that
incorporate multiple registers and artistic practices (literature, photogra-
phy, cinema). In this work, first we seek to gather elements for a reading
that integrates these multiple facets within the literary project of Bellatin;
second, and from the foregoing, we try to isolate the limits and possibilities

1 Juan Pablo Cuartas (UNLP-Univ. De Poitiers) es Licenciado en Letras y doc-
torando por la Universidad de La Plata y de la Universidad de Poitiers (Francia). Actual-
mente trabaja en el ordenamiento y digitalizacion del Archivo Bellatin, radicado en la
CriGAE-UNLP (Area de Critica Genética y Archivos de Escritores). Participa en diversos
proyectos de investigacion enfocados en archivos y manuscritos en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. Direccion electronica: jpablocuartas@gmail.com
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of the archive as an “instituting space” that is also open to gather the disper-
sion of an object made of new zones and intersections.

Keywords: Bellatin, archive, Latin America, writing, art

La pelicula Bola negra, el musical de Ciudad Judrez tuvo su estre-
no a comienzos del afio 2013 en el Palacio de Bellas Artes, en México. Se
trata de una dpera-cine construida a partir de frases del relato homénimo
de Bellatin, Bola negra, con musica de la compositora Marcela Rodriguez,
y de recorridos por la peligrosa Ciudad Judrez, en el norte de México. El
texto en cuestion® nos presenta a Endo Hiroshi, un entomélogo japonés
que decide dejar de comer por voluntad propia después de un extrafio sue-
fio nocturno. A partir de entonces comienza a recordar un viaje al Africa
donde descubre una nueva especie de insecto que termina devorandose a
si mismo hasta convertirse en una pequefa bola negra. Al término de la
proyeccion, durante una charla con el publico, Bellatin expresé que esta
Opera-cine viene a ser una especie de homenaje a toda una generacién de
jovenes que no tienen futuro y que son victimas de poderosos grupos de
poder. Justamente, el coro se compuso de jovenes victimas y victimarios de
Ciudad de Judrez, donde los enfrentamientos entre el cartel de Sinaloa y el
de Judrez han elevado el nivel de violencia desde la primera década del siglo
XXIy donde, ademas, desde principios de los noventa se registra el nimero
de setecientos femicidios y al menos tres mil mujeres desaparecidas.

Segun argument6 Bellatin, el horror no consiste solo en la violencia,
ni siquiera el caos: sino en el hecho de que no hay tal desorden, el Estado
y el narcotrafico hacen dinero con esta situacion. Todo funciona como un

2 Se publico por primera vez en Tres novelas (1995). Lima, Ediciones El Santo
Oficio, y se reedité en Obra reunida de 2005, version con la cual trabajaremos aqui.

176



perfecto mecanismo. Bellatin y Rodriguez afirman que la literatura realista
o de denuncia esta saturada y que buscan otro camino que ilumine lo que
ocurre en Ciudad Judrez de modo mas significativo (Driver 2015 134-135).
Por su parte, para Rodriguez trabajar en Ciudad Judrez fue una experiencia

muy fuerte. Lo que mas nos impacté es la naturali-
dad del horror. No es que los habitantes se hayan acostum-
brado, sino que la gente de poder tiene negocios a partir de
esto. Entonces, es como lo mas normal. Eso es lo terrorifico,
no pasa nada, entonces no se investiga (Rodriguez 2013).

Lo que podriamos llamar “investigacion” por parte de Rodriguez
y Bellatin tiene un perfil especialmente estético o artistico, ya que ambos
comparten una misma preocupacion antes de pisar Ciudad Juarez,y que en
el caso del escritor mexicano viene desde hace tiempo: ;cémo componer
aplicando la musica o la escritura a una realidad concreta sin recaer en el
arte social o “comprometido”? En primer lugar, la solucion encontrada fue
la eleccion de un texto de Bellatin que no tenia un vinculo representativo
con Juarez, es mas: el texto elegido, Bola negra, remite mas a la cultura ja-
ponesa que a la mexicana. En segundo lugar, se eligié escenificar el relato
mediante un género que fuera considerado imposible para el contexto:

alguien pensaria en un documental, pero nosotros
pensamos en partir de un musical para romper con lo que
alli se vive. Echamos mano a un texto donde un entomoélogo
se come a si mismo, como una metafora de una ciudad que
se come a si misma

detall6 Bellatin (2013). A fin de sortear la cantidad de recursos que
supone un montaje operistico, Rodriguez compuso una pieza accesible,
donde se contara solo con la participaciéon de piano, percusion y chelo.
Con la idea de recuperar la fuerza literaria de la prosa, Rodriguez resalté
frases del relato a través del canto; y una vez grabadas, las vaciaron sobre
imagenes de la ciudad.

Eso nos permitié que las palabras cobraran un
sentido mas amplio. Fue un ejercicio extrafio y, espero,
original. No habia guion. Utilicé escalas pentaténicas
japonesas para darle un toque irénico; y ciertos efectos de la
musica contemporanea para incrementar el dramatismo; es
decir, gracias a la musica exploré nuevos recursos sonoros
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de los instrumentos. No sacamos al coro a la calle, porque
era peligroso (Rodriguez 2013b).

Los fragmentos de Bola negra, cantados por el coro de muchachos
y leidos por el propio autor, reciben en eco lo terrible de Ciudad Juarez,
aquello que el gobierno y los documentales ocultan y que Bellatin junto
con Rodriguez descubren: que Ciudad Juirez no es un caos social,
sino que es un lugar organizado para el lucro, y que, en una especie de
organicidad contra natura, se come a si misma como el insecto de Bola
negra. Organicidad a contra natura que los propios autores repiten cuando
desescriben Bola negra en partes cantadas y repetidas como una letania. En
este sentido, la ciudad y el texto son segmentados en parte asignificantes,
repetidas, y que en el cruce de las mismas generan una composicion visual
y musical. La afinidad artistica de ambos, Bellatin y Rodriguez, tiene
todo su peso en esta disposicion de los elementos. Rodriguez tiene una
concepcion del coro basado en lo cuantitativo, en lo ritmico a partir de una
composicion matematica de las voces. Esto se aprecia en la pelicula: los
jovenes cantan fragmentos inconexos y depende de la mano de Rodriguez
la organizacion de esos elementos en secuencias significantes. Y parte del
trabajo de escritura de Bellatin, por su parte, consiste en la reutilizaciéon de
textos, fragmentos y episodios, reconvocados en nuevas composiciones y
unidades.

Ahora bien, esta obra implica una cuestién a resolver, que aqui
pensamos desde la estela dejada por Walter Benjamin, para quien el resto
de una obra enigmatica, asi como el residuo de la cultura de masas, es
fuente de verdad filosofica (Buck Morss 1995 13) y de antidoto contra la
ceguera constitutiva del presente. En este sentido, cabe recordar que el
epigrafe de la cuarta novela de Bellatin, Salén de belleza, dice: “Cualquier
clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana, Kawabata
Yasunar” (Bellatin 2009 7). El problema de lo anestésico esta en Bellatin
desde hace tiempo, e incluso su problematizacion es el punto de partida
de varias de sus obras. Desde que el arte tiene lo anestésico como peligro
inherente,’ y desde que el arte comprometido con lo social se ha alimentado

3 Susan Buck-Morss recuerda que el cerebro no es un cuerpo anatomico aislable,
sino parte de un sistema que pasa a través de la persona y su entorno (culturalmente espe-
cifico, historicamente transitorio). Como origen de los estimulos y campo de batalla de la
respuesta motriz, el mundo externo debe ser incluido para completar el circuito sensorial.
Este sistema estético de la conciencia-sensorial sera llamado por Buck-Morss “sistema si-
nestésico”. Ahora bien, tanto Freud como Benjamin, consideran a la conciencia como un
dispositivo amortiguador de los efectos mas punzantes de la experiencia, que el filésofo

178



de su propia impotencia,* la pregunta es: ;jPor qué un escritor que solo
escribe para seguir escribiendo, como suele decir,” termina acechando el
viejo problema de la presentacion de determinado problema social, campo
casi exclusivo de escritores mds sociales o “comprometidos”? Lo hizo en
Poeta ciego con la violencia de Sendero Luminoso en Pert, con la situacion
en Cuba en Canon perpetuo (1993). Otra manera de formular la pregunta
es: ;Por qué retornan la violencia y los cuerpos, los membra disjecta, en la
serie de relatos de Bellatin? Asi, como en La escuela del dolor humano de
Sechudn (2001), una obra literaria que se escribe mientras se la emplaza
en un escenario donde se “traza una dimension performativa que exige
cuerpos” (Rios 107, el destacado es mio), con Bola negra, el musical...,
Bellatin insiste en conjugar cierta matriz genética que crea sus propios
espacios (el axioma auténomo de “escribir sin escribir”) con esa dimension
que borra la historia mexicana en favor de la construcciéon de “geografias
extrafias” donde la violencia del afuera sefiala “su propia demarcacion
interna (el espacio de la novela)” (Quintana 2009 488). Aquello imposible
de nombrar® busca, exige, su propia forma, sea esta nueva o, como veremos
para el caso que nos ocupa, una vieja forma semienterrada. Lo social
(aquello problematico de lo social) busca su lugar en los buenos espacios
que la red de Bellatin va tejiendo de manera individual e independiente,
y no hace falta forzar la red, como hace el escritor “comprometido”,

de Los Pasajes llamara “shocks”. Las sacudidas de los shocks de la experiencia cotidiana,
sin embargo, terminan siendo fagocitados por rituales y practicas humanas que los exor-
cizan mediante su mimesis preventiva. En determinado momento, que Buck Morss ubica
a finales del siglo XIX, el sistema sinestésico comenzara a detener los estimulos tecno-
logicos y proteger tanto al cuerpo del trauma del accidente, como a la psique del trauma
del shock perceptivo; en consecuencia, el sistema sinestético se convierte en anestésico.
La estética cambia de ser un modo cognitivo “en contacto” con la realidad a un modo que
bloquea la realidad (Buck-Morss 1993 72).

4 “La prediccion melancdlica no se apoya en hechos verificables. Ella simple-
mente nos dice las cosas no son o que parece ser. Esa es una proposicion que no corre el
riesgo de ser reputada jamas. La melancolia se nutre de su propia impotencia. Le alcanza
con poder convertirla en impotencia generalizada y con reservarse la posicion de espiritu
lucido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretacion
critica del sistema se ha convertido en un elemento mas del sistema” (Ranciére 2010 41).

5 “Yo necesito publicar para tener siempre el espacio vacio de la escritura, para
que se siga generando la propia escritura” (Bellatin 2014).
6 Con relacion a la escritura de Poeta ciego (1998), escrita al calor de la violencia

de Sendero Luminoso en Pert, Bellatin afirma: “Entonces ahi fue que yo me dije como
puedo yo fijar esto, como congelar esto, como puedo hablar de esto, como lo puedo nom-
brar. O sea, por qué no lo puedo nombrar” (Bellatin 2000 7, el destacado es nuestro).
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para adaptarla a lo social, porque el arte ya es social de modo inmanente
(Voloshinov 1997 109).

Estamos, no obstante, ante un problema de archivo en la medida en
que su movimiento no se detiene ante el uso de elementos heterogéneos.
Un aporte interesante a esta cuestion proviene del articulo “El impulso
de archivo”, del critico de arte norteamericano Hal Foster, quien pasa
revista de ciertas empresas estéticas cuyo principal procedimiento es la
acumulaciéon de material histérico, con lo cual, argumenta, demandan
una revision teérica del concepto de archivo. Su lectura es pertinente en
nuestro caso, si recordamos que Bellatin trabaja con su propio archivo,
sus escrituras, como material de elaboracion de nuevos textos. En primera
instancia, los artistas de archivo a los que Foster se refiere buscan hacer
que la informacion histérica, a menudo perdida o desplazada, esté
fisicamente presente.7 Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el
texto encontrados y, para ello, prefieren el formato de instalaciéon. Llevan
al extremo las complicaciones posmodernistas de originalidad y autoria,
pero sin la insipida monotonia y banalidad de los ejemplos que Kenneth
Goldsmith presentara en Escritura no-creativa (2015): el medio ideal de este
arte de archivo no es el megaarchivo de Internet, los archivos en cuestion
aqui no son bases de datos; sino que son mas tangibles, fragmentados mas
que intercambiables, y como tales exigen la interpretaciéon humana, es
decir, en palabras de Foster, se presentan “como pagarés para su posterior
elaboracion o indicaciones enigmaticas para futuros escenarios”.

A este respecto, el arte de archivo es tanto preproduccién como
posproducciéon: menos preocupados por los origenes absolutos
que por las huellas desconocidas (quizas “impulso de anarchi-
vo” es la expresién mas apropiada), estos artistas son, a menudo,
atraidos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos,
tanto en el arte como en la historia, que podrian ofrecer nuevos
puntos de partida (Foster 2016 105).

En esta linea puede colocarse a Bola negra, el relato literario: para
el musical en Ciudad Judrez, ese texto se convierte en preproduccion, o
también podemos decir que la realizacién del musical pasa a ser una pos-
produccion del relato. En esta linea, Bellatin, como estos artistas, ya no solo

7 Este aspecto del archivo, inherente a su estructura, pero explicitado por el traba-
jo de estos artistas, es denominado “dimension poiética” por Ana Bugnone en su trabajo
“Hacia el paradigma del archivo de artistas y escritores”, que aparece en esta misma
publicacion.
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recurren a archivos informales, sino que también los producen, y lo hacen
de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de
archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, ptbli-
cos pero privados. Disponen los materiales de acuerdo con una logica casi
de archivo, una matriz de citacién y yuxtaposicidn, y los presentan en una
arquitectura casi de archivo, un complejo de textos y objetos (plataformas,
estaciones, quioscos...). Se entiende la nocién de “impulso” arriesgada por
Foster si vemos que lejos de oponerse patéticamente, a modo de desafio,
a instituciones como el Museo, los artistas ponen a funcionar el afin de
ordenar y separar otros espacios.® Lo absurdo de la empresa, la voluntad de
conectar lo inconectable se vincula, segun Foster, con la paranoia. Se pre-
gunta Foster “;Qué es la paranoia si no una practica de conexiones forzadas
y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, de mis propias notas
de la clandestinidad, puestas en exhibicion?” (122). La paranoia no es solo
de los individuos, sino que es estructural porque estos archivos privados
cuestionan a los publicos, pero lo hacen porque hay a una crisis general del
orden simbolico sobre el cual descansan los archivos y museos “publicos”.
En este sentido, Foster recuerda a Freud, para quien el paranoico proyecta
significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le
gustaba insinuar que los filésofos sistematicos son paranoicos en secreto).

(Podria el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un
fracaso de la memoria cultural, de una falla en las tradiciones
productivas? Porque ;para qué conectar tan fervientemente si
las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer
lugar? Quizas la dimensién paranoica del arte de archivo es la
otra cara de su ambicion utdpica, su deseo de convertir tardanza
en devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura,
la filosofia y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos
de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar
del archivo en el no lugar de una utopia, de convertir “sitios de
excavacidon” en “sitios de construccion” (123).

8 Cabe recordar que Agamben define al Museo como un espacio no siempre fi-
sico, sino como “dimension separada en la cual se transfiere aquello que en un momento
era percibido como verdadero y decisivo, pero que ya no lo es mas” (Agamben 2005 109).
Mas adelante dira que el Museo “nombra simplemente la exposicion de una imposibili-
dad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (110). Siguiendo a Agamben, diremos que
en estos artistas esta “separacion” se mantiene, pero no lo obsoleto de los elementos que
ocupan esa dimension. Para estos artistas, la separacion, la apertura de un nuevo espacio,
habilita no s6lo la importancia de lo que expone sino la posibilidad publica de interactuar
y hacer experiencia con ese espacio que se abre.
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La coincidencia de la preproduccion con la posproduccion, el acto
que hace que un “sitio de excavacién” coincida con un “sitio de construc-
cidn” es reformulada por uno de los artistas analizados por Foster, Thomas
Hirschhorn quien afirma “Conectar lo que no se puede conectar, esto es
exactamente mi trabajo como artista” (110). La frase tiene su pleno sentido
si tomamos nota de que Hirschhorn construy6 una serie de monumentos
dedicados a los filésofos, donde se combina de manera eficaz el aspecto
religioso de los altares y el aspecto informativo de los quioscos. Tres monu-
mentos han aparecido hasta la fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se
esta planeando un cuarto, para Gramsci. A excepcién de Bataille, cada mo-
numento se erigio en el pais natal del fildsofo, pero se lo coloco lejos de los
sitios “oficiales” Asi, el monumento a Spinoza aparecié en Amsterdam, pero
en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, en Aviiidn, pero en un distrito,
en su mayoria, de inmigrantes africanos; y el monumento a Bataille, en
Kassel (durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, turco.

Monumento a Deleuze

Monumento a Bataille

Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filosofo
se combina con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro
sugiere una refuncionalidad temporal del monumento, que ya no funciona
como una estructura univoca, inmodificable, que oculta antagonismos filo-
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soficos y politicos, sociales y econémicos,’ sino como un monumento que
interrumpe el trafico de nuestras representaciones, y hasta proporciona la
posibilidad de un archivo contrahegemodnico que podria utilizarse para ar-
ticular las huellas de aquellos antagonismos (109). En otras palabras, el mo-
numento aqui no funciona como esos clasicos bustos de proceres que con
cierta inercia esperamos en el centro de las plazas, y que mas que recordar-
nos la historia, la entierran hacia afuera, la tapan con visibilidad. Si existe
una dimension politica de este arte, lo es en tanto materialidad sensible, es
decir, en tanto arte: de un modo similar al monolito de 2001 Odisea del es-
pacio interpela en tanto no nos reconocemos en él porque rompe el circuito
de la comunicacidn, no en tanto denuncia textual, o discurso que apunta a
“despertar conciencias”. Es este primer exabrupto en el recorrido urbano la
condicién de posibilidad de nuevas conexiones y nuevos archivos contra-
hegemonicos. Y tendremos, al decir de Hans Gumbrecht, la experiencia es-
tética como una oscilacién (y a veces como una interferencia) entre “efectos
de presencia” y “efectos de significado” (Gumbrecht 2005 18)."°

9 “Universality is constitutive to Art. It’s something very important to me. One
can say that Art is universal because its Art. If it is not universal it is not an Artwork, it’s
something else. I do oppose the term ‘Universality’ to Culture, Tradition, Identity, Com-
munity, Religion, Obscurantism, Globalization, Internationalism, Nationalism or Region-
alism. I experienced with my Artwork —and not only with the works in public space— that
Universality is truly essential. There are other words for Universality: The Real, The One
World, the Other, Justice, Politics, Aesthetics, Truth, the ‘Non-exclusive Audience’ and
Equality. I believe —yes, believe— in Equality. And I believe that Art has the Power of
transformation. The power to transform each human being, each one and equally without
any distinction. I agree that equality is the foundation and the condition of Art” (Thomas
Hirschhorn 2009).

10 Sin seguir al pie de la letra a Gumbrecht, nos hacemos eco de las llamadas
“materialidades de la comunicacion” que aquél define como “todos aquellos fenomenos
y condiciones que contribuyen a la produccion de significado, sin ser significado ellos
mismos”. La batalla de Gumbrecht contra la centralidad incontestada de la interpreta-
cion en las disciplinas académicas recuerda mucho a la reciente corriente del llamado
“realismo especulativo” que, por su parte, pone en entredicho la centralidad del “acceso
al ser” como interfaz insuperable para el estudio del ser (ontologia). Comparese la cita
de Gumbrecht en esta nota con lo que afirma sobre la “documentalidad” Mario Teodoro
Ramirez, compilador de un reciente libro de textos de “nuevos realistas”: “Si no sabemos
si hay algo real a lo que las significaciones y el mundo refieren si estamos ciertos que debe
haber algo real donde las significaciones quedan registradas o inscritas (papeles, soportes
electronicos, USB, ETC.), DESDE AQUI PODEMOS ASENTAR QUE CLARAMENTE EXISTE ALGO MAS
QUE EL “TEXTO” (LA HOJA DONDE EL TEXTO ESTA ESCRITO); Y SI EXISTEN HOJAS, PANTALLAS,
LIBROS, ETC., EXISTE ALGO MAS QUE LA PURA SIGNIFICACION Y QUE NO ES SIGNIFICACION
(RaMIREZ 2016 25).
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La cuestion que parece doble, nuestra hipotesis de Bellatin como ar-
tista de archivo y la potencialidad de Bola negra el musical... para interrum-
pir la comunicacion, constituyen una misma dimensién. No debe cegarnos
el hecho de lo provocativo del gesto: la operaciéon de Hirschhorn —colocar
un filésofo afamado en un barrio de inmigrantes— o la de Bellatin y Rodri-
guez —un musical en medio de una ciudad violenta — no son provocativos
solo por lo insolito de la conexion, sino por aquello que recuperan del olvi-
do."" Asi como tenemos un caracter sacro y colectivo del monumento con
Hirschhorn, con Bola negra el musical tenemos la tragedia como represen-
tacion colectiva de la ciudad. Hay muchos vinculos: el coro explicando la
situacidon, como publico ideal, se convierte aqui en coro confundido, no
puede orientar la situacion (incluso en lo real de la produccién de la obra
los jovenes se manifestaron confundidos y llega a apreciarse algo de eso
en la pelicula). Bellatin aparece como un corifeo, como el primer inter pa-
res del coro, ya no cantando, pero leyendo su relato, y caminando Ciudad
Juarez haciendo las veces de actor. En este sentido, Bola negra, el musical de
Ciudad Judrez, al igual que los mausoleos de Hirschhorn, no son tanto un
objeto nuevo en el espacio, sino un objeto viejo, pero novedoso por lo viejo
de ese mismo espacio: una situacion de injusticia social que todos recono-
cen, pero que requiere de una reconexion insolita, provocativa, imposible
para algunos, porque el engafio no es mental sino material, ocultando que
oculta antagonismos sociales por medio de su renormalizacion, operacion
bésica de la ceguera constitutiva de nuestro presente.'

11 El critico argentino Ratl Antelo también se refiere al archivo como “zona de
construccién” o chantier, retomando el término del filésofo galo Jean-Luc Nancy. “La
modernidad de los archivos no estaria pues en la memoria (en la materia) acumulada, sino
que residiria, mas bien, en ese olvido del sentido simbolico de los materiales, a través de
los cuales podemos, finalmente, tener acceso a la movilidad historica” (Antelo 2017, el
destacado es del original).

12 En este sentido debe entenderse la afirmacion de Bellatin acerca de que busca
“descontextualizar lo descontextualizado”: Ciudad Juéarez, una ciudad en aparente caos,
descontextualizada, recibe su réplica artistica igualmente descontextualizada. Mi insis-
tencia en lo material de estos proyectos no depende de un interés “fetichista”: antes bien,
lo fetichista es el contexto mismo que el escritor mexicano busca “descontextualizar”.
Como afirma el filésofo esloveno Salvoj Zizek tomando la frase de Marx, “ellos no lo sa-
ben, pero lo hacen”, la fantasia ideoldgica esta del lado del Zacer, no del saber: es afuera
“donde se representa de antemano y se decide el destino de nuestras creencias internas
mas ‘sinceras’ e ‘intimas’” (Zizek 2005 73). En este sentido, la alusion a la tragedia
no es una analogia superficial: al igual que vemos en el escenario de Bola negra, el
musical..., en la tragedia griega también se construyd, mediante una escenografia escasa 'y
con pocos recursos, aquel espectaculo publico que permite a la ciudad “reflejar lo que esta
en conflicto con sus ideales, lo que debe ser reprimido o excluido, y lo que teme o juzga
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Para ser coherentes con nuestra lectura, si la empresa de Bellatin y
Rodriguez nos presenta la posibilidad de un archivo contrahegemonico,
o un archivo por venir si pensamos en las posibilidades abiertas," debe-
ria ser posible volver a leer Bola negra, el relato, como un texto que ahora
es pretexto de una obra ulterior. Pienso, por ejemplo, en las historias que
Endo Hiroshi habia escuchado sobre muchachas que morian mostrando
una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de arroz
(Bellatin 2005, 205). O en lo “antinatural” de que la cocina de su nacién
parecia estar hecha para ser apreciada visualmente, antes que para ser con-
sumida. O en esa normatividad insélita pero relatada como una costumbre
tan usual en Bellatin (recordemos el epigrafe de Kawabata que inicia Salén
de belleza, tercera novela del autor: “cualquier clase de inhumanidad se con-
vierte, con el tiempo, en humana”)."* En Bola negra, el relato, tenemos a los
padres de Endo Hiroshi quienes solo podian casarse si la anciana cocinera
perdia la dentadura completa y no podia volver a comer. Ademas, leemos
que hay un ritual para el banquete de los recién casados que debe ser cum-
plido a rajatabla:

como ajeno, desconocido, lo Otro en suma” (Segal 1995 239). De este modo, tanto en
ese tipo de representacion como en la de Bola negra, el musical..., que recibe al primero
como en eco, nuestras creencias mas internas se representan afuera y encontramos esa
violencia sin escenificar, que aparece de modo negativo (237) y que propicia la “paradoja
tragica”: encontrar placer en el dolor (232-233).

13 Bola negra: el musical de Ciudad Juarez fue intervenido de diferentes maneras
en la puesta en escena a cargo de Jesusa Rodriguez, activista y actual senadora mexicana,
la noche del jueves 24 de octubre de 2013 en el Auditorio de Minas dentro de la edicion
41 del Festival Internacional Cervantino (FIC). Se colocaron llantas y camaras inservibles
frente a una pantalla donde se proyectaba el documental original. Del lado izquierdo del
escenario, el escritor Mario Bellatin se abraza de una camara negra, mientras en el flanco
derecho Marcela Rodriguez, sentada en un montdn de neumaticos, revisa unos papeles.
Bellatin prende de repente un radio del que surge una voz a manera de conciencia la cual
anuncia que en los afios 90 se asesinaba una mujer cada 12 dias, pero que dos décadas
después es una cada 20 horas. Los integrantes del coro, como si fueran almas en pena,
surgen de las pilas de llantas con su canto que tiene un efecto espejo/eco con la grabacion
de la misma 6pera como parte del documental (https://www.jornada.com.mx/2013/10/26/
cultura/a04nlcul).

14 Y esto tiene una fuerte conexion con el trabajo de archivo: “el trabajo de archivo
es, en ultima instancia, anarchivista y podriamos incluso llegar a la conclusion de que
el archivo, lejos de ser un mero depdsito del humanismo, representa lo que, en la cultura
occidental, tiene de propiamente inhumano, pues sabemos que la cultura se convierte en
inhumana a medida que amplia sus museos y abandona los lugares de culto a sus muer-
tos” (Antelo 2017, sin pagina, el destacado es del original).
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La receta consistia en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado
pero vivo, para luego introducirlo en una pecera que a su vez seria
puesta en el centro de la mesa de los novios. La pareja de recién
casados comeria la carne mientras el pez seguia nadando, mori-
bundo, mostrando sus 6rganos internos. Como sefal de buen au-
gurio para el matrimonio, la comida debia durar el tiempo exacto
que tardaba el pez en morir (Bellatin 2005 210-211).

Quien lee la obra de Mario Bellatin se encuentra con la descripcién
de algunas escenas violentas y horrorosas, pero la verdadera violencia apa-
rece en esta normalizacion de lo que en un primer momento nos resultaria
atroz. No escribe novelas sobre la violencia en México; escribe una historia
en un pais que podriamos identificar con Japén y donde la aceptacion de
ciertos habitos, costumbres y rituales implica que lo atroz ya ocurrié o estd
ocurriendo aun cuando no hay sangre ni horrores a la vista."” Sin necesidad
de representacion, con un arte intransitivo que recibe en eco el horror de
Judrez, la escritura de Bellatin, con la musica de Marcela Rodriguez, no
representa, sino que presenta —en el relato y en el lenguaje- esa misma nor-
malizacidn del presente que todos compartimos.

Para concluir, insistiremos en esta intransitividad o autonomia de
la escritura de Bellatin que no significa olvido o separacion abstracta de la
realidad, sino una conexién mediante la materialidad del lenguaje. Recor-
demos lo que dice Benjamin sobre la traduccion:

la traduccion, al contrario de la creacion poética, no considera
como quien dice el fondo de la selva idiomatica, sino que la mira
desde afuera, mejor dicho, desde en frente y sin penetrar en ella
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventual-

15 Como afirma Isabel Quintana, si bien es cierto que la violencia abunda en la
literatura latinoamericana, en las obras de Bellatin tal conflictividad se agudiza a partir de
la problematizacion de la idea de comunidad: “En este sentido, sus textos escenifican la
violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando las aporias que subyacen
al ideal contractualista” (Quintana 2009 487-488). En virtud de que la historia mexi-
cana deja de estar omnipresente y hasta de determinar la practica literaria, la escritura
de Bellatin “es un entramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas,
anteriores a cualquier configuracion identitaria”, afirma la autora argentina. ‘“Podria de-
cirse, ademas, que la violencia aparece como autocontenida al borrarse toda referencia
especifica, al no poder atribuirse a un nombre o escenario nacional, proliferando, pero sin
desbordarse, sefialando su propia demarcacion interna (el espacio de la novela)”, afiade
(488).
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mente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra
escrita en una lengua extranjera (2010 118).

La “selva idiomatica”, en el caso que nos ocupa, tendria que ver con
todo el espectro de interpretaciones socioldgicas, filosdficas y hasta psico-
légicas que Ciudad Judrez provocaria en ese “artista social” y que éste ter-
mina introduciendo en una obra realista. Bellatin y Rodriguez, en cambio,
hacen resonar en su “propio idioma’, en su propia red, la ciudad, una obra
escrita en lengua extranjera, no porque no la conozcan, sino porque la co-
nocen demasiado.
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