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Resumen

El escritor Mario Bellatin viene incursionando en una serie de obras que 
han sido integradas al creciente espacio de la intermedialidad: son aque-
llas que trabajan con múltiples registros y prácticas artísticas (literatura, 
fotografía, cine). En el presente trabajo, en primer lugar, buscamos recabar 
elementos para una lectura que integre esas múltiples facetas dentro del 
proyecto literario de Bellatin; en segundo lugar, y a partir de lo anterior, 
procuramos aislar los límites y posibilidades del archivo como un “espacio 
instituyente” que a la vez está abierto a reunir la dispersión de un objeto 
hecho de nuevas zonas e intersecciones. 
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Abstract 

The writer Mario Bellatin has (recently) ventured into a series of works that 
have been integrated into the growing space of intermediality: those that 
incorporate multiple registers and artistic practices (literature, photogra-
phy, cinema). In this work, first we seek to gather elements for a reading 
that integrates these multiple facets within the literary project of Bellatin; 
second, and from the foregoing, we try to isolate the limits and possibilities 
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of the archive as an “instituting space” that is also open to gather the disper-
sion of an object made of new zones and intersections.

Keywords: Bellatin, archive, Latin America, writing, art

La película Bola negra, el musical de Ciudad Juárez tuvo su estre-
no a comienzos del año 2013 en el Palacio de Bellas Artes, en México. Se 
trata de una ópera-cine construida a partir de frases del relato homónimo 
de Bellatin, Bola negra, con música de la compositora Marcela Rodríguez, 
y de recorridos por la peligrosa Ciudad Juárez, en el norte de México. El 
texto en cuestión2 nos presenta a Endo Hiroshi, un entomólogo japonés 
que decide dejar de comer por voluntad propia después de un extraño sue-
ño nocturno. A partir de entonces comienza a recordar un viaje al África 
donde descubre una nueva especie de insecto que termina devorándose a 
sí mismo hasta convertirse en una pequeña bola negra. Al término de la 
proyección, durante una charla con el público, Bellatin expresó que esta 
ópera-cine viene a ser una especie de homenaje a toda una generación de 
jóvenes que no tienen futuro y que son víctimas de poderosos grupos de 
poder. Justamente, el coro se compuso de jóvenes víctimas y victimarios de 
Ciudad de Juárez, donde los enfrentamientos entre el cártel de Sinaloa y el 
de Juárez han elevado el nivel de violencia desde la primera década del siglo 
XXI y donde, además, desde principios de los noventa se registra el número 
de setecientos femicidios y al menos tres mil mujeres desaparecidas. 

Según argumentó Bellatin, el horror no consiste solo en la violencia, 
ni siquiera el caos: sino en el hecho de que no hay tal desorden, el Estado 
y el narcotráfico hacen dinero con esta situación. Todo funciona como un 

2	  Se publicó por primera vez en Tres novelas (1995). Lima, Ediciones El Santo 
Oficio, y se reeditó en Obra reunida de 2005, versión con la cual trabajaremos aquí.



177

perfecto mecanismo. Bellatin y Rodríguez afirman que la literatura realista 
o de denuncia está saturada y que buscan otro camino que ilumine lo que 
ocurre en Ciudad Juárez de modo más significativo (Driver 2015 134-135). 
Por su parte, para Rodríguez trabajar en Ciudad Juárez fue una experiencia 

muy fuerte. Lo que más nos impactó es la naturali-
dad del horror. No es que los habitantes se hayan acostum-
brado, sino que la gente de poder tiene negocios a partir de 
esto. Entonces, es como lo más normal. Eso es lo terrorífico, 
no pasa nada, entonces no se investiga (Rodríguez 2013).

Lo que podríamos llamar “investigación” por parte de Rodríguez 
y Bellatin tiene un perfil especialmente estético o artístico, ya que ambos 
comparten una misma preocupación antes de pisar Ciudad Juárez, y que en 
el caso del escritor mexicano viene desde hace tiempo: ¿cómo componer 
aplicando la música o la escritura a una realidad concreta sin recaer en el 
arte social o “comprometido”? En primer lugar, la solución encontrada fue 
la elección de un texto de Bellatin que no tenía un vínculo representativo 
con Juárez, es más: el texto elegido, Bola negra, remite más a la cultura ja-
ponesa que a la mexicana. En segundo lugar, se eligió escenificar el relato 
mediante un género que fuera considerado imposible para el contexto: 

alguien pensaría en un documental, pero nosotros 
pensamos en partir de un musical para romper con lo que 
allí se vive. Echamos mano a un texto donde un entomólogo 
se come a sí mismo, como una metáfora de una ciudad que 
se come a sí misma 

detalló Bellatin (2013). A fin de sortear la cantidad de recursos que 
supone un montaje operístico, Rodríguez compuso una pieza accesible, 
donde se contara solo con la participación de piano, percusión y chelo. 
Con la idea de recuperar la fuerza literaria de la prosa, Rodríguez resaltó 
frases del relato a través del canto; y una vez grabadas, las vaciaron sobre 
imágenes de la ciudad. 

Eso nos permitió que las palabras cobraran un 
sentido más amplio. Fue un ejercicio extraño y, espero, 
original. No había guion. Utilicé escalas pentatónicas 
japonesas para darle un toque irónico; y ciertos efectos de la 
música contemporánea para incrementar el dramatismo; es 
decir, gracias a la música exploré nuevos recursos sonoros 
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de los instrumentos. No sacamos al coro a la calle, porque 
era peligroso (Rodríguez 2013b). 

Los fragmentos de Bola negra, cantados por el coro de muchachos 
y leídos por el propio autor, reciben en eco lo terrible de Ciudad Juárez, 
aquello que el gobierno y los documentales ocultan y que Bellatin junto 
con Rodríguez descubren: que Ciudad Juárez no es un caos social, 
sino que es un lugar organizado para el lucro, y que, en una especie de 
organicidad contra natura, se come a sí misma como el insecto de Bola 
negra. Organicidad a contra natura que los propios autores repiten cuando 
desescriben Bola negra en partes cantadas y repetidas como una letanía. En 
este sentido, la ciudad y el texto son segmentados en parte asignificantes, 
repetidas, y que en el cruce de las mismas generan una composición visual 
y musical. La afinidad artística de ambos, Bellatin y Rodríguez, tiene 
todo su peso en esta disposición de los elementos. Rodríguez tiene una 
concepción del coro basado en lo cuantitativo, en lo rítmico a partir de una 
composición matemática de las voces. Esto se aprecia en la película: los 
jóvenes cantan fragmentos inconexos y depende de la mano de Rodríguez 
la organización de esos elementos en secuencias significantes. Y parte del 
trabajo de escritura de Bellatin, por su parte, consiste en la reutilización de 
textos, fragmentos y episodios, reconvocados en nuevas composiciones y 
unidades.

Ahora bien, esta obra implica una cuestión a resolver, que aquí 
pensamos desde la estela dejada por Walter Benjamin, para quien el resto 
de una obra enigmática, así como el residuo de la cultura de masas, es 
fuente de verdad filosófica (Buck Morss 1995 13) y de antídoto contra la 
ceguera constitutiva del presente. En este sentido, cabe recordar que el 
epígrafe de la cuarta novela de Bellatin, Salón de belleza, dice: “Cualquier 
clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana, Kawabata 
Yasunar” (Bellatin 2009 7). El problema de lo anestésico está en Bellatin 
desde hace tiempo, e incluso su problematización es el punto de partida 
de varias de sus obras. Desde que el arte tiene lo anestésico como peligro 
inherente,3 y desde que el arte comprometido con lo social se ha alimentado 
3	  Susan Buck-Morss recuerda que el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, 
sino parte de un sistema que pasa a través de la persona y su entorno (culturalmente espe-
cífico, históricamente transitorio). Como origen de los estímulos y campo de batalla de la 
respuesta motriz, el mundo externo debe ser incluido para completar el circuito sensorial. 
Este sistema estético de la conciencia-sensorial será llamado por Buck-Morss “sistema si-
nestésico”. Ahora bien, tanto Freud como Benjamin, consideran a la conciencia como un 
dispositivo amortiguador de los efectos más punzantes de la experiencia, que el filósofo 
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de su propia impotencia,4 la pregunta es: ¿Por qué un escritor que solo 
escribe para seguir escribiendo, como suele decir,5 termina acechando el 
viejo problema de la presentación de determinado problema social, campo 
casi exclusivo de escritores más sociales o “comprometidos”? Lo hizo en 
Poeta ciego con la violencia de Sendero Luminoso en Perú, con la situación 
en Cuba en Canon perpetuo (1993). Otra manera de formular la pregunta 
es: ¿Por qué retornan la violencia y los cuerpos, los membra disjecta, en la 
serie de relatos de Bellatin? Así, como en La escuela del dolor humano de 
Sechuán (2001), una obra literaria que se escribe mientras se la emplaza 
en un escenario donde se “traza una dimensión performativa que exige 
cuerpos” (Ríos 107, el destacado es mío), con Bola negra, el musical..., 
Bellatin insiste en conjugar cierta matriz genética que crea sus propios 
espacios (el axioma autónomo de “escribir sin escribir”) con esa dimensión 
que borra la historia mexicana en favor de la construcción de “geografías 
extrañas” donde la violencia del afuera señala “su propia demarcación 
interna (el espacio de la novela)” (Quintana 2009 488). Aquello imposible 
de nombrar6 busca, exige, su propia forma, sea esta nueva o, como veremos 
para el caso que nos ocupa, una vieja forma semienterrada. Lo social 
(aquello problemático de lo social) busca su lugar en los buenos espacios 
que la red de Bellatin va tejiendo de manera individual e independiente, 
y no hace falta forzar la red, como hace el escritor “comprometido”, 

de Los Pasajes llamará “shocks”. Las sacudidas de los shocks de la experiencia cotidiana, 
sin embargo, terminan siendo fagocitados por rituales y prácticas humanas que los exor-
cizan mediante su mímesis preventiva. En determinado momento, que Buck Morss ubica 
a finales del siglo XIX, el sistema sinestésico comenzará a detener los estímulos tecno-
lógicos y proteger tanto al cuerpo del trauma del accidente, como a la psique del trauma 
del shock perceptivo; en consecuencia, el sistema sinestético se convierte en anestésico. 
La estética cambia de ser un modo cognitivo “en contacto” con la realidad a un modo que 
bloquea la realidad (Buck-Morss 1993 72). 
4	  “La predicción melancólica no se apoya en hechos verificables. Ella simple-
mente nos dice las cosas no son o que parece ser. Esa es una proposición que no corre el 
riesgo de ser reputada jamás. La melancolía se nutre de su propia impotencia. Le alcanza 
con poder convertirla en impotencia generalizada y con reservarse la posición de espíritu 
lúcido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretación 
crítica del sistema se ha convertido en un elemento más del sistema” (Rancière 2010 41).
5	  “Yo necesito publicar para tener siempre el espacio vacío de la escritura, para 
que se siga generando la propia escritura” (Bellatin 2014).
6	  Con relación a la escritura de Poeta ciego (1998), escrita al calor de la violencia 
de Sendero Luminoso en Perú, Bellatin afirma: “Entonces ahí fue que yo me dije cómo 
puedo yo fijar esto, cómo congelar esto, como puedo hablar de esto, cómo lo puedo nom-
brar. O sea, por qué no lo puedo nombrar” (Bellatin 2000 7, el destacado es nuestro).
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para adaptarla a lo social, porque el arte ya es social de modo inmanente 
(Voloshinov 1997 109).

Estamos, no obstante, ante un problema de archivo en la medida en 
que su movimiento no se detiene ante el uso de elementos heterogéneos. 
Un aporte interesante a esta cuestión proviene del artículo “El impulso 
de archivo”, del crítico de arte norteamericano Hal Foster, quien pasa 
revista de ciertas empresas estéticas cuyo principal procedimiento es la 
acumulación de material histórico, con lo cual, argumenta, demandan 
una revisión teórica del concepto de archivo. Su lectura es pertinente en 
nuestro caso, si recordamos que Bellatin trabaja con su propio archivo, 
sus escrituras, como material de elaboración de nuevos textos. En primera 
instancia, los artistas de archivo a los que Foster se refiere buscan hacer 
que la información histórica, a menudo perdida o desplazada, esté 
físicamente presente.7 Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el 
texto encontrados y, para ello, prefieren el formato de instalación. Llevan 
al extremo las complicaciones posmodernistas de originalidad y autoría, 
pero sin la insípida monotonía y banalidad de los ejemplos que Kenneth 
Goldsmith presentara en Escritura no-creativa (2015): el medio ideal de este 
arte de archivo no es el megaarchivo de Internet, los archivos en cuestión 
aquí no son bases de datos; sino que son más tangibles, fragmentados más 
que intercambiables, y como tales exigen la interpretación humana, es 
decir, en palabras de Foster, se presentan “como pagarés para su posterior 
elaboración o indicaciones enigmáticas para futuros escenarios”. 

A este respecto, el arte de archivo es tanto preproducción como 
posproducción: menos preocupados por los orígenes absolutos 
que por las huellas desconocidas (quizás “impulso de anarchi-
vo” es la expresión más apropiada), estos artistas son, a menudo, 
atraídos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos, 
tanto en el arte como en la historia, que podrían ofrecer nuevos 
puntos de partida (Foster 2016 105).

En esta línea puede colocarse a Bola negra, el relato literario: para 
el musical en Ciudad Juárez, ese texto se convierte en preproducción, o 
también podemos decir que la realización del musical pasa a ser una pos-
producción del relato. En esta línea, Bellatin, como estos artistas, ya no solo 

7	  Este aspecto del archivo, inherente a su estructura, pero explicitado por el traba-
jo de estos artistas, es denominado “dimensión poiética” por Ana Bugnone en su trabajo 
“Hacia el paradigma del archivo de artistas y escritores”, que aparece en esta misma 
publicación. 



181

recurren a archivos informales, sino que también los producen, y lo hacen 
de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de 
archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públi-
cos pero privados. Disponen los materiales de acuerdo con una lógica casi 
de archivo, una matriz de citación y yuxtaposición, y los presentan en una 
arquitectura casi de archivo, un complejo de textos y objetos (plataformas, 
estaciones, quioscos...). Se entiende la noción de “impulso” arriesgada por 
Foster si vemos que lejos de oponerse patéticamente, a modo de desafío, 
a instituciones como el Museo, los artistas ponen a funcionar el afán de 
ordenar y separar otros espacios.8 Lo absurdo de la empresa, la voluntad de 
conectar lo inconectable se vincula, según Foster, con la paranoia. Se pre-
gunta Foster “¿Qué es la paranoia si no una práctica de conexiones forzadas 
y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, de mis propias notas 
de la clandestinidad, puestas en exhibición?” (122). La paranoia no es solo 
de los individuos, sino que es estructural porque estos archivos privados 
cuestionan a los públicos, pero lo hacen porque hay a una crisis general del 
orden simbólico sobre el cual descansan los archivos y museos “públicos”. 
En este sentido, Foster recuerda a Freud, para quien el paranoico proyecta 
significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le 
gustaba insinuar que los filósofos sistemáticos son paranoicos en secreto). 

¿Podría el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un 
fracaso de la memoria cultural, de una falla en las tradiciones 
productivas? Porque ¿para qué conectar tan fervientemente si 
las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer 
lugar? Quizás la dimensión paranoica del arte de archivo es la 
otra cara de su ambición utópica, su deseo de convertir tardanza 
en devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura, 
la filosofía y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos 
de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar 
del archivo en el no lugar de una utopía, de convertir “sitios de 
excavación” en “sitios de construcción” (123). 

8	  Cabe recordar que Agamben define al Museo como un espacio no siempre fí-
sico, sino como “dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un momento 
era percibido como verdadero y decisivo, pero que ya no lo es más” (Agamben 2005 109). 
Más adelante dirá que el Museo “nombra simplemente la exposición de una imposibili-
dad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (110). Siguiendo a Agamben, diremos que 
en estos artistas esta “separación” se mantiene, pero no lo obsoleto de los elementos que 
ocupan esa dimensión. Para estos artistas, la separación, la apertura de un nuevo espacio, 
habilita no sólo la importancia de lo que expone sino la posibilidad pública de interactuar 
y hacer experiencia con ese espacio que se abre.
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La coincidencia de la preproducción con la posproducción, el acto 
que hace que un “sitio de excavación” coincida con un “sitio de construc-
ción” es reformulada por uno de los artistas analizados por Foster, Thomas 
Hirschhorn quien afirma “Conectar lo que no se puede conectar, esto es 
exactamente mi trabajo como artista” (110). La frase tiene su pleno sentido 
si tomamos nota de que Hirschhorn construyó una serie de monumentos 
dedicados a los filósofos, donde se combina de manera eficaz el aspecto 
religioso de los altares y el aspecto informativo de los quioscos. Tres monu-
mentos han aparecido hasta la fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se 
está planeando un cuarto, para Gramsci. A excepción de Bataille, cada mo-
numento se erigió en el país natal del filósofo, pero se lo colocó lejos de los 
sitios “oficiales”. Así, el monumento a Spinoza apareció en Ámsterdam, pero 
en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, en Aviñón, pero en un distrito, 
en su mayoría, de inmigrantes africanos; y el monumento a Bataille, en 
Kassel (durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, turco. 

Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filósofo 
se combina con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro 
sugiere una refuncionalidad temporal del monumento, que ya no funciona 
como una estructura unívoca, inmodificable, que oculta antagonismos filo-

Monumento a Deleuze

Monumento a Bataille
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sóficos y políticos, sociales y económicos,9 sino como un monumento que 
interrumpe el tráfico de nuestras representaciones, y hasta proporciona la 
posibilidad de un archivo contrahegemónico que podría utilizarse para ar-
ticular las huellas de aquellos antagonismos (109). En otras palabras, el mo-
numento aquí no funciona como esos clásicos bustos de próceres que con 
cierta inercia esperamos en el centro de las plazas, y que más que recordar-
nos la historia, la entierran hacia afuera, la tapan con visibilidad. Si existe 
una dimensión política de este arte, lo es en tanto materialidad sensible, es 
decir, en tanto arte: de un modo similar al monolito de 2001 Odisea del es-
pacio interpela en tanto no nos reconocemos en él porque rompe el circuito 
de la comunicación, no en tanto denuncia textual, o discurso que apunta a 
“despertar conciencias”. Es este primer exabrupto en el recorrido urbano la 
condición de posibilidad de nuevas conexiones y nuevos archivos contra-
hegemónicos. Y tendremos, al decir de Hans Gumbrecht, la experiencia es-
tética como una oscilación (y a veces como una interferencia) entre “efectos 
de presencia” y “efectos de significado” (Gumbrecht 2005 18).10 

9	  “Universality is constitutive to Art. It’s something very important to me. One 
can say that Art is universal because its Art. If it is not universal it is not an Artwork, it’s 
something else. I do oppose the term ‘Universality’ to Culture, Tradition, Identity, Com-
munity, Religion, Obscurantism, Globalization, Internationalism, Nationalism or Region-
alism. I experienced with my Artwork –and not only with the works in public space– that 
Universality is truly essential. There are other words for Universality: The Real, The One 
World, the Other, Justice, Politics, Aesthetics, Truth, the ‘Non-exclusive Audience’ and 
Equality. I believe –yes, believe– in Equality. And I believe that Art has the Power of 
transformation. The power to transform each human being, each one and equally without 
any distinction. I agree that equality is the foundation and the condition of Art” (Thomas 
Hirschhorn 2009).
10	  Sin seguir al pie de la letra a Gumbrecht, nos hacemos eco de las llamadas 
“materialidades de la comunicación” que aquél define como “todos aquellos fenómenos 
y condiciones que contribuyen a la producción de significado, sin ser significado ellos 
mismos”. La batalla de Gumbrecht contra la centralidad incontestada de la interpreta-
ción en las disciplinas académicas recuerda mucho a la reciente corriente del llamado 
“realismo especulativo” que, por su parte, pone en entredicho la centralidad del “acceso 
al ser” como interfaz insuperable para el estudio del ser (ontología). Compárese la cita 
de Gumbrecht en esta nota con lo que afirma sobre la “documentalidad” Mario Teodoro 
Ramírez, compilador de un reciente libro de textos de “nuevos realistas”: “Si no sabemos 
si hay algo real a lo que las significaciones y el mundo refieren sí estamos ciertos que debe 
haber algo real donde las significaciones quedan registradas o inscritas (papeles, soportes 
electrónicos, usb, etc.), desde aquí podemos asentar que claramente existe algo más 
que el “texto” (la hoja donde el texto está escrito); y si existen hojas, pantallas, 
libros, etc., existe algo más que la pura significación y que no es significación 
(Ramírez 2016 25).



184

La cuestión que parece doble, nuestra hipótesis de Bellatin como ar-
tista de archivo y la potencialidad de Bola negra el musical... para interrum-
pir la comunicación, constituyen una misma dimensión. No debe cegarnos 
el hecho de lo provocativo del gesto: la operación de Hirschhorn –colocar 
un filósofo afamado en un barrio de inmigrantes– o la de Bellatin y Rodrí-
guez –un musical en medio de una ciudad violenta – no son provocativos 
solo por lo insólito de la conexión, sino por aquello que recuperan del olvi-
do.11 Así como tenemos un carácter sacro y colectivo del monumento con 
Hirschhorn, con Bola negra el musical tenemos la tragedia como represen-
tación colectiva de la ciudad. Hay muchos vínculos: el coro explicando la 
situación, como público ideal, se convierte aquí en coro confundido, no 
puede orientar la situación (incluso en lo real de la producción de la obra 
los jóvenes se manifestaron confundidos y llega a apreciarse algo de eso 
en la película). Bellatin aparece como un corifeo, como el primer inter pa-
res del coro, ya no cantando, pero leyendo su relato, y caminando Ciudad 
Juárez haciendo las veces de actor. En este sentido, Bola negra, el musical de 
Ciudad Juárez, al igual que los mausoleos de Hirschhorn, no son tanto un 
objeto nuevo en el espacio, sino un objeto viejo, pero novedoso por lo viejo 
de ese mismo espacio: una situación de injusticia social que todos recono-
cen, pero que requiere de una reconexión insólita, provocativa, imposible 
para algunos, porque el engaño no es mental sino material, ocultando que 
oculta antagonismos sociales por medio de su renormalización, operación 
básica de la ceguera constitutiva de nuestro presente.12 
11	  El crítico argentino Raúl Antelo también se refiere al archivo como “zona de 
construcción” o chantier, retomando el término del filósofo galo Jean-Luc Nancy. “La 
modernidad de los archivos no estaría pues en la memoria (en la materia) acumulada, sino 
que residiría, más bien, en ese olvido del sentido simbólico de los materiales, a través de 
los cuales podemos, finalmente, tener acceso a la movilidad histórica” (Antelo 2017, el 
destacado es del original).
12	  En este sentido debe entenderse la afirmación de Bellatin acerca de que busca 
“descontextualizar lo descontextualizado”: Ciudad Juárez, una ciudad en aparente caos, 
descontextualizada, recibe su réplica artística igualmente descontextualizada. Mi insis-
tencia en lo material de estos proyectos no depende de un interés “fetichista”: antes bien, 
lo fetichista es el contexto mismo que el escritor mexicano busca “descontextualizar”. 
Como afirma el filósofo esloveno Salvoj Zizek tomando la frase de Marx, “ellos no lo sa-
ben, pero lo hacen”, la fantasía ideológica está del lado del hacer, no del saber: es afuera 
“donde se representa de antemano y se decide el destino de nuestras creencias internas 
más ‘sinceras’ e ‘íntimas’” (Zizek 2005 73). En este sentido, la alusión a la tragedia 
no es una analogía superficial: al igual que vemos en el escenario de Bola negra, el 
musical..., en la tragedia griega también se construyó, mediante una escenografía escasa y 
con pocos recursos, aquel espectáculo público que permite a la ciudad “reflejar lo que está 
en conflicto con sus ideales, lo que debe ser reprimido o excluido, y lo que teme o juzga 
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Para ser coherentes con nuestra lectura, si la empresa de Bellatin y 
Rodríguez nos presenta la posibilidad de un archivo contrahegemónico, 
o un archivo por venir si pensamos en las posibilidades abiertas,13 debe-
ría ser posible volver a leer Bola negra, el relato, como un texto que ahora 
es pretexto de una obra ulterior. Pienso, por ejemplo, en las historias que 
Endo Hiroshi había escuchado sobre muchachas que morían mostrando 
una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de arroz 
(Bellatin 2005, 205). O en lo “antinatural” de que la cocina de su nación 
parecía estar hecha para ser apreciada visualmente, antes que para ser con-
sumida. O en esa normatividad insólita pero relatada como una costumbre 
tan usual en Bellatin (recordemos el epígrafe de Kawabata que inicia Salón 
de belleza, tercera novela del autor: “cualquier clase de inhumanidad se con-
vierte, con el tiempo, en humana”).14 En Bola negra, el relato, tenemos a los 
padres de Endo Hiroshi quienes solo podían casarse si la anciana cocinera 
perdía la dentadura completa y no podía volver a comer. Además, leemos 
que hay un ritual para el banquete de los recién casados que debe ser cum-
plido a rajatabla: 

como ajeno, desconocido, lo Otro en suma” (Segal 1995 239). De este modo, tanto en 
ese tipo de representación como en la de Bola negra, el musical..., que recibe al primero 
como en eco, nuestras creencias más internas se representan afuera y encontramos esa 
violencia sin escenificar, que aparece de modo negativo (237) y que propicia la “paradoja 
trágica”: encontrar placer en el dolor (232-233). 
13	  Bola negra: el musical de Ciudad Juárez fue intervenido de diferentes maneras 
en la puesta en escena a cargo de Jesusa Rodríguez, activista y actual senadora mexicana, 
la noche del jueves 24 de octubre de 2013 en el Auditorio de Minas dentro de la edición 
41 del Festival Internacional Cervantino (FIC). Se colocaron llantas y cámaras inservibles 
frente a una pantalla donde se proyectaba el documental original. Del lado izquierdo del 
escenario, el escritor Mario Bellatin se abraza de una cámara negra, mientras en el flanco 
derecho Marcela Rodríguez, sentada en un montón de neumáticos, revisa unos papeles. 
Bellatin prende de repente un radio del que surge una voz a manera de conciencia la cual 
anuncia que en los años 90 se asesinaba una mujer cada 12 días, pero que dos décadas 
después es una cada 20 horas. Los integrantes del coro, como si fueran almas en pena, 
surgen de las pilas de llantas con su canto que tiene un efecto espejo/eco con la grabación 
de la misma ópera como parte del documental (https://www.jornada.com.mx/2013/10/26/
cultura/a04n1cul). 
14	  Y esto tiene una fuerte conexión con el trabajo de archivo: “el trabajo de archivo 
es, en última instancia, anarchivista y podríamos incluso llegar a la conclusión de que 
el archivo, lejos de ser un mero depósito del humanismo, representa lo que, en la cultura 
occidental, tiene de propiamente inhumano, pues sabemos que la cultura se convierte en 
inhumana a medida que amplía sus museos y abandona los lugares de culto a sus muer-
tos” (Antelo 2017, sin página, el destacado es del original).

https://www.jornada.com.mx/2013/10/26/cultura/a04n1cul
https://www.jornada.com.mx/2013/10/26/cultura/a04n1cul
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La receta consistía en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado 
pero vivo, para luego introducirlo en una pecera que a su vez sería 
puesta en el centro de la mesa de los novios. La pareja de recién 
casados comería la carne mientras el pez seguía nadando, mori-
bundo, mostrando sus órganos internos. Como señal de buen au-
gurio para el matrimonio, la comida debía durar el tiempo exacto 
que tardaba el pez en morir (Bellatin 2005 210-211). 

Quien lee la obra de Mario Bellatin se encuentra con la descripción 
de algunas escenas violentas y horrorosas, pero la verdadera violencia apa-
rece en esta normalización de lo que en un primer momento nos resultaría 
atroz. No escribe novelas sobre la violencia en México; escribe una historia 
en un país que podríamos identificar con Japón y donde la aceptación de 
ciertos hábitos, costumbres y rituales implica que lo atroz ya ocurrió o está 
ocurriendo aun cuando no hay sangre ni horrores a la vista.15 Sin necesidad 
de representación, con un arte intransitivo que recibe en eco el horror de 
Juárez, la escritura de Bellatin, con la música de Marcela Rodríguez, no 
representa, sino que presenta –en el relato y en el lenguaje– esa misma nor-
malización del presente que todos compartimos. 

Para concluir, insistiremos en esta intransitividad o autonomía de 
la escritura de Bellatin que no significa olvido o separación abstracta de la 
realidad, sino una conexión mediante la materialidad del lenguaje. Recor-
demos lo que dice Benjamin sobre la traducción:

la traducción, al contrario de la creación poética, no considera 
como quien dice el fondo de la selva idiomática, sino que la mira 
desde afuera, mejor dicho, desde en frente y sin penetrar en ella 
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventual-

15	  Como afirma Isabel Quintana, si bien es cierto que la violencia abunda en la 
literatura latinoamericana, en las obras de Bellatin tal conflictividad se agudiza a partir de 
la problematización de la idea de comunidad: “En este sentido, sus textos escenifican la 
violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando las aporías que subyacen 
al ideal contractualista” (Quintana 2009 487-488). En virtud de que la historia mexi-
cana deja de estar omnipresente y hasta de determinar la práctica literaria, la escritura 
de Bellatin “es un entramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas, 
anteriores a cualquier configuración identitaria”, afirma la autora argentina. “Podría de-
cirse, además, que la violencia aparece como autocontenida al borrarse toda referencia 
específica, al no poder atribuirse a un nombre o escenario nacional, proliferando, pero sin 
desbordarse, señalando su propia demarcación interna (el espacio de la novela)”, añade 
(488).
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mente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra 
escrita en una lengua extranjera (2010 118).

La “selva idiomática”, en el caso que nos ocupa, tendría que ver con 
todo el espectro de interpretaciones sociológicas, filosóficas y hasta psico-
lógicas que Ciudad Juárez provocaría en ese “artista social” y que éste ter-
mina introduciendo en una obra realista. Bellatin y Rodríguez, en cambio, 
hacen resonar en su “propio idioma”, en su propia red, la ciudad, una obra 
escrita en lengua extranjera, no porque no la conozcan, sino porque la co-
nocen demasiado. 
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