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 BREVE HISTORIA DEL  DISCURSO TESTIMONIAL EN EL SIGLO XX 

 

Aclaraciones previas 

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en América Latina 

expresan de manera preponderante el grado de participación social en el proceso histórico del 

continente. A partir de la literatura comprometida de los años sesentas proliferan los textos 

que, más que una mímesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y  en 

consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones encuentra su mejor 

expresión en el discurso testimonial cuya razón de ser radica en la pretensión de la verdad.  

 

El testimonium u "oficio del testigo" (en griego martyrion de donde deriva el vocablo 

martyr o mártir) [ Bustamante, I. , 1994] , efectuado directamente por éste o por medio de un 

interlocutor, implícito o no, proviene de la más remota antigüedad. En el espacio cultural 

latinoamericano, si bien su práctica encuentra sus más lejanos antecedentes en la Corónica 

del Buen Gobierno, de Guamán Poma de Ayala, o en crónicas del siglo XVI como las de 

Bartolomé de las Casas, modernamente se entiende que surge como tal al presentarse como 

una alternativa a la historia oficial de los procesos independentistas de mediados del siglo 

XIX. De esta manera "la historia  no oficial solo surgirá como una respuesta ante los 

silenciamientos realizados por la versión hegemónica" [Achugar,I., 1994ª ]. Es decir, el 

testimonio, en América Latina, nacerá como "contrahistoria" y con la finalidad de "dar voz a 

los silenciados" y a los estamentos subalternos. No en vano Jaime Concha establece como 

primera obra testimonial propiamente dicha, El presidio político en Cuba, memoria y  

denuncia  de una prisión colonial que José Martí publicará en 1871[ Concha, I., 1979] . 

Según refiere Ángel Rama, casi cien años después, en la misma Cuba, "en enero de 

1969,   al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las Américas, 

propuse en su  reunión conjunta la institución de una nueva categoría a la que designaba 

con la palabra Testimonio, obteniendo el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la 

Casa".  Al  año siguiente,  un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh, Raúl Roa y Ricardo 

Pozas, concedía por vez primera el premio a la uruguaya María Esther Gilio por su obra La 

guerrilla tupamara. "La proposición -continúa Rama- buscaba preservar la especificidad 

artística de la narrativa  que en períodos de máximo interés político puede ser preferida, 

pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen día a día y que situados 
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aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociología (como la serie 

iniciada por la obra del antropólogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como era en 

aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operación Masacre)", [Citado en Sklodowska,I., 

1992]. Desde entonces, obtenida su institucionalización , el testimonio se ha adentrado en el 

vasto espacio cultural del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interés creciente 

a nivel académico. 

 

 En un temprano intento de caracterización de estas prácticas discursivas, Carlos Real 

de Azúa señalaba la esencialidad no ficcional de las mismas en tanto “el escritor es centro 

regulador del relato y su perspectiva es punto de vista no escamoteado”. Añadía como otros 

ingredientes “la espontaneidad desordenada con que se dan los elementos de la visión o de 

la peripecia personal” y “el registro de ese espesor de vida social e histórica que entorna la 

trayectoria de los actores”. Es más, respetando esta idéntica estructura narrativa, el crítico 

uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llamó “prosa del vivir” (donde  “la actuación de un 

protagonista es la línea vertebradora del suceder aunque también la mirada recoja, del 

medio que envuelve al personaje, visiones y figuras”) de una “prosa del mirar”  donde la 

percepción y recuerdos de un testigo “tamiza y ordena el material temático”. Mientras la 

primera era afín al testimonio e incluía memorias y diarios de campaña, la última quedaba 

reducida a crónicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de Azúa, II, 1968] 

Casi veinte años más tarde,  Renato Prada Oropeza definió el testimonio como “un 

mensaje verbal...  cuya intención explícita es la de brindar una prueba,  justificación o 

comprobación  de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpretación garantizada 

por el emisor del discurso al declararse "actor" o testigo (mediato o inmediato) de los 

acontecimientos que narra" [Prada Oropeza,I., 1986] . Formalmente, pues, la fuerte presencia 

del "yo" que representa al emisor testigo y la resultancia de “no ficción” o “verdad 

documentada” constituyen los principios más emblemáticos del testimonio. No obstante, será 

necesaria la expresión "discurso testimonial" para señalar tanto su heterogeneidad formal 

como su emparentamiento con géneros colindantes como la autobiografía, la crónica y todo 

relato no ficcional. 

 La necesidad de precisar esta definición resulta de la confusión a que muchas veces da 

lugar las distintas acepciones del término. Confusión en la que tienen su cuota parte las 

editoriales, los concursos e incluso algunos críticos literarios, y que en la actualidad 
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particularmente se acentúa por la común práctica del cruzamiento de géneros. El ajuste a tal 

definición, sin embargo, no impedirá cierta flexibilidad en el momento del análisis puntual de 

las obras que lo componen, sobre todo en las pertenecientes a las décadas anteriores a su 

institucionalización.  Los conceptos vertidos son una guía demarcatoria de límites,  aun 

cuando estos no siempre resulten exactos. 

 Los planteos teóricos de la "novela-testimonio" de Miguel Barnet;  la preceptiva 

impartida  por Ernesto Guevara en ocasión de la confección de los relatos de Pasajes de la 

guerra revolucionaria y  el carácter de "modelos" con que han sido considerados los 

testimonios de Rigoberta Menchú y  Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska, 

Rodolfo J.Walsh y Omar Cabezas, lo avalan como un género de fuerte arraigo 

latinoamericano. No resultan extrañas pues, las perplejidades de intelectuales  europeos como 

Jean Paul Borel para clasificar una obra como Días y noches de amor y de guerra, de 

Eduardo Galeano. El testimonio halla su explicación en una tradición literaria y una realidad 

social típicas de este continente. 

Su  carácter de "narrativa de urgencia" y su pretendida representatividad colectiva, 

señalan como  eje de su existencia una lucha por el poder a nivel de la escritura. Por tal razón, 

el discurso testimonial ha sido utilizado preferentemente para dar "voz" a los vencidos y a los 

silenciados, a los "distintos", a los "otros", a todos aquellos que, por factores represivos o 

culturales, hasta ahora no habían podido acceder a la escritura para manifestar su 

circunstancia y su visión del mundo. Será en consecuencia "voz" de los  disidentes políticos o 

sociales y “voz” de sectores de población largamente discriminados. Concretamente, en 

Uruguay, dará cauce a las crónicas de los derrotados en las guerras civiles como es el caso de 

los relatos de Javier de Viana, Pedro W.Bermúdez o Luis Ponce de León; a los escritos de la 

izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de mujeres como Ramona 

Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto de vista su importancia radicaría, como 

afirma John Beverley, en que "el testimonio ... siempre delata, aunque sea tácitamente, la 

necesidad de un cambio social estructural. De ahí que la complicidad a que invita la voz 

testimonial produzca en el lector la sensación de que a través del testimonio llega a formar 

parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo".  [Beverley,I., 1987] . 
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Una prehistoria 

1. Las guerras civiles 

Pretender proyectar el discurso testimonial a décadas anteriores a la de los años 

sesentas puede resultar algo así como salir a la búsqueda de estrellas solitarias en el 

firmamento de la literatura nacional. Hay que situarse por fuera de las generaciones literarias 

y de los autores celebrados y obligarse a explorar lo periférico, lo limítrofe y a veces  hasta lo 

"extraliterario". Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados o 

simplemente ausentes de las grandes panorámicas del quehacer cultural o literario de la 

primera mitad del siglo, desdeñados por considerárselos de un valor solo inmediato a los 

hechos que tratan. Importantes como documentos o fuentes para la Historia pero rechazados 

por valoraciones de base exclusivamente estética.  

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar con exactitud, 

que incluían crónicas costumbristas, memorias y diarios de campaña, entrevistas periodísticas 

y apuntes de viajeros, fueron reunidos por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la 

denominación común de Prosas del mirar y del vivir, título del trabajo crítico que Carlos 

Real de Azúa diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio, aunque sin 

conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso testimonial al tomarse como 

criterio medular la exposición del hecho real, la captación de su suceder y el refrenamiento a 

toda construcción imaginaria. La enumeración de Real de Azúa, fiel a sus dos tipos de 

“prosas”,se inicia en el siglo XIX con Dámaso Antonio Larrañaga y su ya célebre Viaje a 

Paysandú (1815) y se extiende hasta La deportación a La Habana de Agustín de Vedia y el 

monumental Por la patria de Luis Alberto  de Herrera, sin desdeñar las crónicas de 

Montevideo antiguo de Isidoro de María, y los relatos de viajes de cuño modernista como El 

camino de Paros de José Enrique Rodó, Resonancias del camino de José Zorrilla de San 

Martín, La ciudad acústica de Eugenio Garzón, Tierra española de Gustavo Gallinal, Perfil 

de viaje, de Eduardo Salterain de Herrera así como trabajos de Daniel Muñoz (Sansón 

Carrasco), Domingo González (El Licenciado Peralta) y Teófilo Eugenio Díaz (Tax), entre 

otros, ingresando con estas últimas en el siglo XX. 

Los momentos conflictivos o de conmoción social demuestran ser los más propicios 

para dejar tras de sí una literatura con valor de registro o de constancia de la verdad vivida. 

Es el caso

de las dos guerras saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentración testimonial 
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como no se ha vuelto a ver hasta años recientes. Por el contrario, el Uruguay liberal, que 

vivió sin mayores sobresaltos su período de prosperidad, "a espaldas del resto de América" -

como suele decirse- parece ser, a primera vista, el terreno menos fértil para esta literatura. Tal 

visión, sin embargo, puede resultar demasiado esquemática por no decir simplista y 

maniquea. Que el discurso testimonial en esos años sea escaso obedece a otros factores: tal la 

preferencia por el ensayo, por verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que 

exhibirlos despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al artículo de prensa, de 

comunicación más fluida, alcanzando raramente la dimensión del volumen. De hecho, en 

tiempos posteriores, el discurso testimonial se convertirá en eficaz complemento del ensayo y 

muchos de sus textos serán recopilaciones de trabajos periodísticos. 

Según Pablo Rocca, en su prólogo a Páginas de guerra (1995), el discurso testimonial 

“se intensificó durante el militarismo  hasta alcanzar sus máximos índices en las épocas de 

las revoluciones saravistas, sobre todo desde la perspectiva de los vencidos que encuentran 

en la escritura el poder que les da perpetuidad en la memoria pública”. (Rocca, II, 1995). En 

efecto, a las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo durante la 

Guerra Grande (como las del general Ventura Rodríguez, el coronel Ramón de Cáceres o el 

sargento mayor Francisco L. Dairault) o en sucesos posteriores, como las del general César 

Díaz, y a los recuerdos de León de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron 

verdaderos testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos del 

XX.  La efímera revolución del Quebracho de 1885, protagonizada por una conjunción de 

fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del general Máximo Santos, tuvo como 

consecuencia relatos tales como Carta a Daniel Muñoz, de Eugenio Garzón, La revolución 

oriental – Combate del Quebracho, de Víctor Arreguine, Mis recuerdos de ‘El Quebracho’ , 

de León Muñoz, y muy especialmente, Los fugitivos del Quebracho, de Carlos María 

Ramírez y Crónicas de la revolución del Quebracho, de Javier de Viana. El carácter popular 

que asumió la convocatoria a los dos levantamientos liderados por Aparicio Saravia que 

congregó, junto a buena parte de la población rural, a sectores urbanos e intelectuales, 

permitió aún más el desarrollo de esta modalidad literaria que concitó tanto a narradores 

improvisados como a escritores profesionales. Textos canónicos del levantamiento de 1897, 

algunos reeditados masivamente, son Impresiones íntimas, de Luis Ponce de León, que sigue 

fielmente los pasos del caudillo y Por la patria, de Luis Alberto de Herrera, compendio 

elaborado en base a testimonios directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de 



6 
 

la contienda bélica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias 

personales (Hojas de mi diario, de Washington José Pedro Bermúdez), el registro de 

episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anónimo atribuido a Carlos Roxlo, Memorias de 

la revolución oriental: campaña del batallón ‘Cnel. Emilio Raña’ y marcha y disolución de 

la División Núñez, de Bibiano Torres Saldaña; El abordaje a la cañonera ‘Artigas’, episodio 

histórico de la revolución de 1897, de César Pintos Diago, Recuerdos de la expedición Smith: 

asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedición de cabos y sargentos, de L. H. Bianchi 

y los diarios de campaña de Norberto Acevedo Díaz, C.F. Delaise y Andrés Demarchi entre 

otros muchos) que se anteponen a las memorias de soldados y jefes colorados como 

Campaña del General Benavente, páginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry , 

entre otros). 

 El texto canónico de la revolución de 1904 fue Con divisa blanca, del ya reconocido 

escritor Javier de Viana.1[1] Será mucho tiempo después, en 1943, que se publicarán las 

memorias de Ramón Galain, Al servicio del Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al 

historiador Oscar Padrón Favre la recuperación de las notas que, como corresponsal viajero 

para La Razón de Montevideo, escribiera José Virginio Díaz en los momentos previos a la 

contienda. Su Viaje por la campaña oriental (1903), a caballo y de estancia en estancia, 

pulsando el clima de tensión pero también detallando ambientes y personajes pintorescos, 

recuerda, por su temática, el otro gran recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara 

William Henry Hudson en La tierra purpúrea.2[2]  

  La década del treinta, signada por la crisis financiera de 1929, el avance del fascismo 

europeo y los gobiernos de fuerza, provocó también una "literatura de urgencia" 

ejemplificada en textos como La revolución de enero, "apuntes" sobre el intento 

insurreccional de 1935 contra la dictadura del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz 

escribiera en su exilio en Bagé (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El 

carácter "provisorio" del que nos habla  su enunciado no desmerece el valor de sus 

propósitos: "Un día hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos del mundo, de 

los que los gobernantes actuales del Uruguay no son más que instrumentos. Por ahora, solo 

                                                           
1[1] Publicadas por primera vez en forma de folletín en el diario La Época en 1891, fueron calificadas por 

Roberto W. Matta (“El gaucho en Javier de Viana”, en Revista Nacional, Tomo XLVIII, año 13, Nº 141, 

setiembre de 1950, págs. 410 y siguientes) como “informaciones circunstanciales y personales, verdaderos 

‘diarios’ escritos por el autor que vivió esos momentos de nuestra historia partidista”. 

2[2]  El libro de José Virginio Díaz lleva el subtítulo “Situación del país antes de la revolución” y fue reeditado 

en 2005  por Ediciones El Galeón – Tierra Adentro.  
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trazamos estos apuntes de sentido autobiográfico, pues es también nuestro fin entregar a las 

manos del crítico de la sociedad de nuestro tiempo, un vivo documento más, de la conciencia 

de un hombre americano". Ese carácter “provisorio”, sin embargo, se volvió “permanente” y 

el libro nunca más se reeditó. Sus complementos serán la carta que en ese mismo año 

Francisco Espínola dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde el cuartel del 11 de Infantería, sito 

en Colonia, dando cuenta de su experiencia en el combate de Paso Morlán y más tarde el 

testimonio de otros protagonistas como Juan Carlos Alles (Artículos y comentarios 

periodísticos, 1952) y aún más recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolución de enero, 

1996).  

 Los testimonios sobre la violencia y la represión del  período no se agotan en el 

levantamiento comandado por Basilio Muñoz. Emblemático resulta también El libro de las 

torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937, 

prólogo de Ricardo Paseyro) seguimiento documental de la actuación de la Comisión 

Investigadora creada por Emilio Frugoni que,  a través de recortes de prensa y numerosos 

testimonios orales, da cuenta de las prácticas de tortura en la época y  de las condiciones de 

vida en el pabellón de la Isla de Flores, primera cárcel de presos políticos en Uruguay. El 

libro, a su vez, sirve de antecedente ineludible para toda la literatura de denuncia del último 

cuarto de siglo en ocasión de la dictadura cívico – militar del período 1973 – 1985.  

 Paralelamente,  Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935). Aunque no se 

oculte cierta ficcionalización, el autor registra verazmente su experiencia de maestro rural 

orientador de innovadoras conductas pedagógicas centradas en la confianza en la capacidad 

del niño y su  inserción en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecución de 

que fue objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el que 

Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista. 

 

2- El período batllista 

 

 Atemperada la arena política, la producción de discursos testimoniales, siempre 

excepcional, comenzó a manifestarse en torno a aspectos que atañen a modelos sociales 

diferentes y en conexión con grandes acontecimientos internacionales: la guerra civil 

española y la construcción del socialismo en la Unión Soviética.  

 Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al fallecimiento de  
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José Batlle y Ordóñez en 1929, resulta ser la publicación en 1930 y la reedición en 1939 de 

Don Pepe Batlle, en el que Domingo Arena atestigua su relación con el viejo caudillo 

esbozando con admiración distintos aspectos de su personalidad.  

 Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaría - Niño Perdido 

(publicado en México en 1931 y en Montevideo en 1933), diario de vida y a la vez 

correspondencia íntima entre la poetisa Blanca Luz Brum y el muralista mexicano David 

Alfaro Siqueiros, entonces encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor 

de resplandores místicos y desesperación cotidiana. "Quisiera colmarte, ahogarte de besos ... 

y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos como una espada...", es la síntesis 

del drama. Espejo de una conciencia conectada con los problemas del siglo y de la lucha 

interior de una mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta por su 

vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden ser consideradas las 

memorias reunidas bajo el título Blanca Luz contra la corriente (1936).  

 El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con la URSS, dan 

lugar a una serie de libros de viajes de carácter testimonial dentro de los que se destaca De 

Montevideo a Moscú: crónicas de viaje en misión diplomática (1945, reedic. 1989), de 

Emilio Frugoni. Son varios los viajeros, en su mayoría comunistas que, en plena "guerra fría" 

ven (o creen ver) primero en la Unión Soviética y luego en China, el modelo ideal de 

sociedad que proponen (Eugenio Gómez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina). No faltó la 

polémica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro, apuntes (1946) presentó una 

visión disidente que dio lugar a las respuestas de Pedro Ceruti Crosa, También nosotros 

vimos Rusia por dentro(1946)  y de Ricardo Paseyro, Radiografía de una infamia. Cruz  

Goyenola por dentro (1946). Sí, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947)  fue la 

contra respuesta del primero. Dos años después se sumó a la discusión Emilio Frugoni con La 

esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomático en la Unión Soviética (1949, reedic. 

1990), su memorial diplomático en la URSS, en el que plantea severas críticas al régimen 

soviético. 

 

Los reportajes . 

 

Según Ángel Rama, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, se produce una 

verdadera  "eclosión de la prensa" que determina que Uruguay ocupe uno de los primeros 
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lugares en consumo de periódicos. Esto gravitará en el campo literario, entre otras cosas, 

realzando el hecho público al ubicarlo como centro de relatos de ficción, como es claro en 

algunas narraciones de Eduardo Galeano y Carlos Martínez Moreno. A la vez "una forma 

específicamente periodística, el reportaje, (tiene) un desarrollo variadísimo". [ Rama, II., 

1972] . En el prólogo a La rebelión estudiantil (1968), Carlos Bañales y Enrique Jara 

escriben: “Las páginas siguientes constituyen, antes que nada, una experiencia nunca 

intentada en nuestro país, aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo es el 

reportaje periodístico presentado como libro. Las aproximaciones más concretas a esta 

forma de difusión en el Uruguay, han sido las recopilaciones, por prestigiosos colegas, de 

reportajes suyos publicados en distintos órganos de la prensa escrita. En este caso, se 

procura enfocar periodísticamente, un tema concreto y de indudable actualidad, con 

elementos complementarios a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos”. Además 

de Bañales y Jara, entre los principales cultores se destacaría Carlos Borche, quien revelaría 

la existencia de campos de concentración de prisioneros políticos en la selva paraguaya 

durante el período de gobierno del general Morinigo (Campos de concentración en América, 

1946; reedic. 1975) (3[3]),  Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: diálogo entre el 

guerrillero paraguayo Ramón Silva y el poeta que esto escribe, 1961), Eduardo Galeano en 

su primera etapa (China 1964: crónica de un desafío; Reportajes, 1967; Guatemala, país 

ocupado, 1967; Crónicas latinoamericanas, 1968); María Esther Gilio (Protagonistas y 

sobrevivientes, 1969; La guerrilla tupamara, 1971); Carlos Núñez (Tupamaros, la única 

vanguardia, 1969); Carlos María Gutiérrez, quien "llevó el periodismo al nivel de lo 

literario" (En la Sierra Maestra y otros reportajes, 1967); Claudio Trobo y, sobre todo Hugo 

Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en volumen en 1972) exploró 

agitados senderos políticos a la vez que levantaba el velo al mundo de los marginados y a lo 

que Oscar Lewis llamara "cultura de la pobreza".  

Este acopio de textos permite adelantar la hipótesis de que el desarrollo de esta 

técnica instrumental operó de manera decisiva, en nuestro país, para la concreción del 

testimonio como género específico. No serán ajenas a esto la última promoción de la 

"generación del 45" y la labor  centralizadora del semanario Marcha.  El salto evolutivo, sin 

embargo, necesitará de otros factores de más importancia, de orden político y social, que 

                                                           
3[3] Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay durante la realización de su libro, hace referencia Orlando 

Rojas en su reciente autobiografía Marandu Pyaha. Patrimonio dialéctico (Asunción, 2006). 
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hallarán su punto más alto en los años sesentas. 

 

Un arma cargada de futuro 

 

El Uruguay políticamente estable gracias a su economía en desarrollo, el país de 

"clase media", de una apreciable distribución del excedente económico y un alto nivel 

educacional, comenzó a desmoronarse hacia fines de la década del cincuenta. Concluidas 

ciertas coyunturas internacionales favorables, la nación derivó en un estancamiento de su 

producción y de las exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto 

social.  Al descontento popular se sumará la incapacidad de los sucesivos gobiernos para 

instrumentar una  reactivación  en la economía y el endeudamiento estatal. Medidas 

represivas, amparadas en una reforma constitucional de claro perfil presidencialista o 

violando a la misma, fueron la respuesta más frecuente a los conflictos laborales y a la 

creciente movilización social. Así, el final de la década del sesenta se caracteriza por el 

Estado de excepción permanente, el clima de enfrentamiento y  violencia y la pauperización 

de amplias capas sociales, en una situación política que mucho se asimilaba a la del resto de 

América Latina. Desde entonces distintas manifestaciones de orden cultural que operaban en 

el continente, intervendrán en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibirá la 

influencia del mismo cúmulo de factores que en el conjunto de América  creaba las 

condiciones para su institucionalización. Dado que será la suma y convergencia de esos 

factores lo que explicará su ulterior desarrollo, es preciso que tengamos en cuenta: 

-la proliferación de narraciones directamente emanadas del desarrollo de la lucha 

guerrillera, extendida a casi todos los países de América tras el triunfo de la revolución 

Cubana (Páginas de la guerra revolucionaria, Diario del Che, etc.); 

-los textos producto de la conmoción estudiantil post-mayo francés, los derivados de 

las luchas obreras o de la resistencia de sectores marginados, los que responden a la realidad 

de una América en crisis, polarizada social y económicamente (los relatos de Domitila 

Barrios, Rigoberta Menchú, etc.); 

-la comprobación de una literatura otra, del fenómeno de la otredad en su conjunto y 

del carácter heterogéneo de la literatura hispanoamericana a consecuencia de la 

revalorización de culturas antiguas y oprimidas y los esfuerzos de transculturación (Juan 

Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, etc.); 
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-las "historias de vida" o la asimilación del desarrollo de las ciencias sociales y, en 

particular, de los nuevos cauces de la investigación antropológica (Oscar Lewis, Miguel 

Barnet); 

-el revisionismo histórico; el "new journalism" o periodismo de investigación 

(Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la "non fiction novel" y su obra paradigmática, A 

sangre fría, de Truman Capote; 

-la renovación de orientaciones en la Iglesia Católica a consecuencia de la 

Conferencia Episcopal de Medellín, la Teología de la Liberación, el énfasis en la práctica del 

testimonio de la vida de Jesús, etc. 

-la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los sobrevivientes 

del Holocausto, ampliamente respaldada por la comunidad judía internacional. 

 La rebelión de los cañeros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser considerado el 

texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimensión del testimonio. La crónica de los 

episodios más significativos de una de las marchas de los trabajadores del azúcar nucleados 

en UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) servirá de andarivel para abarcar 

en extensión una cultura fronteriza: la de los "peludos" de Bella Unión, sus hábitos y 

costumbres, su lengua y sus creencias, su tradición de lucha. Así, un universo desconocido, 

hasta ese momento oculto tras la imagen del país batllista y liberal, irrumpe en escena 

erigiéndose como símbolo de la nueva realidad social. 

 

"En los tiempos de la infamia" 

 

Con el golpe de Estado de 1973 "la represión y la censura constituyen una 

circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y contenidos del mensaje 

literario".  Las estrategias narrativas son posibles solo en el campo de la ficción y coincidirán 

en "una evasión permanente del presente histórico y la concentración en un tiempo 

impreciso, casi mítico" [Moraña, II, 1988]. En tales circunstancias,  la historia oficial es la 

que contará con óptimas condiciones para su reproducción al poseer a su disposición todos 

los medios para imponer su "verdad", además de contar con la más absoluta impunidad. Todo 

enunciado que pretenda erosionar su autoridad solo podrá prosperar fuera de fronteras.  

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante antes de la 

dictadura, hallará, pues, su consolidación en el exilio. En ese contexto entroncará con el vasto 
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marco de la literatura posmoderna. "La posmodernidad desestabiliza el concepto de 

literariedad", afirma Hugo Verani, revalorizando géneros documentales "que ponen en 

entredicho las partes estéticas privilegiadas por la modernidad, la noción de literatura como 

empresa de la imaginación ... El desplazamiento de la ficción a la historia inmediata, de la 

novela a la crónica periodística ...surge como alternativa a la hegemonía discursiva de las 

tendencias experimentales" [Verani, II., 1996] 

Ese "desplazamiento" de la ficción al testimonio afecta, entre otros, a la obra de 

Eduardo Galeano, quien pronto abandonará el campo de la creación en base a lo imaginario 

(Los fantasmas del día del león, Vagamundo, La canción de nosotros) para anclar en la 

memoria de la realidad circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la 

revista Crisis en Buenos Aires le permitirá continuar su "conversación con América" (como 

al propio Galeano le agrada decir), iniciada con  Las venas abiertas de América Latina, y que 

ahora le permitirá entrelazar lo privado y lo público, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y 

lo de muchos, a través de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. 

Surge así Días y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una 

personificación de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América. "Quizá 

escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces 

que darán testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos"; "la memoria guardará lo que 

valga la pena. La memoria sabe de mí más que yo, y ella no pierde lo que merece ser 

salvado." La propuesta es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas 

del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, "la alegría de las 

cosas sencillas", de constatar que, a pesar de todo, el mundo y la vida valen la pena. 

"Días y noches...", alcanza por su originalidad un puesto elevado en la literatura 

testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista meramente estético su importancia es 

diversa: por un lado, como apunta Verani, "la compilación discontinua y el rescate de la 

historia" [Verani,II., 1996]  encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la 

obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple sujeción  a lo 

cronológico-factual que traba o impide la libre disposición de la materia narrativa. Galeano 

reiterará esta modalidad estilística en otro texto testimonial, El libro de los abrazos (1989), 

que prolongará su coloquio afectivo con América. 

 Paralelamente, en las más opresivas condiciones de enunciación, resistiendo la doble 

acción combinada de la censura y de la autocensura, existió lo que Mauricio Rosencof ha 
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denominado "literatura del período carcelario" [Rosencof,IV., 1987] . Excluyendo la 

producción ficcional (recopilada por Galeano y por el Centro de Integración Cultural, CIC) y 

algunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos  trabajos pueden mencionarse en 

este período: Cartas desde la prisión  (1984), de Raúl Sendic, Cartas desde mi celda (1985) 

de León Lev y  Bitácoras del final, diario de elaboración colectiva y clandestina del Penal de 

Mujeres de Punta de Rieles, publicado en 1987, y  Al mediodía con Antonio, conmovedor 

testimonio de Ángel González sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio Más Más, 

escrito en enero de 1985 y publicado en la antología Escritos de la cárcel. La narrativa de los 

presos políticos (1988). Se trata de documentos de valor histórico.  La verdadera literatura 

"sobre la cárcel" se vinculará al esclarecimiento de lo sucedido en el período y solo será 

posible tras la extinción de éste. 

 

Primera etapa de auge (1985 – 1989) 

 

Las angostísimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo después del 

plebiscito  de 1980 permitieron, en los últimos años de la dictadura, pequeñas voces aisladas 

que, directa o indirectamente, pusieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido.  

Así, a la tibia recopilación de crónicas, La democracia en muletas (1983), de Graziano 

Pascale, le seguirá una obra que intentó un puente cultural entre el pasado abolido (itinerario 

y clausura del semanario Marcha) y el tiempo nuevo que asomaba: Navegar es necesario 

(1984), de Hugo Alfaro, libro del que algunos capìtulos fueron leídos públicamente más de 

una vez, en comités de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavía, expresiones del insilio.  

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la amnistía a los 

presos políticos y el levantamiento de todo tipo de censura a los medios de comunicación, 

determinaron el surgimiento de una nueva etapa en la historia del país, que se evidenció, 

entre sus aspectos más interesantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado 

inmediato, la imprescindible búsqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido antes y 

durante la dictadura. El "que pasó" se tornó una obsesión popular que de inmediato creó las 

condiciones para la producción y promoción de una copiosa literatura testimonial en todas 

sus manifestaciones. Conviene acotar, sin embargo, que la caracterizó más la abundancia de 

textos, casi desbordante por momentos, que la preocupación estética. La avidez por saber 

motivó que su producción, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la de una 
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narrativa de urgencia, sin  pulimentos, de valor más informativo que literario. 

A los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discurso testimonial, 

conviene establezcamos un orden temático: 

-a) testimonios épicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los movimientos 

sociales de la década del sesenta (obreros, estudiantes, guerrilleros) y de la resistencia al 

golpe de estado de 1973 y en los años sucesivos; 

-b) testimonios de las cárceles de presos políticos, residencia de miles de uruguayos y  

metáfora de la realidad nacional durante el período dictatorial;    

-c) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investigación periodística 

sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese período y hasta ahora negados al 

conocimiento público, incluido el tema de los “desaparecidos”;  

-d) las biografías de personalidades relevantes en esos difíciles años y 

-e) los testimonios sobre la participación de la mujer en la lucha contra la dictadura 

Estos aspectos, por su interrelación, estarán presentes en casi todos los textos. La 

clasificación solo obedece a una manifiesta centralidad de contenido.  

  a) Con  bastante desenfado, los guerrilleros habían dado a conocer su versión de los 

hechos en 1971 a través de las Actas Tupamaras, libro publicado en Argentina, de circulación 

clandestina en Uruguay, donde se lo reeditó recién  a partir de 1987. Creación colectiva 

originada en el penal de Punta Carretas, cumplió una finalidad propagandística, remitiéndose 

solo a lo anecdótico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985 guarda un 

objetivo más ambicioso: elaborar un material "contrahistórico" que, en este caso, como en 

otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar y por lo tanto invalidar de modo contundente 

la versión que los militares habían consagrado como única en los panegíricos oficiales La 

Subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe, dos 

volúmenes, 1977) y Testimonio de una nación agredida (Comando General del Ejército, 

1978), versión machacada hasta el hartazgo a través de todos los medios de comunicación 

durante trece años. Es en este sentido que deben comprenderse las obras de Eleuterio 

Fernández Huidobro  La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en 

particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autocalifica como 

"escribiente de los compañeros", representando a todos los demás miembros de su 

organización y escribiendo, por lo tanto, en primera persona del plural. La apariencia de una 

"historia" formal: se diluye ante el reconocimiento de que se trata de una "forzosa visión 
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subjetiva" (aún cuando se incluyen documentos de la época) y todo se somete a discusión, lo 

que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia el ensayo político. 

Súmese a todo esto el registro y  la interpretación de la lucha popular ante el golpe de 

Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga general de 1973 . Es el caso de las 

obras vertidas por tres dirigentes comunistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la 

desmemoria: recuerdos de la resistencia (1988), León Lev: La huelga general: el 9 de julio 

de 1973 y el asalto a El Popular (1986) y Jaime Pérez: Nada ha sido en vano (1986).  

 b) La cárcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsistencia que 

entrañan una experiencia singular en todo individuo, presenta en el discurso testimonial 

uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a veces procedentes de precarios calabozos de 

cuarteles y no de prisiones institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de 

Francisco Espínola a Carlos Vaz Ferreira de febrero de 1935 así como El libro de las torturas 

de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los calabozos peronistas (1954), de 

José Luis Azarola Saint, hijo del historiador y diplomático Luis Azarola Gil, que a la sazón 

cumplía funciones y residía junto a su familia en Argentina.  

 Treinta años después el tema demandaría un mayor interés.  Obras clave que revelan 

la represión y la lucha por la sobrevivencia en las cárceles de la última dictadura serán  Las 

manos en el fuego (1985), de Ernesto González Bermejo, y  Memorias del calabozo (1987), 

de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. 

"Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la más chiquita de las muñecas rusas, en la 

última de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero vértigo de 

infinito. La caja más grande, el propio Uruguay, una cárcel." La pretensión de globalizar la 

experiencia de la cárcel política y de trascenderla como una figuración del sistema que la hizo 

posible, es manifiesta en la obra de González Bermejo. El experimentado periodista fundó su 

relato en la participación testimonial del ex-preso tupamaro David Cámpora tras 90 horas de 

grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos especialmente elaborados y respuestas a 

cuestionarios. La colaboración escrita del testimoniante a través de antetextos entraña de por 

sí una novedad en la producción del discurso, que no se remite, como sucede en gran número 

de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El propio enunciado de la obra 

deja constancia de ella: "No sabía entonces que íbamos a hacer este libro, chernesto, durante 

más de dos tupidos años, recordando en París, grabando en Colonia, discutiendo en 

Friburgo; carteándonos otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la 
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última gota; vos incitándome a perseguir verdades, yo arrimándote unos cuantos párrafos; 

entretejiéndonos..." 

Los nueve años de prisión  (1972-1980), que recalan en el segundo piso del Penal de 

Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del país, no agotan el libro. Se unirán a 

ello los sucesos del 14 de abril de 1972, ese "infarto nacional" que acarreó una docena de 

muertos  y  selló la suerte de la organización guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido 

aquel día nefasto y la vivencia cotidiana en la cárcel, se plasmará en la alternancia entre el 

monólogo del protagonista y el enfoque "desde afuera" del narrador, desdoblamiento que 

supone un entrecruce de puntos de vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro 

exterior para referir el hecho público. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez, 

el desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos en boga en la 

novelística hispanoamericana. 

La construcción del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato ("tengo un 

buen lío con mi imagen"), presentará a David Cámpora como un arquetipo del proceso social 

que padeció el país y que llevó a muchos de su generación a elegir la vía armada: proveniente 

de una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con un título profesional, 

adquirirá rápidamente la ideología revolucionaria que cambiará por completo su vida. 

Pretenderá, así, ser representativo de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades 

superpuestas: la de los guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se 

negará a sí mismo la posibilidad de ser un héroe pero, superando algunos momentos de 

depresión, se mostrará sin fisuras, confirmando esa proximidad inevitable que existe entre la 

autoimagen del testimoniante y lo hagiográfico. Con gran éxito en el momento de su 

publicación, se trata, sin duda, de la más completa obra de literatura carcelaria realizada hasta 

el momento. 

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos dirigentes 

tupamaros y  rehenes de la dictadura, significa "la victoria de la palabra humana" (como dice 

Galeano en su prólogo) sobre el horror y la destrucción. El relato se inicia cuando ambos son 

trasladados del Penal de Libertad. Aunque en ocasiones podrán comunicarse 

"telegráficamente" a través de una pared, aquel lugar será el sitio donde se verán por última 

vez durante trece largos años. Se juraron que el que sobreviviera testimoniaría. En 1987 los 

dos se sentaron ante un grabador y decidieron "no hacer literatura" y "retocar solo lo 

imprescindible". Con esa apelación a la oralidad, librando la memoria a lo espontáneo, 
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ironizando sin dramatizar, ambos irán desnudando un círculo del infierno que Dante no soñó, 

aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el absurdo de algunas 

situaciones. 

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem, el tupamaro 

(1985), de varios autores, y Relatos de la cárcel: esta empecinada flor (1986), de Claudio 

Invernizzi, relato de su pasaje por varias unidades militares de la dictadura. Los testimonios 

de presos políticos alcanzarían un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y las 

transformaciones políticas, período que corresponde  ya al fin de siglo y comienzos del XXI. 

 c) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo J.Walsh, son numerosas 

también las investigaciones periodísticas que procuraron sacar a luz la verdad de 

acontecimientos ocurridos durante el período dictatorial. La obra más renombrada en ese 

sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupamaros 1972 – 1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto 

Silva, que indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros y militares 

y la pesquisa de los llamados "ilícitos económicos". Su complemento será la ya mencionada 

La tregua armada (1988), de E. Fernández Huidobro, uno de los protagonistas de la misma. 

Merecen  también mencionarse ¿Quién mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz? (1986), de 

Claudio Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represión, historias de la 

resistencia, testimonios para nunca más (1987), de Alberto Silva; Un marino acusa (1989), 

de Daniel Rey Piuma y Quince años en el infierno (1989), de José Calace.  

El alto número de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa documental 

otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca más (Serpaj, Francisco 

Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y testimonio cuyo fin fue enumerar, documentar 

y  denunciar toda la gama de violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar, 

"para que lo vivido no se olvidara y aún más, considerando lo oneroso de la experiencia, 

para que no se perdieran sus enseñanzas"(Serpaj, II, 1989).  

El tema de los "desaparecidos" se encontraba por entonces reflejado de manera 

exclusiva a través de los niños: Amaral. Crónica de una vida (1988), de Álvaro  Barros 

Lémez; Mamá Julien (1988), de José Luis Baumgartner y Perdidos en el bosque... (1989), de 

Alberto Silva. También este sector de testimonios alcanzaría su momento más prolífico hacia 

fines del siglo XX, comienzos del XXI.  

 d) las biografías se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo recuerdos 

(1986), de María Esther Gilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini 
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(1987) y El viento nuestro de cada día: Wilson Ferreira Aldunate (1989), de César Di 

Candia; Erro: fiscal de la nación y Erro: fiscal del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que 

deben sumarse la serie de reportajes de Álvaro Barros – Lémez: Araujo: vivir hasta el 

mañana (1985), Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: León Lev, 

Julio Rodríguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina Chouhy, Matilde 

(1989).  

 e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con la dictadura 

remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rieles. Son ellos: Bitácoras del final. 

Crónicas de los últimos días de las cárceles políticas (1987), concretamente dos diarios 

colectivos, originalmente en letra “microscópica” sobre hojillas de fumar, y Más allá de la 

ignorancia (1989), paradigmática libro de Nélida Fontoura que reúne la historia de los 

cañeros con la experiencia carcelaria y la readaptación a la vida social. El tema de la mujer 

que visita a su esposo preso en un cuartel del interior del país será emotivamente explorado 

por Circe Maia en su breve obra Un viaje a Salto (1987). 

 

Intermedio (1990 – 1996) 

 

 Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la aprobación por 

referéndum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, 

tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas iniciativas, entre ellas, el  rescate y la 

conservación de la memoria. La disminución en la producción de escritura testimonial, o su 

menor trascendencia,  fue un fiel reflejo de esa parálisis. Colmada la curiosidad más 

inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en la denuncia o en la 

difusión de la verdad, el testimonio decayó notoriamente. No solo raleó el discurso 

testimonial de índole político, el género en sí pareció agotarse. En palabras de Oscar 

Brando: “...este género que pareció impulsarse con fuerza en los primeros años 

posteriores a 1985 no prosperó, o cumplió su ciclo y decayó, o no supo salir de la estricta 

coyuntura que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales.” Es 

decir, “el descaecimiento de la       ‘energía política’ de los testimonios no dio paso a la 

representación de otros conflictos sociales y tendió a clausurar el género” (Brando, II, 

1997). Más allá de lo discutible de tal afirmación, su sola enunciación es una muestra de la 

aparición esporádica que el género evidenció por ese entonces. 
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 Las publicaciones de esos años se concretaron en nuevas investigaciones periodísticas 

o abundaron en rescates biográficos, las más de las veces a modo de semblanzas, que referían 

a la dictadura y a sus cárceles de manera colateral.  En ese orden, en los distintos ítems antes 

señalados, se destacaron en esos años: 

 a) Treinta años de militancia sindical (1993), memorias del dirigente sindical y 

político  Héctor Rodríguez, libro clave para la comprensión de la lucha del movimiento 

obrero en la segunda mitad del siglo, y Construcción: historia de un sindicato (1989), de 

Claudio Trobo. Acompañan a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los 

cooperativistas de viviendas (Fucvan, la historia viva (1990), de Daniel Chávez, Lindo 

haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento cooperativo 

(1998), ambos de Gustavo González, y Germinal Azaretto. Un vecino solidario (2000) de 

Alfredo Alzugarat, Cristina Martínez y Shirley Scorzo). 

 b) los testimonios de la cárcel casi permanecen ausentes en esta etapa. Los únicos dos 

que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a la situación de la mujer: Mi 

habitación, mi celda. Testimonio de Lilian Celiberti (1990), de Lucy Garrido, donde también 

se narra todo lo vinculado al  secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodríguez 

en Porto Alegre (Brasil) en el marco del Plan Cóndor, y Cartas de Lily (1991), de Lily Vives, 

una excelente muestra del género epistolar por su unidad y profundidad reflexiva, abarcando 

no solo el período de prisión sino también la posterior readaptación en la lucha por 

“recomponer una imagen con lo que se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo 

adquirido en el aquí y en el ahora”. El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un viaje a 

Salto, es reeditado en 1993. 

 c) en el campo de la investigación se publican La transición en el Uruguay: apuntes 

para su interpretación, cronología de los hechos, testimonios de ocho protagonistas, 

documentos inéditos (1992) de Diego Achard; Veinte años después. Las historias que 

cuentan testimonios para una reflexión inconclusa (1993), de Víctor Bacchetta; Memorias 

del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martín Posadas; El 

vientre del cóndor: del archivo del terror al caso Berríos (1991), de Samuel Blixen y Estado 

de guerra: de la gestación del golpe del 73 a la caída de Bordaberry (1996), de Alfonso 

Lessa. El tema de los niños desaparecidos persiste con Mariana tú y nosotros. Diálogo con 

María Esther Gatti (1993), de Mariela Salaverry.   

 d) finalmente, las biografías, parece ser la forma más recurrente hallada por el 
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discurso testimonial para subsistir en estos años: José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados 

de futuro (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregón por el tiempo nuevo (1992), de 

Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota Quinteros (1993), de Ignacio Martínez ; La vida 

de Vladimir Roslik (1993), de Volodia (Luis Udaquiola); León Duarte. Conversaciones con 

Alberto Márquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry;  Un Uruguay ¿qué 

fue? Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de Alberto Silva y El 

tejedor Héctor Rodríguez (1995), de Eleuterio Fernández Huidobro. De la autobiografía 

fragmentada Contrapunto de recuerdos: Santiago – Montevideo – Moscú (1991), de Yenia 

Dumnova, y  de José D·Elía: memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y 

Gustavo Trullen, se comentará más adelante. 

 

Segunda etapa de auge del testimonio político (1997 en adelante)  

 

 Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusitado incremento 

de la producción literatura testimonial, verificable aún en nuestros días. En 1996 se 

convocó a la primera Marcha del silencio y  al año siguiente, también en Montevideo, 

alrededor de trescientas ex presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo 

conjunto de reconstrucción de la memoria de los años de la dictadura y del pasaje por la 

prisión. A esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran mayoría, del exterior y que 

hallaron en nuestro país favorables repercusiones. Se trató fundamentalmente de procesos 

jurídicos iniciados largo tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998.  En ese año el 

dictador chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura 

controversia a nivel internacional y en su propio país. La noticia asombró al mundo y 

reactivó viejas heridas sin restañar. Luego comenzaron en Argentina los procesamientos 

por secuestro de niños a miembros de las Juntas Militares, se reabrió el caso Berríos en 

Chile y en Washington se inició la desclasificación de miles de documentos que 

comprometían  directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Cóndor. Esa coyuntura 

político–jurídica encontró un inmejorable campo de recepción en un Uruguay casualmente 

inmerso en contiendas electorales, con toda la revisión del pasado que eso supone, lo que 

favoreció a que pronto se sumaran otros hechos: la aparición de la nieta del poeta Juan 

Gelman y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creación oficial de la Comisión 

por la Paz y la apertura de la investigación sobre los desaparecidos; y finalmente, iniciando 
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el nuevo siglo, el hallazgo de Simón Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de 

Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigación sobre los sucesos en la 

Seccional 20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de María Elena 

Quinteros y el primer periodo de prisión del ex canciller de la dictadura Juan Carlos 

Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por violación a la Constitución, 

etcétera. 

 Los textos fueron: 

  a) Abuelo... ¿por qué estuviste preso?. Memorias de un educador (1999), de 

Víctor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los años trágicos 

(2000), de Juan Raúl Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo Cores; 

Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamérica, de 

Ernesto Kroch (2003); y Crónicas de una derrota, testimonio de un luchador 

(2003), de José Jorge Martínez, quizá el más destacable del período. 

b) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que no 

llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgón de los locos (2001), de 

Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth 

Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y Jorge 

Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin Rooselvelt 

Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004) y La comisión 

aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General. Correspondencia del 

Gral. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de Blanca Rodríguez; Un 

pensamiento libre: cartas de José Luis Massera (2005); Adolfo Wasem, el 

tupamaro. Un puñado de cartas (2006), selección de Sonia Mosquera; De 

bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la palmera se enamoró del 

viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Hernán Poloni; El hombre numerado 

(2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones en 2007 de Cartas desde la 

prisión, de Raúl Sendic y de Cartas de Lily, de Lily Vives.    

c) Alto el fuego II. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto Silva y 

Nelson Caula; Operación Cóndor (1998), de Samuel Blixen; La piel del otro 

(2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia Dumnova. Un 

amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados de abril (2002), 

de Virginia Martínez; El revés de la trama (2001) y El vino de la muerte 



22 
 

(2003), de Álvaro Alfonso; Sara buscando a Simón (1997 y 2002), de Carlos 

Amorín; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella Balduvino y prólogo de 

Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet ; Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y 

Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano; A todos ellos. Informe de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (2004) 

d) Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Héctor Luna; 

Seregni. La mañana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen; 

Cantares del alma. Biografía definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de 

Guillermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de 

Miguel Ángel Campodónico;  Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la 

tierra... (2002), de Mario Mazzeo; Mano a mano: Seregni – Rosencof (2002), 

de Fernando Buttazoni; El Cholo González. Un cañero de Bella Unión (2004), 

de María Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cárdenas 

(2005), de Rodrigo Véscovi, El Negro Viñas. Más allá de los muros (2005), de 

Pablo Pera Pirotto; El Canario Rébori (2006), de Mario Mazzeo; Juan Carlos 

Mechoso, anarquista (2006) de María Eugenia Jung y Universindo Rodríguez 

e) Memoria para armar I y II y III (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria al 

desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de 

Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los ovillos de la memoria (2006), 

de autoras varias;  La espera (2001), de María Constanza; Un día, una noche... 

todos los días (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) y Atando los 

tiempos (2005) de Mirta Macedo; Oblivión (2007), de Edda Fabbri; La tienta 

(2007), de Ivonne Trías. 

 

 La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y fundamentalmente 

desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado Penal de Punta de Rieles, 

retomando la combinatoria de la realidad de las cárceles con otros sucesos. Hubo que 

esperar a   las compilaciones Memoria para armar  para poder medir el grado de amplitud 

y profundidad que alcanzaría el tema.  Productos de una amplia y exitosa convocatoria, 

estas obras lograron aunar por primera vez la visión de ex presas junto a las de mujeres 

exiladas e insiladas sobre los más duros años de nuestra historia. La cárcel resulta un 

episodio más de la represión de la dictadura o, mejor expresado, se observa al país entero 
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como una cárcel. “... los testimonios de estas mujeres no solo nos muestran lo que pasó, lo 

que vivieron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de 

cuidado y protección de las personas y de los vínculos... En ese sentido, no solo fueron 

protagonistas activas en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideología 

autoritaria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino también las 

que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en años pudieron, a 

pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes en sus vidas, las que 

sirvieron de apoyo, sostén, conexión, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas 

redes de protección y resistencia al autoritarismo y la opresión.”(Peroni; II, 2002). 

 Más importante aún fue el aporte a la historia del testimonio político en el Uruguay. 

La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada por principios hegemónicos 

machistas, se erige como testigo privilegiado de las atrocidades de un momento 

históricamente determinado. Más allá de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque 

(Un viaje a Salto y La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema 

del género, por la visión particular que puede aportar la mujer, aparece aquí por vez 

primera.   

 El paso del tiempo, obrando como filtro de decantación, es otra de las virtudes de 

estas obras. Siguiendo a Jorge Semprún en La escritura o la vida, se podría afirmar que 

cuentan a su favor con “la perspectiva que da el tiempo en la tentativa interminable de 

rendir cuenta de una experiencia que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos 

contornos se van volviendo cada vez más y más nítidos, ya que algunos territorios reciben 

una luz nueva entre las brumas del olvido”(Semprún, III, 1995). Con igual eficacia, se 

podría agregar que remiten a una de las características más raigales del testimonio: otorgar 

difusión pública a voces anónimas, generalmente sin acceso a los medios de comunicación. 

 Paralelamente, la memoria exclusiva de la cárcel de mujeres se vio acrecentada por La 

espera y De la desmemoria al desolvido.  Ambas obras transmiten una muy completa visión 

panorámica, en el primer caso producto de la memoria nítida y selectiva y la sencillez de 

procedimiento de Condenanza y en el segundo, por la conjunción de recuerdos de siete ex 

presas a través de la trascripción de diálogos y las historias de cada una de ellas.  

  

 Los nuevos testimonios de la cárcel no pueden ahora eludir el período posterior a la 

cárcel, la nueva experiencia de vida que significa ese período para todo/as lo/as que 
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durante años permanecieron forzosamente alejados de la vida social, y confrontan 

necesariamente ambas etapas. Una catarsis más serena y reflexiva pone mayor acento en 

realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando 

en los hijos o en los que vendrán, afirmando los valores que posibilitarán para siempre el 

nunca más. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el dolor, son ahora 

desmenuzados, no tanto con la intención de transmitir el horror, sino para demostrar la 

absurdidad del sistema. Es un tono distinto, un nuevo acento acompañando otra madurez, 

que diferencia estos testimonios actuales de los de la primera hora.  

 Al preguntársele a Carlos Liscano porqué, tratándose de un escritor profesional,  

había tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la tortura y de la cárcel, respondió 

simplemente que había estado dieciocho años buscando cómo contarlo. En los nuevos 

testimonios sobre las cárceles el “cómo contarlo” importa tanto como el “qué pasó”. Ya no 

sólo se trata de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera de 

presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e impida lo reiterado. 

Implícitamente esto deriva en una complejidad estilística que ensancha las posibilidades 

del género.  

 Un claro ejemplo de esto último lo constituye Crónicas de una derrota. Testimonio 

de un luchador (2003), de José Jorge Martínez. Estructuralmente no parece haber nada 

nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente en otros textos y aquí se refleja en la 

simultaneidad de la cárcel, la trayectoria militante y el pasaje por la tortura con la debacle 

del socialismo real y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor 

instala así un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y lo que Martínez 

entiende como una derrota personal y una derrota política. La honestidad del autor deriva 

necesariamente en la autocrítica y en el carácter profundamente desacralizador de su 

testimonio. El porqué de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a 

nivel de las organizaciones políticas tras el retorno a la democracia, se extiende incluso a 

un intento de explicación de la caída de la URSS y del bloque socialista y a sus 

consecuencias en el PCU. Es al hombre, en última instancia, al que hay que volver a 

comprender. “...no existió el hombre nuevo ni fui el que fantaseé a los 20 años. Solo 

fuimos hombres, a secas.” El balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y 

debe incluir, de igual manera, “proezas enormes y crímenes atroces”. “En el haber quedan 

también los sueños, que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es por eso que 
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el libro está dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los cielos”. Se trata de un 

nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar la narración con el ensayo, la denuncia 

con la reflexión, el comportamiento personal con el comportamiento del colectivo político. 

  

Paralelamente, en esos quince años o más de apogeo del discurso testimonial no ha 

dejado de prosperar el reportaje y la crónica referida a sucesos del exterior. La revolución 

sandinista, entre lo más notorio, atrajo la atención de autores como González Bermejo, 

Claudio Trobo, Carlos Núñez, Fernando Buttazoni y María Gravina Telechea. En menor 

medida aconteció con otras regiones en conflicto: El Salvador (Fernando Da Cunha) y más 

recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de México (Raúl Zibechi, Carlos Caillabet). 

Una de las más interesantes recopilaciones de crónicas y entrevistas sobre diversas zonas de 

atracción del acontecer político y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras 

y desventuras de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder (1992), 

cierran la trayectoria de Ernesto González Bermejo. 

 

Los discursos de la otredad 

 

Si bien las doctrinas de la Ilustración procuraban una acumulación cultural que diera 

lugar a un enriquecimiento y a una organización racional de la vida social cotidiana, como ha 

establecido Jürgen Habermas, lo cierto es que no existían en el siglo XVIII condiciones 

objetivas y subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera, una 

sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aquellos filósofos presentaba 

graves carencias para nuestra óptica de fines del siglo XX, o porque la clase burguesa no 

podía (o no le interesaba) hacer mayor uso de él, la discriminación por raza, por prejuicio 

sexual o hacia las clases bajas en la sociedad capitalista es una realidad fácilmente 

evidenciable. Resulta innegable que "el contrato social y los derechos humanos universales 

se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases medias y  altas" , [ Sapriza 

y Rodríguez Villamil,II., 1984] y que la revolución francesa y la industrial consolidaron y 

acentuaron esos límites. 

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia de un franco 

intento de abolirlo o de una interpretación de la modernidad que cuestiona a otra 

interpretación de la  
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modernidad -las que, paulatinamente, han contribuido "a desafiar los privilegios de clase, la 

dominación masculina y el dominio colonial" [Sapriza,II., 1994]. Si aquel orden social ha 

entronizado como sujeto central al blanco europeo, masculino, heterosexual, letrado y 

detentador de cierto poder económico y convertido su discurso en un monólogo, es posible, 

por el contrario, afirmar que "la historia del testimonio, previa a su institucionalización, 

acompaña el proceso de erosión" de ese sujeto [Achugar,I., 1994]. Este proceso vincula a un 

mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicaciones feministas, los 

movimientos indigenistas y  antirracistas, la cultura "gay" y otros, sin que ello indique una 

alianza, expresa o tácita, entre todos ellos. La institucionalización y consiguiente eclosión del 

género coincidirá con el momento histórico en que ese sujeto central se ve más cuestionado o 

está en vías de ser descentrado, es decir, los años sesentas en adelante. 

Una sociedad pluralista donde el "otro" deje de ser visto como un enemigo real 

potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a manifestar libremente sus valores 

culturales, es la consecuencia última a la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoría 

pertenecientes al campo del ensayo, y más recientemente al testimonio. En el Uruguay, aparte 

de los numerosos ejemplos de carácter político ya reseñados, estos textos recogen 

expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos vertidos en pro de la identidad del 

negro y otras manifestaciones de más reciente aparición.  

Desde siempre Uruguay se autocontempló como una sociedad liberal, un país 

hospitalario donde podían tener cabida, sin signos visibles de discriminación, toda clase de 

inmigrantes, incluso hasta perseguidos políticos de Europa y América, donde era posible la 

convivencia pacífica de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indígenas (exterminados 

en el siglo diecinueve, a un año de alcanzar el país vida independiente), la minoría que 

representa la población negra y la estabilidad económica, contribuyeron fuertemente a esa 

imagen que la historia oficial rubricó hasta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es 

posible rastrear la lucha de las sufragistas en la década del treinta y planteos étnico-culturales 

y reivindicativos que ponen en tela de juicio esa visión. 

 

Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arévalo), desde su óptica de filiación 

comunista, fue quien dio los primeros pasos en este período con Crónicas de un mundo de 

heroísmo (1946), que daba cuenta del Congreso Mundial de Feminismo (París, 1945). Dos 

estudiosas de la problemática, Graciela Sapriza y Silvia Rodríguez Villamil, establecen que 
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luego de décadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene "dos conquistas 

trascendentales" como la igualdad política y la igualdad civil, "lo que aquietó la discusión de 

la legitimidad de la participación femenina, estableciendo aparentemente un consenso 

general sobre el tema" [Sapriza y Rodríguez Villamil,II., 1984]. Sin embargo "persistió la 

discriminación en el plano de las mentalidades y las relaciones personales, y aún en varios 

aspectos más concretos, siendo el campo laboral uno de los más  importantes [...] Distintas 

medidas tendieron a que el desempeño laboral de la mujer fuese considerado secundario, 

siendo su rol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta forma no se alteró la 

ideología de género por la cual las tareas que la mujer desempeña en el ámbito doméstico 

son vistas como "naturales" y que solo a ella corresponden" [Sapriza y Rodríguez 

Villamil,II., 1984]. 

Sapriza y Rodríguez Villamil han ahondado esta temática a través de investigaciones 

históricas que necesariamente incorporan al testimonio, destacándose La memoria sindical 

desde las mujeres. Hilemos una historia (1989) y Los caminos de una ilusión: 1913, huelga 

de mujeres en Juan Lacaze (1993). A Graciela Sapriza en particular corresponde el más 

testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias de vida (1988), que 

procura "construir un espacio feminista en las Ciencias Sociales". Testimonio y ensayo a la 

vez, se investiga allí la vida de prominentes feministas de las primeras décadas del siglo a la 

vez que se "da voz" a mujeres contemporáneas. 

Especial atención merece La niña, el chocolate, el huevo duro (1987), de Ramona 

Caraballo (con mediación no especificada de Álvaro Barros-Lémez). "Contaba con tan solo 

cuatro años cuando mi madre me puso en una bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso 

y con la carta que iba dirigida a una familia de apellido Pereira González, me subió a un 

tren que iba de Rivera a Montevideo." Comienza así una odisea que irá trasladando esta niña 

de familia en familia, viviendo a la deriva, como "agregada", mantenida a cambio de 

servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una temática original para estas latitudes, 

que desembocará en hogares infantiles, maternidad adolescente, sífilis, engaño,  abandono, 

intentos de suicidio. La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la 

dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona Caraballo a Jesusa 

Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jesús Mío, de la escritora mexicana  Elena 

Poniatowska. No están ausentes tampoco la ternura y la intuición que permite la 

sobrevivencia. Testimonios de este tipo, como  también los de la brasileña  Carolina María de 
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Jesús, parecen dar razón a John Beverley cuando establece como referente a esta 

discursividad la novela picaresca del Siglo de Oro español y en especial el Lazarillo de 

Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesión de desventuras, la inversión de las 

reglas sociales, el "grosero" estilo en primera persona y hasta un comienzo similar detallando 

su nacimiento, lo confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A las diferencias 

de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento de Ramona Caraballo: 

"nada de esto es fruto de mi imaginación. Es la pura verdad. Eso, lo juro sobre la Biblia..." 

  

  

 La discriminación racial asume en Uruguay características sutiles, solapadas, nunca 

admitidas ni fundamentadas doctrinariamente pero manifiestas a través de dichos populares y 

múltiples exposiciones de rechazo o indiferencia. El estereotipo más fuertemente impreso en 

el común de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidumbre y la mediocridad 

intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en muchos miembros de la comunidad 

discriminada, generando ausencia de autoestima y diversas formas de aculturación. En 

oposición a esto y en pro de la búsqueda de una identificación colectiva, la valorización y 

rescate de la tradición y la cultura negra tuvo como epicentros órganos de prensa como las 

revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro Negro Independiente del Dr. Francisco 

Merino, organizaciones políticas (el Partido Autóctono Negro) y sociales (Mundo Afro), 

sumados a la labor individual de intelectuales blancos como Ildefonso Pereda Valdés, Pedro 

Figari, Eugenio Petit Muñoz, Salvador Betervide, Carlos Páez Vilaró, Alberto Britos Serrat y 

muchos otros. “Los negros no poseían riqueza alguna (...) La única herencia valiosa que 

podían –y debían- dejar a sus hijos eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahí 

estaba el poder. Para los negros el ayer es el hoy y el mañana es el ayer”, se afirma en 

Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade.4[4] 

 El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como ejemplos 

emblemáticos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y José Raúl Abirad, y Negros en el 

Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Beatriz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten 

en la tenacidad individual para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la 

discriminación, el respaldo a ciertos hitos históricos como Ansina, el Barrio Sur, el 

conventillo del Medio Mundo y el valor autóctono del candombe, y fundamentalmente, la 

                                                           
4[4] Chagas, Jorge. Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade. Montevideo: Rumbo, 2007. 
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exposición del orgullo de etnia como elemento positivo ante el conjunto de la sociedad. 

Ambas inician un itinerario de investigación, recuperación y valoración de la cultura negra 

fuertemente incrementado en los últimos años del siglo y que continúa en la actualidad. 

 

Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio adquiere un 

valor  medular en el caso de los judíos que en diversas oleadas han arribado a nuestro país. 

Incide en ello una vasta tradición en esta práctica discursiva, que se remonta a los textos 

bíblicos, y la capacidad de asumir este instrumento como registro de una larga diáspora que 

los diseminó por todo el mundo.  

En tanto la crónica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se ve reflejada en la 

obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los dieciséis relatos que componen 

Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto 

tratándose de sefaradíes, ashkenazíes o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las 

razones que legitimaron su emigración: el pasado de dolor y persecución que halla su clìmax 

en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discretas formas de discriminación de que 

pudiera ser objeto, para ellos, como para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como 

una tierra de salvación. La necesidad de testimoniar obedece entonces, más que nada, a una 

afirmación de la memoria colectiva y de los lazos de unidad y solidaridad intragrupal. La 

obra más completa en este sentido apareció recién en 2001: Tiempos difíciles. Inmigrantes 

judíos en el Uruguay 1933 – 1945, de Miguel Feldman.  

El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca nazi Adolf 

Eichmann, acusado de la puesta en práctica del plan de exterminio judío en el campo de 

concentración de Auschwitz, son los hechos que abren paso a lo que la historiadora francesa 

Annette  Wieviorka ha dado en llamar la “era del testimonio”. A diferencia de los procesos de 

Nuremberg, que se limitó exclusivamente a documentos escritos, el efectuado a Eichmann 

reconoció el valor del testimonio oral como elemento de juicio. El siguiente paso se concretó 

dos años después, en Francfurt del Meno (Alemania), cuando se declaró abierto el Proceso de 

Auschwitz. La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy continúa 

dando lugar a la creación de museos de la memoria, antologías colectivas de testimonios y 

numerosas recreaciones filmográficas. Denunciar los horrores vividos en los campos de 

exterminio nazi fue asumido como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del 

Holocausto. El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos, 
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comenzó paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la 

llegada de una generación nacida en la posguerra que comenzara a preguntar e interrogar a 

sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido a la brecha histórica que se había 

creado en la capacidad social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trasmisibles, 

o integrables, en el momento en que se producían los acontecimientos”5[5] 

En nuestro país, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vinocur, quien 

narrara por extenso su experiencia en Sin título (1972) y Luces y sombras después de 

Auschwitz (1990).  Son de destacar también los relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no 

coloqué. De la Alemania nazi a Montevideo (1930-1997) (1997, intermediación de Carlos 

Liscano), Un grito por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matzá y el 

mate. (La inmigración judía en Uruguay: una historia en construcción)(1997), de Daniela 

Bouret, Álvaro Martínez y David Telias y  los que integran la recopilación Testimonios sobre 

el Holocausto desde el Uruguay (1998). En un sentido más amplio, estos testimonios podrían 

ser incluidos en lo que Lawrence Langer ha dado en llamar "literatura de las atrocidades", 

que refiere tanto al Holocausto judío como a los sobrevivientes de Hiroshima y  Nagasaki 

[Langer,I., 1991]. 

En La flor que no coloqué, Johanna Spinak recorre su adolescencia en Alemania y su 

captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a los dieciséis años. Trasladada al campo de 

trabajo Gross Rosen, en la antigua Checoslovaquia, Johanna subsistirá junto a otras de su 

edad hasta el término de la guerra. Su relato incluye la reintegración a la vida normal, las 

pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano mayor murió a manos del siniestro 

doctor Mengele, los padres y una hermana menor en Auschwitz) y su destino final en 

Montevideo hasta aproximarse a nuestros días.  

De estremecedora sequedad, en Un grito por la vida., Chil Rajchman narra su calvario 

en el célebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano firme y sin pausa, el relato se 

interna en una pesadilla donde la muerte es el protagonista omnipresente y cada segundo de 

sobrevida es una agonía de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar 

con los muertos, durante doce meses se convertirá en “un autómata endiablado” que cortará 

el pelo de los que van a las cámaras de gas, junto a otros cubrirá de arena los cadáveres y 

finalmente será obligado a extraer piezas de metal de dentaduras, miles por día. La 

                                                           
5[5]  “Trauma, testimonio y ‘Verdad’”, de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas.edu.pe, sitio web para 

el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú. 

http://www.cholonautas.edu.pe/
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involuntaria rotación por los puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le 

permitirán conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su 

participación en la revuelta armada que lo devolverá a la libertad. 

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para considerar el testimonio 

como una razón de sus vidas. Mientras el último afirma en su obra que “sobreviví para 

testimoniar sobre el impresionante matadero que fue Treblinka”, Spinak, a pesar de haber 

lanzado al mar el cuaderno de apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de 

atravesar un largo período voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la locura, lo 

entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar hacia las víctimas que le son 

más queridas. Más allá de esa obligación vital ante la historia y ante el mundo, sus 

testimonios funcionan a la vez como la más contundente réplica al discurso seudohistórico 

neonazi y de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar 

sistemáticamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo concibieron y ejecutaron. 

 

 Dos testimonios aparecidos en 1991, Naná. Punta del Este. La noche de los 500 

amores (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo indique), y Mujer de la vida, de 

Luis Pérez Aguirre, abordan desde ópticas muy disímiles, el sub-mundo de la prostitución. 

El tema –considerado tabú  en el pasado- tuvo como primer registro el folleto Llagas 

sociales. La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre 

minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se tratara del Infierno de 

Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del 

bajo, a partir de  los recuerdos de la niñez  insertados en la vida cotidiana de los arrabales de 

la Ciudad Vieja, concrete una serie de crónicas que, en lenguaje coloquial, retratan 

vigorosamente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo, las 

francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el tango que pervive en 

el acervo cultural rioplatense. En los años sesentas, reportaje mediante, se asomaron también 

a él María Esther Gilio y Hugo Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibición 

desinhibida de su crudeza diaria permanecían sin develar. 

Naná atrae por la ambigüedad de su propuesta. Es la prostituta que cuenta detalles de 

su labor tomando como supuesta interlocutora a una "señora" de la sociedad. "Te hace bien 

enterarte de esta mitad del mundo que sucede a oscuras y sin hacer ruido. Es menos canalla  

de lo que pensás. Lo peor ya lo conocés: tu marido". Caso atípico según el texto, Naná, 



32 
 

amenazada por la pobreza, se inicia en la prostitución claramente consciente de lo que se 

propone alcanzar -una vida suntuosa y acomodada- y en pocos años pasará a regentear uno de 

los más atractivos prostíbulos de Punta del Este. Por momentos su relato pretende invertir el 

mundo: ejercer la prostitución significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo 

por obligación, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre (prostituirse 

"no degrada: es un modo de humillar a los que humillan"). Su visión desencantada ("no 

tengo ilusiones")no oculta, sin embargo, su soberbia de triunfadora, de mujer que ha hecho 

fortuna. El carácter transgresor del relato desaparece cuando Naná repite que la prostitución 

es "un mal necesario", el más viejo argumento con que el orden social ha intentado 

legitimarla. Apología del meretricio como negocio, Naná lo observa "desde arriba", a través 

del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la dueña del prostíbulo. 

Aunque con recursos ficcionales, Mujer de la vida, por el contrario, eludiendo todo 

exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda directamente al ser humano y sufriente, a la 

doble vida a la que la sociedad (o "la suciedad")obliga a toda prostituta, a la 

despersonalización y el abuso de que es objeto, la represión física y psíquica, la competencia 

para sobrevivir, la rebeldía refrenada. De igual modo se enumeran las causas: la infancia 

promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una visión cristiana, que acompañará 

el proceso de formación del Sindicato de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la 

exposición de casos individuales a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio 

polifónico, donde la protagonista (Myrian) y el cura ("alter ego" del autor) sirven de hilos 

conductores a un sinfín de monólogos sin tiempo preciso. Si Naná es una autobiografía desde 

el "triunfo", Mujer de la vida es una exploración en la tragedia. 

Ineludible resulta también El huevo de la serpiente (1992), de María Urruzola, 

investigación periodística sobre la labor policial y los entretelones de la "maffia" uruguaya 

dedicada a la trata de blancas en Milán, Italia. Organizada como novela, la obra exhibe un 

maduro aprovechamiento de recursos propios de la ficción para destacar con mayor nitidez la 

base real. En 2001 mereció una segunda edición ampliada al inspirar ese mismo año el film 

En la puta vida, de Beatriz Flores Silva. 

 

Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido víctima de la 

más feroz discriminación. La visión prejuiciada lo considera hipersexual, infeliz, 

promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza dotando a todos de las mismas 
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características. Ciertamente era y continúa siendo en gran medida, un "innombrable" que 

cuando se vuelve evidente solo merece la burla, el insulto o la agresión. Las formas de 

control que la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homosexuales 

ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: primero la religión lo condenó 

como "poseído del demonio"; luego la ley lo marginó; últimamente el discurso científico lo 

relega como "enfermo". No obstante ello, hacia el final de los años sesenta, el Stonewall Inn, 

un bar del Downtown neoyorquino, será testigo del "estallido" de la cultura "gay". 

En nuestro país dos obras ensayísticas abordan esta temática: la más lejana,  

Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frías y se remonta a 1933; la otra es 

Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Muñoz, "homoestudio" inscrito, según se 

especifica, en el marco de una "explosión discursiva" a nivel mundial sobre el fenómeno. En 

esta última obra, Muñoz cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos 

Aires a Bangkok), quien asegura "haber visto en Buenos Aires y en Montevideo los más altos 

niveles de represión de la homosexualidad conocidos en todo el mundo occidental" 

[Muñoz,II., 1996]. 

Es quizá esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta en el plano de 

la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en el testimonio en particular). En 

efecto, incluyendo reportajes publicados en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de 

homosexuales parece localizarse en torno a los llamados "travestis", "minoría dentro de la 

minoría" y a la vez "el grupo más discriminado, el que más ofende a nuestro sentido común" 

[Muñoz,II., 1996]. La aportación es relativa. Gloria o el drama de la existencia (Recuerdos 

del travesti más viejo de América del Sur) (1991), de N.N.Argañaraz y Antonio Ladra, si bien 

privilegia las nostálgicas confesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco 

inteligente hacia finalidades ensayísticas que nada tienen que ver con el tema. 

Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a la delincuencia o 

sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos para perder, de Ernesto González 

Bermejo), drogadictos, discapacitados, enfermos de Sida, delincuentes, etcétera,  no hallaron 

expresión en nuestro país durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periódica. 

 

Testimonio, autobiografías y biografía 

 

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuenta obras 
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generalmente admitidas como autobiografías, más allá de que el deslinde entre estos géneros 

resulte harto polémico. La distinción más aceptada surge, una vez más, a partir del principio 

de la otredad y de la representatividad social o individual presente en sus discursos. A este 

propósito escribe John Beverley: "Evidentemente, no hay una línea de división exacta entre 

testimonio y autobiografía ( o memoria). Sin embargo, hay implícito en la autobiografía 

como género una postura individualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto 

narrador coherente, dueño de sí mismo, que se apropia de la literatura precisamente para 

manifestar la singularidad de su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona 

más como un dispositivo lingüístico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio 

no puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc., a 

que pertenece el narrador; si no es así, si es la narración de un triunfo personal en vez de 

una narración de urgencia colectiva, el testimonio se convierte precisamente en 

autobiografía" [Beverley,I., 1987].  

Más allá de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de sus trabajos al 

respecto, estos principios parecen haberse convertido en lugar común para una parte de la 

crítica. "El yo que habla en La montaña es algo más que una inmensa estepa verde o en Mi 

nombre es Rigoberta Menchú o en Biografía de un cimarrón, se ha dicho, es el de individuos 

concretos, identificados, (Omar Cabezas, Rigoberta Menchú, Esteban Montejo) pero que 

pretenden ser o presuponen ser la expresión de un sujeto social".  Por el contrario, en la 

autobiografía "la narración de vida que se ofrece es individual, e incluso extraordinaria". 

Del mismo modo se sostiene que en tanto "la autobiografía se ocupa del prójimo homogéneo 

y es parte del discurso hegemónico, el testimonio se preocupa por el Otro y es expresión del 

llamado discurso contra-hegemónico" [Achugar,I., 1997].  

Del otro lado están los que simplemente no establecen distinción alguna, o 

discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio es "la autobiografía de los 

que no saben escribir" [Lejeune,III., 1980]. Tales controversias, aplicables también al caso de 

las biografías, hacen necesario un espacio único y claramente delimitado para el testimonio. 

No obstante esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se sitúan en un punto 

intermedio entre el testimonio y la autobiografía en el caso de dos de ellas, y otra que linda 

con la biografía, merecen integrar este trabajo, ya sea por el interés social que revisten como 

por sus aportes al género. 

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscú (1991), de Yenia 
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Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso central que actúa como 

disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos y espacios diferentes. Esta dinámica 

narrativa le permitirá recurrir rápidamente al encadenamiento de imágenes, igualando 

distintos momentos y extendiendo una reflexión implícita sobre el acontecer histórico. De ese 

modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se asimila a las tropas 

hitlerianas invadiendo la Unión Soviética, el tanque de guerra que bombardea La Moneda es 

también el tanque que avanza sobre Moscú. Aunque no siempre es posible esta simetría tan 

precisa. Otras veces los recuerdos se asocian más sutilmente, o a la inversa: la recreación de 

la niñez en Tarasovka es un paraíso que sirve de evasión a un momento de tensa espera o de 

riesgo mortal. Así, los espacios, como sus respectivas historias (Montevideo, donde esta 

periodista residió por más de cincuenta años, el Moscú de su niñez y juventud y el Santiago 

de los últimos días de Salvador Allende), se desarrollan simultáneos, identificados por el azar 

de una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el socialismo que 

Dumnova repasa desde una visión antiestalinista, coherente con la "peretstroika" de ese 

entonces. 

Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en un espectáculo a 

partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo positivo. "Quizá estamos condenados  

a no vivir la plenitud de una hermosura hasta que, años después, solo es un recuerdo", nos 

manifiesta el autor, respondiendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del 

existir con el discurso gozoso, y a la vez nostálgico, de la memoria. De este modo la vida vale 

por lo que queda de ella, por la reconstrucción posible a la hora de rendir cuentas 

voluntariamente. El mundo no importa en cuanto tal: su valor fáctico reside exclusivamente 

en lo que, para Alfaro, es una certeza indiscutible: "el patio de la memoria, la única 

realidad".  Extensa crónica del Montevideo cultural, desde cuando "era verde y tenía 

tranvías" hasta nuestros días, o brillante síntesis de todas sus obras anteriores, Por la vereda 

del sol, es siempre definida a partir de una voluntad constructiva: "Esta es la historia de un 

hombre común. Un hombre común uruguayo que recorrió casi todo el siglo XX y lo hizo con 

ganas. Con ganas de ver y vivir, con los ojos bien abiertos..." Transposición literaria del 

existir, Alfaro no descarta virtudes de realismo mágico cuando se refiere a su nacimiento y 

primeros años, ni en acompañarse en todo momento de un "cachorro" imaginario, metonimia 

de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador. 
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 Finalmente, José DElía: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996 y 1998), de 

Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia creativa. En base a lo que los 

autores denominan "piso fáctico", compuesto por ocho breves entrevistas que José DElía 

concediera a la prensa, más una profusa investigación que convoca a decenas de testigos y a 

una extensa bibliografía, los autores realizan una especie de autobiografía apócrifa o un 

simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido dirigente sindical. El 

resultado es una pormenorizada crónica del movimiento obrero durante tres décadas, que 

responde a la intención, explicitada por los autores, de "combatir la memoria del poder con el 

poder de la memoria". Así, José DElía, testimoniante ficticio (o semificticio), es por 

momentos un hilo conductor que da voz y  vida a sucesos reales, forma parte de un "todo" 

que explica el uso frecuente de la primera persona del plural, o participa incluso de diálogos 

imaginarios. "Este libro no es solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que 

a lo largo de la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay 

historias personales sino historias de pueblos", afirma DElía, que en persona solo tuvo que 

ver con la corrección final del libro, legitimando de ese modo el trabajo de los autores.  

 

Algunas apreciaciones finales 

 

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio en el Uruguay no es 

-ni puede serlo- tan abundante, por ejemplo, como el registrado por John Beverley y Marc 

Zinmerman en países como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro país 

florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su canonización en América 

Latina y si bien cuenta con una genealogía que puede remontarse hasta el período colonial y 

un arraigo en la tendencia a la literatura documental común a toda Hispanoamérica, factores 

políticos, sociales y culturales solo le permitieron un desarrollo limitado. Superada una etapa 

de ávida recepción, ubicable entre 1985 y 1990, la producción pareció disminuir a la vez que 

decantarse, orientándose hacia un discurso mediatizado, todavía fuertemente ligado a la labor 

periodística y capaz de incorporar estrategias propias de la narrativa ficcional. Los 

acontecimientos históricos han revertido esa situación en los últimos años del siglo XX, 

instalando al discurso testimonial en un nuevo auge todavía vigente.   

Resulta más complejo, salvo ante escasas obras, abordar el aspecto del valor literario. 

Sobre el particular, las controversias académicas fluctúan entre extremos difícilmente 
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conciliables: desde aquellos que verifican un cambio en la noción de literariedad y procuran 

entronizar el testimonio como un género revolucionario y auténticamente latinoamericano, y 

los que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artístico y solo admiten un 

canon riguroso y abreviado. 

La discusión, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta panorámica. El 

objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia histórica del discurso 

testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el pasado siglo, su incidencia en el quehacer 

cultural, sus caracteres, muchas veces,  de urgencia y denuncia, acompañando el devenir 

social y político, y su importancia como herramienta supuestamente democratizadora de la 

literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subalternas o marginadas.  
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 BREVE HISTORIA DEL  DISCURSO TESTIMONIAL EN EL SIGLO XX 

 

Aclaraciones previas 

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en América Latina 

expresan de manera preponderante el grado de participación social en el proceso histórico del 

continente. A partir de la literatura comprometida de los años sesentas proliferan los textos 

que, más que una mímesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y  en 

consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones encuentra su mejor 

expresión en el discurso testimonial cuya razón de ser radica en la pretensión de la verdad.  

 

El testimonium u "oficio del testigo" (en griego martyrion de donde deriva el vocablo 

martyr o mártir) [ Bustamante, I. , 1994] , efectuado directamente por éste o por medio de un 

interlocutor, implícito o no, proviene de la más remota antigüedad. En el espacio cultural 

latinoamericano, si bien su práctica encuentra sus más lejanos antecedentes en la Corónica 

del Buen Gobierno, de Guamán Poma de Ayala, o en crónicas del siglo XVI como las de 

Bartolomé de las Casas, modernamente se entiende que surge como tal al presentarse como 

una alternativa a la historia oficial de los procesos independentistas de mediados del siglo 

XIX. De esta manera "la historia  no oficial solo surgirá como una respuesta ante los 

silenciamientos realizados por la versión hegemónica" [Achugar,I., 1994ª ]. Es decir, el 

testimonio, en América Latina, nacerá como "contrahistoria" y con la finalidad de "dar voz a 

los silenciados" y a los estamentos subalternos. No en vano Jaime Concha establece como 

primera obra testimonial propiamente dicha, El presidio político en Cuba, memoria y  

denuncia  de una prisión colonial que José Martí publicará en 1871[ Concha, I., 1979] . 

Según refiere Ángel Rama, casi cien años después, en la misma Cuba, "en enero de 

1969,   al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las Américas, 
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propuse en su  reunión conjunta la institución de una nueva categoría a la que designaba 

con la palabra Testimonio, obteniendo el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la 

Casa".  Al  año siguiente,  un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh, Raúl Roa y Ricardo 

Pozas, concedía por vez primera el premio a la uruguaya María Esther Gilio por su obra La 

guerrilla tupamara. "La proposición -continúa Rama- buscaba preservar la especificidad 

artística de la narrativa  que en períodos de máximo interés político puede ser preferida, 

pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen día a día y que situados 

aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociología (como la serie 

iniciada por la obra del antropólogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como era en 

aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operación Masacre)", [Citado en Sklodowska,I., 

1992]. Desde entonces, obtenida su institucionalización , el testimonio se ha adentrado en el 

vasto espacio cultural del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interés creciente 

a nivel académico. 

 

 En un temprano intento de caracterización de estas prácticas discursivas, Carlos Real 

de Azúa señalaba la esencialidad no ficcional de las mismas en tanto “el escritor es centro 

regulador del relato y su perspectiva es punto de vista no escamoteado”. Añadía como otros 

ingredientes “la espontaneidad desordenada con que se dan los elementos de la visión o de 

la peripecia personal” y “el registro de ese espesor de vida social e histórica que entorna la 

trayectoria de los actores”. Es más, respetando esta idéntica estructura narrativa, el crítico 

uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llamó “prosa del vivir” (donde  “la actuación de un 

protagonista es la línea vertebradora del suceder aunque también la mirada recoja, del 

medio que envuelve al personaje, visiones y figuras”) de una “prosa del mirar”  donde la 

percepción y recuerdos de un testigo “tamiza y ordena el material temático”. Mientras la 

primera era afín al testimonio e incluía memorias y diarios de campaña, la última quedaba 

reducida a crónicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de Azúa, II, 1968] 

Casi veinte años más tarde,  Renato Prada Oropeza definió el testimonio como “un 

mensaje verbal...  cuya intención explícita es la de brindar una prueba,  justificación o 

comprobación  de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpretación garantizada 

por el emisor del discurso al declararse "actor" o testigo (mediato o inmediato) de los 

acontecimientos que narra" [Prada Oropeza,I., 1986] . Formalmente, pues, la fuerte presencia 

del "yo" que representa al emisor testigo y la resultancia de “no ficción” o “verdad 



41 
 

documentada” constituyen los principios más emblemáticos del testimonio. No obstante, será 

necesaria la expresión "discurso testimonial" para señalar tanto su heterogeneidad formal 

como su emparentamiento con géneros colindantes como la autobiografía, la crónica y todo 

relato no ficcional. 

 La necesidad de precisar esta definición resulta de la confusión a que muchas veces da 

lugar las distintas acepciones del término. Confusión en la que tienen su cuota parte las 

editoriales, los concursos e incluso algunos críticos literarios, y que en la actualidad 

particularmente se acentúa por la común práctica del cruzamiento de géneros. El ajuste a tal 

definición, sin embargo, no impedirá cierta flexibilidad en el momento del análisis puntual de 

las obras que lo componen, sobre todo en las pertenecientes a las décadas anteriores a su 

institucionalización.  Los conceptos vertidos son una guía demarcatoria de límites,  aun 

cuando estos no siempre resulten exactos. 

 Los planteos teóricos de la "novela-testimonio" de Miguel Barnet;  la preceptiva 

impartida  por Ernesto Guevara en ocasión de la confección de los relatos de Pasajes de la 

guerra revolucionaria y  el carácter de "modelos" con que han sido considerados los 

testimonios de Rigoberta Menchú y  Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska, 

Rodolfo J.Walsh y Omar Cabezas, lo avalan como un género de fuerte arraigo 

latinoamericano. No resultan extrañas pues, las perplejidades de intelectuales  europeos como 

Jean Paul Borel para clasificar una obra como Días y noches de amor y de guerra, de 

Eduardo Galeano. El testimonio halla su explicación en una tradición literaria y una realidad 

social típicas de este continente. 

Su  carácter de "narrativa de urgencia" y su pretendida representatividad colectiva, 

señalan como  eje de su existencia una lucha por el poder a nivel de la escritura. Por tal razón, 

el discurso testimonial ha sido utilizado preferentemente para dar "voz" a los vencidos y a los 

silenciados, a los "distintos", a los "otros", a todos aquellos que, por factores represivos o 

culturales, hasta ahora no habían podido acceder a la escritura para manifestar su 

circunstancia y su visión del mundo. Será en consecuencia "voz" de los  disidentes políticos o 

sociales y “voz” de sectores de población largamente discriminados. Concretamente, en 

Uruguay, dará cauce a las crónicas de los derrotados en las guerras civiles como es el caso de 

los relatos de Javier de Viana, Pedro W.Bermúdez o Luis Ponce de León; a los escritos de la 

izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de mujeres como Ramona 

Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto de vista su importancia radicaría, como 
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afirma John Beverley, en que "el testimonio ... siempre delata, aunque sea tácitamente, la 

necesidad de un cambio social estructural. De ahí que la complicidad a que invita la voz 

testimonial produzca en el lector la sensación de que a través del testimonio llega a formar 

parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo".  [Beverley,I., 1987] . 

 

Una prehistoria 

1. Las guerras civiles 

Pretender proyectar el discurso testimonial a décadas anteriores a la de los años 

sesentas puede resultar algo así como salir a la búsqueda de estrellas solitarias en el 

firmamento de la literatura nacional. Hay que situarse por fuera de las generaciones literarias 

y de los autores celebrados y obligarse a explorar lo periférico, lo limítrofe y a veces  hasta lo 

"extraliterario". Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados o 

simplemente ausentes de las grandes panorámicas del quehacer cultural o literario de la 

primera mitad del siglo, desdeñados por considerárselos de un valor solo inmediato a los 

hechos que tratan. Importantes como documentos o fuentes para la Historia pero rechazados 

por valoraciones de base exclusivamente estética.  

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar con exactitud, 

que incluían crónicas costumbristas, memorias y diarios de campaña, entrevistas periodísticas 

y apuntes de viajeros, fueron reunidos por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la 

denominación común de Prosas del mirar y del vivir, título del trabajo crítico que Carlos 

Real de Azúa diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio, aunque sin 

conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso testimonial al tomarse como 

criterio medular la exposición del hecho real, la captación de su suceder y el refrenamiento a 

toda construcción imaginaria. La enumeración de Real de Azúa, fiel a sus dos tipos de 

“prosas”,se inicia en el siglo XIX con Dámaso Antonio Larrañaga y su ya célebre Viaje a 

Paysandú (1815) y se extiende hasta La deportación a La Habana de Agustín de Vedia y el 

monumental Por la patria de Luis Alberto  de Herrera, sin desdeñar las crónicas de 

Montevideo antiguo de Isidoro de María, y los relatos de viajes de cuño modernista como El 

camino de Paros de José Enrique Rodó, Resonancias del camino de José Zorrilla de San 

Martín, La ciudad acústica de Eugenio Garzón, Tierra española de Gustavo Gallinal, Perfil 

de viaje, de Eduardo Salterain de Herrera así como trabajos de Daniel Muñoz (Sansón 

Carrasco), Domingo González (El Licenciado Peralta) y Teófilo Eugenio Díaz (Tax), entre 
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otros, ingresando con estas últimas en el siglo XX. 

Los momentos conflictivos o de conmoción social demuestran ser los más propicios 

para dejar tras de sí una literatura con valor de registro o de constancia de la verdad vivida. 

Es el caso 

de las dos guerras saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentración testimonial 

como no se ha vuelto a ver hasta años recientes. Por el contrario, el Uruguay liberal, que 

vivió sin mayores sobresaltos su período de prosperidad, "a espaldas del resto de América" -

como suele decirse- parece ser, a primera vista, el terreno menos fértil para esta literatura. Tal 

visión, sin embargo, puede resultar demasiado esquemática por no decir simplista y 

maniquea. Que el discurso testimonial en esos años sea escaso obedece a otros factores: tal la 

preferencia por el ensayo, por verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que 

exhibirlos despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al artículo de prensa, de 

comunicación más fluida, alcanzando raramente la dimensión del volumen. De hecho, en 

tiempos posteriores, el discurso testimonial se convertirá en eficaz complemento del ensayo y 

muchos de sus textos serán recopilaciones de trabajos periodísticos. 

Según Pablo Rocca, en su prólogo a Páginas de guerra (1995), el discurso testimonial 

“se intensificó durante el militarismo  hasta alcanzar sus máximos índices en las épocas de 

las revoluciones saravistas, sobre todo desde la perspectiva de los vencidos que encuentran 

en la escritura el poder que les da perpetuidad en la memoria pública” . (Rocca, II, 1995). 

En efecto, a las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo durante 

la Guerra Grande (como las del general Ventura Rodríguez, el coronel Ramón de Cáceres o el 

sargento mayor Francisco L. Dairault) o en sucesos posteriores, como las del general César 

Díaz, y a los recuerdos de León de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron 

verdaderos testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos del 

XX.  La efímera revolución del Quebracho de 1885, protagonizada por una conjunción de 

fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del general Máximo Santos, tuvo como 

consecuencia relatos tales como Carta a Daniel Muñoz, de Eugenio Garzón, La revolución 

oriental – Combate del Quebracho, de Víctor Arreguine, Mis recuerdos de ‘El Quebracho’ , 

de León Muñoz, y muy especialmente, Los fugitivos del Quebracho, de Carlos María 

Ramírez y Crónicas de la revolución del Quebracho, de Javier de Viana. El carácter popular 

que asumió la convocatoria a los dos levantamientos liderados por Aparicio Saravia que 

congregó, junto a buena parte de la población rural, a sectores urbanos e intelectuales, 



44 
 

permitió aún más el desarrollo de esta modalidad literaria que concitó tanto a narradores 

improvisados como a escritores profesionales. Textos canónicos del levantamiento de 1897, 

algunos reeditados masivamente, son Impresiones íntimas, de Luis Ponce de León, que sigue 

fielmente los pasos del caudillo y Por la patria, de Luis Alberto de Herrera, compendio 

elaborado en base a testimonios directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de 

la contienda bélica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias 

personales (Hojas de mi diario, de Washington José Pedro Bermúdez), el registro de 

episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anónimo atribuido a Carlos Roxlo, Memorias de 

la revolución oriental: campaña del batallón ‘Cnel. Emilio Raña’ y marcha y disolución de 

la División Núñez, de Bibiano Torres Saldaña; El abordaje a la cañonera ‘Artigas’, episodio 

histórico de la revolución de 1897, de César Pintos Diago, Recuerdos de la expedición Smith: 

asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedición de cabos y sargentos, de L. H. Bianchi 

y los diarios de campaña de Norberto Acevedo Díaz, C.F. Delaise y Andrés Demarchi entre 

otros muchos) que se anteponen a las memorias de soldados y jefes colorados como 

Campaña del General Benavente, páginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry , 

entre otros). 

 El texto canónico de la revolución de 1904 fue Con divisa blanca, del ya reconocido 

escritor Javier de Viana.6[1] Será mucho tiempo después, en 1943, que se publicarán las 

memorias de Ramón Galain, Al servicio del Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al 

historiador Oscar Padrón Favre la recuperación de las notas que, como corresponsal viajero 

para La Razón de Montevideo, escribiera José Virginio Díaz en los momentos previos a la 

contienda. Su Viaje por la campaña oriental (1903), a caballo y de estancia en estancia, 

pulsando el clima de tensión pero también detallando ambientes y personajes pintorescos, 

recuerda, por su temática, el otro gran recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara 

William Henry Hudson en La tierra purpúrea.7[2]  

  La década del treinta, signada por la crisis financiera de 1929, el avance del fascismo 

europeo y los gobiernos de fuerza, provocó también una "literatura de urgencia" 

ejemplificada en textos como La revolución de enero, "apuntes" sobre el intento 

                                                           
6[1] Publicadas por primera vez en forma de folletín en el diario La Época en 1891, fueron calificadas por 

Roberto W. Matta (“El gaucho en Javier de Viana”, en Revista Nacional, Tomo XLVIII, año 13, Nº 141, 

setiembre de 1950, págs. 410 y siguientes) como “informaciones circunstanciales y personales, verdaderos 

‘diarios’ escritos por el autor que vivió esos momentos de nuestra historia partidista”. 

7[2]  El libro de José Virginio Díaz lleva el subtítulo “Situación del país antes de la revolución” y fue publicado 

en 2005  por Ediciones El Galeón – Tierra Adentro.  
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insurreccional de 1935 contra la dictadura del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz 

escribiera en su exilio en Bagé (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El 

carácter "provisorio" del que nos habla  su enunciado no desmerece el valor de sus 

propósitos: "Un día hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos del mundo, de 

los que los gobernantes actuales del Uruguay no son más que instrumentos. Por ahora, solo 

trazamos estos apuntes de sentido autobiográfico, pues es también nuestro fin entregar a las 

manos del crítico de la sociedad de nuestro tiempo, un vivo documento más, de la conciencia 

de un hombre americano". Ese carácter “provisorio”, sin embargo, se volvió “permanente” y 

el libro nunca más se reeditó. Sus complementos serán la carta que en ese mismo año 

Francisco Espínola dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde el cuartel del 11 de Infantería, sito 

en Colonia, dando cuenta de su experiencia en el combate de Paso Morlán y más tarde el 

testimonio de otros protagonistas como Juan Carlos Alles (Artículos y comentarios 

periodísticos, 1952) y aún más recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolución de enero, 

1996).  

 Los testimonios sobre la violencia y la represión del  período no se agotan en el 

levantamiento comandado por Basilio Muñoz. Emblemático resulta también El libro de las 

torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937, 

prólogo de Ricardo Paseyro) seguimiento documental de la actuación de la Comisión 

Investigadora creada por Emilio Frugoni que,  a través de recortes de prensa y numerosos 

testimonios orales, da cuenta de las prácticas de tortura en la época y  de las condiciones de 

vida en el pabellón de la Isla de Flores, primera cárcel de presos políticos en Uruguay. El 

libro, a su vez, sirve de antecedente ineludible para toda la literatura de denuncia del último 

cuarto de siglo en ocasión de la dictadura cívico – militar del período 1973 – 1985.  

 Paralelamente,  Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935). Aunque no se 

oculte cierta ficcionalización, el autor registra verazmente su experiencia de maestro rural 

orientador de innovadoras conductas pedagógicas centradas en la confianza en la capacidad 

del niño y su  inserción en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecución de 

que fue objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el que 

Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista. 

 

2- El período batllista 
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 Atemperada la arena política, la producción de discursos testimoniales, siempre 

excepcional, comenzó a manifestarse en torno a aspectos que atañen a modelos sociales 

diferentes y en conexión con grandes acontecimientos internacionales: la guerra civil 

española y la construcción del socialismo en la Unión Soviética.  

 Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al fallecimiento de  

José Batlle y Ordóñez en 1929, resulta ser la publicación en 1930 y la reedición en 1939 de 

Don Pepe Batlle, en el que Domingo Arena atestigua su relación con el viejo caudillo 

esbozando con admiración distintos aspectos de su personalidad.  

 Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaría - Niño Perdido 

(publicado en México en 1931 y en Montevideo en 1933), diario de vida y a la vez 

correspondencia íntima entre la poetisa Blanca Luz Brum y el muralista mexicano David 

Alfaro Siqueiros, entonces encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor 

de resplandores místicos y desesperación cotidiana. "Quisiera colmarte, ahogarte de besos ... 

y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos como una espada...", es la síntesis 

del drama. Espejo de una conciencia conectada con los problemas del siglo y de la lucha 

interior de una mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta por su 

vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden ser consideradas las 

memorias reunidas bajo el título Blanca Luz contra la corriente (1936).  

 El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con la URSS, dan 

lugar a una serie de libros de viajes de carácter testimonial dentro de los que se destaca De 

Montevideo a Moscú: crónicas de viaje en misión diplomática (1945, reedic. 1989), de 

Emilio Frugoni. Son varios los viajeros, en su mayoría comunistas que, en plena "guerra fría" 

ven (o creen ver) primero en la Unión Soviética y luego en China, el modelo ideal de 

sociedad que proponen (Eugenio Gómez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina). No faltó la 

polémica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro, apuntes (1946) presentó una 

visión disidente que dio lugar a las respuestas de Pedro Ceruti Crosa, También nosotros 

vimos Rusia por dentro(1946)  y de Ricardo Paseyro, Radiografía de una infamia. Cruz  

Goyenola por dentro (1946). Sí, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947)  fue la 

contra respuesta del primero. Dos años después se sumó a la discusión Emilio Frugoni con La 

esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomático en la Unión Soviética (1949, reedic. 

1990), su memorial diplomático en la URSS, en el que plantea severas críticas al régimen 

soviético. 
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Los reportajes . 

 

Según Ángel Rama, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, se produce una 

verdadera  "eclosión de la prensa" que determina que Uruguay ocupe uno de los primeros 

lugares en consumo de periódicos. Esto gravitará en el campo literario, entre otras cosas, 

realzando el hecho público al ubicarlo como centro de relatos de ficción, como es claro en 

algunas narraciones de Eduardo Galeano y Carlos Martínez Moreno. A la vez "una forma 

específicamente periodística, el reportaje, (tiene) un desarrollo variadísimo". [ Rama, II., 

1972] . En el prólogo a La rebelión estudiantil (1968), Carlos Bañales y Enrique Jara 

escriben: “Las páginas siguientes constituyen, antes que nada, una experiencia nunca 

intentada en nuestro país, aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo es el 

reportaje periodístico presentado como libro. Las aproximaciones más concretas a esta 

forma de difusión en el Uruguay, han sido las recopilaciones, por prestigiosos colegas, de 

reportajes suyos publicados en distintos órganos de la prensa escrita. En este caso, se 

procura enfocar periodísticamente, un tema concreto y de indudable actualidad, con 

elementos complementarios a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos”. Además 

de Bañales y Jara, entre los principales cultores se destacaría Carlos Borche, quien revelaría 

la existencia de campos de concentración de prisioneros políticos en la selva paraguaya 

durante el período de gobierno del general Morinigo (Campos de concentración en América, 

1946; reedic. 1975) (8[3]),  Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: diálogo entre el 

guerrillero paraguayo Ramón Silva y el poeta que esto escribe, 1961), Eduardo Galeano en 

su primera etapa (China 1964: crónica de un desafío; Reportajes, 1967; Guatemala, país 

ocupado, 1967; Crónicas latinoamericanas, 1968); María Esther Gilio (Protagonistas y 

sobrevivientes, 1969; La guerrilla tupamara, 1971); Carlos Núñez (Tupamaros, la única 

vanguardia, 1969); Carlos María Gutiérrez, quien "llevó el periodismo al nivel de lo 

literario" (En la Sierra Maestra y otros reportajes, 1967); Claudio Trobo y, sobre todo Hugo 

Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en volumen en 1972) exploró 

agitados senderos políticos a la vez que levantaba el velo al mundo de los marginados y a lo 

que Oscar Lewis llamara "cultura de la pobreza".  

                                                           
8[3] Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay, durante la realización de su libro, hace referencia Orlando 

Rojas en su reciente autobiografía Marandu Pyaha. Patrimonio dialéctico (Asunción, 2006). 
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Este acopio de textos permite adelantar la hipótesis de que el desarrollo de esta 

técnica instrumental operó de manera decisiva, en nuestro país, para la concreción del 

testimonio como género específico. No serán ajenas a esto la última promoción de la 

"generación del 45" y la labor  centralizadora del semanario Marcha.  El salto evolutivo, sin 

embargo, necesitará de otros factores de más importancia, de orden político y social, que 

hallarán su punto más alto en los años sesentas. 

 

Un arma cargada de futuro 

 

El Uruguay políticamente estable gracias a su economía en desarrollo, el país de 

"clase media", de una apreciable distribución del excedente económico y un alto nivel 

educacional, comenzó a desmoronarse hacia fines de la década del cincuenta. Concluidas 

ciertas coyunturas internacionales favorables, la nación derivó en un estancamiento de su 

producción y de las exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto 

social.  Al descontento popular se sumará la incapacidad de los sucesivos gobiernos para 

instrumentar una  reactivación  en la economía y el endeudamiento estatal. Medidas 

represivas, amparadas en una reforma constitucional de claro perfil presidencialista o 

violando a la misma, fueron la respuesta más frecuente a los conflictos laborales y a la 

creciente movilización social. Así, el final de la década del sesenta se caracteriza por el 

Estado de excepción permanente, el clima de enfrentamiento y  violencia y la pauperización 

de amplias capas sociales, en una situación política que mucho se asimilaba a la del resto de 

América Latina. Desde entonces distintas manifestaciones de orden cultural que operaban en 

el continente, intervendrán en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibirá la 

influencia del mismo cúmulo de factores que en el conjunto de América  creaba las 

condiciones para su institucionalización. Dado que será la suma y convergencia de esos 

factores lo que explicará su ulterior desarrollo, es preciso que tengamos en cuenta: 

-la proliferación de narraciones directamente emanadas del desarrollo de la lucha 

guerrillera, extendida a casi todos los países de América tras el triunfo de la revolución 

Cubana (Páginas de la guerra revolucionaria, Diario del Che, etc.); 

-los textos producto de la conmoción estudiantil post-mayo francés, los derivados de 

las luchas obreras o de la resistencia de sectores marginados, los que responden a la realidad 

de una América en crisis, polarizada social y económicamente (los relatos de Domitila 
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Barrios, Rigoberta Menchú, etc.); 

-la comprobación de una literatura otra, del fenómeno de la otredad en su conjunto y 

del carácter heterogéneo de la literatura hispanoamericana a consecuencia de la 

revalorización de culturas antiguas y oprimidas y los esfuerzos de transculturación (Juan 

Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, etc.); 

-las "historias de vida" o la asimilación del desarrollo de las ciencias sociales y, en 

particular, de los nuevos cauces de la investigación antropológica (Oscar Lewis, Miguel 

Barnet); 

-el revisionismo histórico; el "new journalism" o periodismo de investigación 

(Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la "non fiction novel" y su obra paradigmática, A 

sangre fría, de Truman Capote; 

-la renovación de orientaciones en la Iglesia Católica a consecuencia de la 

Conferencia Episcopal de Medellín, la Teología de la Liberación, el énfasis en la práctica del 

testimonio de la vida de Jesús, etc. 

-la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los sobrevivientes 

del Holocausto, ampliamente respaldada por la comunidad judía internacional. 

 La rebelión de los cañeros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser considerado el 

texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimensión del testimonio. La crónica de los 

episodios más significativos de una de las marchas de los trabajadores del azúcar nucleados 

en UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) servirá de andarivel para abarcar 

en extensión una cultura fronteriza: la de los "peludos" de Bella Unión, sus hábitos y 

costumbres, su lengua y sus creencias, su tradición de lucha. Así, un universo desconocido, 

hasta ese momento oculto tras la imagen del país batllista y liberal, irrumpe en escena 

erigiéndose como símbolo de la nueva realidad social. 

 

"En los tiempos de la infamia" 

 

Con el golpe de Estado de 1973 "la represión y la censura constituyen una 

circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y contenidos del mensaje 

literario".  Las estrategias narrativas son posibles solo en el campo de la ficción y coincidirán 

en "una evasión permanente del presente histórico y la concentración en un tiempo 

impreciso, casi mítico" [Moraña, II, 1988]. En tales circunstancias,  la historia oficial es la 
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que contará con óptimas condiciones para su reproducción al poseer a su disposición todos 

los medios para imponer su "verdad", además de contar con la más absoluta impunidad. Todo 

enunciado que pretenda erosionar su autoridad solo podrá prosperar fuera de fronteras.  

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante antes de la 

dictadura, hallará, pues, su consolidación en el exilio. En ese contexto entroncará con el vasto 

marco de la literatura posmoderna. "La posmodernidad desestabiliza el concepto de 

literariedad", afirma Hugo Verani, revalorizando géneros documentales "que ponen en 

entredicho las partes estéticas privilegiadas por la modernidad, la noción de literatura como 

empresa de la imaginación ... El desplazamiento de la ficción a la historia inmediata, de la 

novela a la crónica periodística ...surge como alternativa a la hegemonía discursiva de las 

tendencias experimentales" [Verani, II., 1996] 

Ese "desplazamiento" de la ficción al testimonio afecta, entre otros, a la obra de 

Eduardo Galeano, quien pronto abandonará el campo de la creación en base a lo imaginario 

(Los fantasmas del día del león, Vagamundo, La canción de nosotros) para anclar en la 

memoria de la realidad circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la 

revista Crisis en Buenos Aires le permitirá continuar su "conversación con América" (como 

al propio Galeano le agrada decir), iniciada con  Las venas abiertas de América Latina, y que 

ahora le permitirá entrelazar lo privado y lo público, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y 

lo de muchos, a través de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. 

Surge así Días y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una 

personificación de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América. "Quizá 

escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces 

que darán testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos"; "la memoria guardará lo que 

valga la pena. La memoria sabe de mí más que yo, y ella no pierde lo que merece ser 

salvado." La propuesta es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas 

del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, "la alegría de las 

cosas sencillas", de constatar que, a pesar de todo, el mundo y la vida valen la pena. 

"Días y noches...", alcanza por su originalidad un puesto elevado en la literatura 

testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista meramente estético su importancia es 

diversa: por un lado, como apunta Verani, "la compilación discontinua y el rescate de la 

historia" [Verani,II., 1996]  encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la 

obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple sujeción  a lo 
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cronológico-factual que traba o impide la libre disposición de la materia narrativa. Galeano 

reiterará esta modalidad estilística en otro texto testimonial, El libro de los abrazos (1989), 

que prolongará su coloquio afectivo con América. 

 Paralelamente, en las más opresivas condiciones de enunciación, resistiendo la doble 

acción combinada de la censura y de la autocensura, existió lo que Mauricio Rosencof ha 

denominado "literatura del período carcelario" [Rosencof,IV., 1987] . Excluyendo la 

producción ficcional (recopilada por Galeano y por el Centro de Integración Cultural, CIC) y 

algunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos  trabajos pueden mencionarse en 

este período: Cartas desde la prisión  (1984), de Raúl Sendic, Cartas desde mi celda (1985) 

de León Lev y  Bitácoras del final, diario de elaboración colectiva y clandestina del Penal de 

Mujeres de Punta de Rieles, publicado en 1987, y  Al mediodía con Antonio, conmovedor 

testimonio de Ángel González sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio Más Más, 

escrito en enero de 1985 y publicado en la antología Escritos de la cárcel. La narrativa de los 

presos políticos (1988). Se trata de documentos de valor histórico.  La verdadera literatura 

"sobre la cárcel" se vinculará al esclarecimiento de lo sucedido en el período y solo será 

posible tras la extinción de éste. 

 

Primera etapa de auge (1985 – 1989) 

 

Las angostísimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo después del 

plebiscito  de 1980 permitieron, en los últimos años de la dictadura, pequeñas voces aisladas 

que, directa o indirectamente, pusieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido.  

Así, a la tibia recopilación de crónicas, La democracia en muletas (1983), de Graziano 

Pascale, le seguirá una obra que intentó un puente cultural entre el pasado abolido (itinerario 

y clausura del semanario Marcha) y el tiempo nuevo que asomaba: Navegar es necesario 

(1984), de Hugo Alfaro, libro del que algunos capìtulos fueron leídos públicamente más de 

una vez, en comités de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavía, expresiones del insilio.  

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la amnistía a los 

presos políticos y el levantamiento de todo tipo de censura a los medios de comunicación, 

determinaron el surgimiento de una nueva etapa en la historia del país, que se evidenció, 

entre sus aspectos más interesantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado 

inmediato, la imprescindible búsqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido antes y 



52 
 

durante la dictadura. El "que pasó" se tornó una obsesión popular que de inmediato creó las 

condiciones para la producción y promoción de una copiosa literatura testimonial en todas 

sus manifestaciones. Conviene acotar, sin embargo, que la caracterizó más la abundancia de 

textos, casi desbordante por momentos, que la preocupación estética. La avidez por saber 

motivó que su producción, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la de una 

narrativa de urgencia, sin  pulimentos, de valor más informativo que literario. 

A los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discurso testimonial, 

conviene establezcamos un orden temático: 

-a) testimonios épicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los movimientos 

sociales de la década del sesenta (obreros, estudiantes, guerrilleros) y de la resistencia al 

golpe de estado de 1973 y en los años sucesivos; 

-b) testimonios de las cárceles de presos políticos, residencia de miles de uruguayos y  

metáfora de la realidad nacional durante el período dictatorial;    

-c) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investigación periodística 

sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese período y hasta ahora negados al 

conocimiento público, incluido el tema de los “desaparecidos”;  

-d) las biografías de personalidades relevantes en esos difíciles años y 

-e) los testimonios sobre la participación de la mujer en la lucha contra la dictadura 

Estos aspectos, por su interrelación, estarán presentes en casi todos los textos. La 

clasificación solo obedece a una manifiesta centralidad de contenido.  

  a) Con  bastante desenfado, los guerrilleros habían dado a conocer su versión de los 

hechos en 1971 a través de las Actas Tupamaras, libro publicado en Argentina, de circulación 

clandestina en Uruguay, donde se lo reeditó recién  a partir de 1987. Creación colectiva 

originada en el penal de Punta Carretas, cumplió una finalidad propagandística, remitiéndose 

solo a lo anecdótico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985 guarda un 

objetivo más ambicioso: elaborar un material "contrahistórico" que, en este caso, como en 

otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar y por lo tanto invalidar de modo contundente 

la versión que los militares habían consagrado como única en los panegíricos oficiales La 

Subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe, dos 

volúmenes, 1977) y Testimonio de una nación agredida (Comando General del Ejército, 

1978), versión machacada hasta el hartazgo a través de todos los medios de comunicación 

durante trece años. Es en este sentido que deben comprenderse las obras de Eleuterio 
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Fernández Huidobro  La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en 

particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autocalifica como 

"escribiente de los compañeros", representando a todos los demás miembros de su 

organización y escribiendo, por lo tanto, en primera persona del plural. La apariencia de una 

"historia" formal: se diluye ante el reconocimiento de que se trata de una "forzosa visión 

subjetiva" (aún cuando se incluyen documentos de la época) y todo se somete a discusión, lo 

que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia el ensayo político. 

Súmese a todo esto el registro y  la interpretación de la lucha popular ante el golpe de 

Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga general de 1973 . Es el caso de las 

obras vertidas por tres dirigentes comunistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la 

desmemoria: recuerdos de la resistencia (1988), León Lev: La huelga general: el 9 de julio 

de 1973 y el asalto a El Popular (1986) y Jaime Pérez: Nada ha sido en vano (1986).  

 b) La cárcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsistencia que 

entrañan una experiencia singular en todo individuo, presenta en el discurso testimonial 

uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a veces procedentes de precarios calabozos de 

cuarteles y no de prisiones institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de 

Francisco Espínola a Carlos Vaz Ferreira de febrero de 1935 así como El libro de las torturas 

de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los calabozos peronistas (1954), de 

José Luis Azarola Saint, hijo del historiador y diplomático Luis Azarola Gil, que a la sazón 

cumplía funciones y residía junto a su familia en Argentina.  

 Treinta años después el tema demandaría un mayor interés.  Obras clave que revelan 

la represión y la lucha por la sobrevivencia en las cárceles de la última dictadura serán  Las 

manos en el fuego (1985), de Ernesto González Bermejo, y  Memorias del calabozo (1987), 

de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. 

"Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la más chiquita de las muñecas rusas, en la 

última de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero vértigo de 

infinito. La caja más grande, el propio Uruguay, una cárcel." La pretensión de globalizar la 

experiencia de la cárcel política y de trascenderla como una figuración del sistema que la hizo 

posible, es manifiesta en la obra de González Bermejo. El experimentado periodista fundó su 

relato en la participación testimonial del ex-preso tupamaro David Cámpora tras 90 horas de 

grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos especialmente elaborados y respuestas a 

cuestionarios. La colaboración escrita del testimoniante a través de antetextos entraña de por 
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sí una novedad en la producción del discurso, que no se remite, como sucede en gran número 

de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El propio enunciado de la obra 

deja constancia de ella: "No sabía entonces que íbamos a hacer este libro, chernesto, durante 

más de dos tupidos años, recordando en París, grabando en Colonia, discutiendo en 

Friburgo; carteándonos otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la 

última gota; vos incitándome a perseguir verdades, yo arrimándote unos cuantos párrafos; 

entretejiéndonos..." 

Los nueve años de prisión  (1972-1980), que recalan en el segundo piso del Penal de 

Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del país, no agotan el libro. Se unirán a 

ello los sucesos del 14 de abril de 1972, ese "infarto nacional" que acarreó una docena de 

muertos  y  selló la suerte de la organización guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido 

aquel día nefasto y la vivencia cotidiana en la cárcel, se plasmará en la alternancia entre el 

monólogo del protagonista y el enfoque "desde afuera" del narrador, desdoblamiento que 

supone un entrecruce de puntos de vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro 

exterior para referir el hecho público. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez, 

el desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos en boga en la 

novelística hispanoamericana. 

La construcción del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato ("tengo un 

buen lío con mi imagen"), presentará a David Cámpora como un arquetipo del proceso social 

que padeció el país y que llevó a muchos de su generación a elegir la vía armada: proveniente 

de una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con un título profesional, 

adquirirá rápidamente la ideología revolucionaria que cambiará por completo su vida. 

Pretenderá, así, ser representativo de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades 

superpuestas: la de los guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se 

negará a sí mismo la posibilidad de ser un héroe pero, superando algunos momentos de 

depresión, se mostrará sin fisuras, confirmando esa proximidad inevitable que existe entre la 

autoimagen del testimoniante y lo hagiográfico. Con gran éxito en el momento de su 

publicación, se trata, sin duda, de la más completa obra de literatura carcelaria realizada hasta 

el momento. 

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos dirigentes 

tupamaros y  rehenes de la dictadura, significa "la victoria de la palabra humana" (como dice 

Galeano en su prólogo) sobre el horror y la destrucción. El relato se inicia cuando ambos son 
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trasladados del Penal de Libertad. Aunque en ocasiones podrán comunicarse 

"telegráficamente" a través de una pared, aquel lugar será el sitio donde se verán por última 

vez durante trece largos años. Se juraron que el que sobreviviera testimoniaría. En 1987 los 

dos se sentaron ante un grabador y decidieron "no hacer literatura" y "retocar solo lo 

imprescindible". Con esa apelación a la oralidad, librando la memoria a lo espontáneo, 

ironizando sin dramatizar, ambos irán desnudando un círculo del infierno que Dante no soñó, 

aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el absurdo de algunas 

situaciones. 

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem, el tupamaro 

(1985), de varios autores, y Relatos de la cárcel: esta empecinada flor (1986), de Claudio 

Invernizzi, relato de su pasaje por varias unidades militares de la dictadura. Los testimonios 

de presos políticos alcanzarían un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y las 

transformaciones políticas, período que corresponde  ya al fin de siglo y comienzos del XXI. 

 c) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo J.Walsh, son numerosas 

también las investigaciones periodísticas que procuraron sacar a luz la verdad de 

acontecimientos ocurridos durante el período dictatorial. La obra más renombrada en ese 

sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupamaros 1972 – 1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto 

Silva, que indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros y militares 

y la pesquisa de los llamados "ilícitos económicos". Su complemento será la ya mencionada 

La tregua armada (1988), de E. Fernández Huidobro, uno de los protagonistas de la misma. 

Merecen  también mencionarse ¿Quién mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz? (1986), de 

Claudio Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represión, historias de la 

resistencia, testimonios para nunca más (1987), de Alberto Silva; Un marino acusa (1989), 

de Daniel Rey Piuma y Quince años en el infierno (1989), de José Calace.  

El alto número de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa documental 

otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca más (Serpaj, Francisco 

Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y testimonio cuyo fin fue enumerar, documentar 

y  denunciar toda la gama de violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar, 

"para que lo vivido no se olvidara y aún más, considerando lo oneroso de la experiencia, 

para que no se perdieran sus enseñanzas"(Serpaj, II, 1989).  

El tema de los "desaparecidos" se encontraba por entonces reflejado de manera 

exclusiva a través de los niños: Amaral. Crónica de una vida (1988), de Álvaro  Barros 
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Lémez; Mamá Julien (1988), de José Luis Baumgartner y Perdidos en el bosque... (1989), de 

Alberto Silva. También este sector de testimonios alcanzaría su momento más prolífico hacia 

fines del siglo XX, comienzos del XXI.  

 d) las biografías se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo recuerdos 

(1986), de María Esther Gilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini 

(1987) y El viento nuestro de cada día: Wilson Ferreira Aldunate (1989), de César Di 

Candia; Erro: fiscal de la nación y Erro: fiscal del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que 

deben sumarse la serie de reportajes de Álvaro Barros – Lémez: Araujo: vivir hasta el 

mañana (1985), Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: León Lev, 

Julio Rodríguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina Chouhy, Matilde 

(1989).  

 e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con la dictadura 

remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rieles. Son ellos: Bitácoras del final. 

Crónicas de los últimos días de las cárceles políticas (1987), concretamente dos diarios 

colectivos, originalmente en letra “microscópica” sobre hojillas de fumar, y Más allá de la 

ignorancia (1989), paradigmática libro de Nélida Fontoura que reúne la historia de los 

cañeros con la experiencia carcelaria y la readaptación a la vida social. El tema de la mujer 

que visita a su esposo preso en un cuartel del interior del país será emotivamente explorado 

por Circe Maia en su breve obra Un viaje a Salto (1987). 

 

Intermedio (1990 – 1996) 

 

 Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la aprobación por 

referéndum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, 

tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas iniciativas, entre ellas, el  rescate y la 

conservación de la memoria. La disminución en la producción de escritura testimonial, o su 

menor trascendencia,  fue un fiel reflejo de esa parálisis. Colmada la curiosidad más 

inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en la denuncia o en la 

difusión de la verdad, el testimonio decayó notoriamente. No solo raleó el discurso 

testimonial de índole político, el género en sí pareció agotarse. En palabras de Oscar 

Brando: “...este género que pareció impulsarse con fuerza en los primeros años 

posteriores a 1985 no prosperó, o cumplió su ciclo y decayó, o no supo salir de la estricta 
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coyuntura que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales.” Es 

decir, “el descaecimiento de la       ‘energía política’ de los testimonios no dio paso a la 

representación de otros conflictos sociales y tendió a clausurar el género” (Brando, II, 

1997). Más allá de lo discutible de tal afirmación, su sola enunciación es una muestra de la 

aparición esporádica que el género evidenció por ese entonces. 

 Las publicaciones de esos años se concretaron en nuevas investigaciones periodísticas 

o abundaron en rescates biográficos, las más de las veces a modo de semblanzas, que referían 

a la dictadura y a sus cárceles de manera colateral.  En ese orden, en los distintos ítems antes 

señalados, se destacaron en esos años: 

 a) Treinta años de militancia sindical (1993), memorias del dirigente sindical y 

político  Héctor Rodríguez, libro clave para la comprensión de la lucha del movimiento 

obrero en la segunda mitad del siglo, y Construcción: historia de un sindicato (1989), de 

Claudio Trobo. Acompañan a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los 

cooperativistas de viviendas (Fucvan, la historia viva (1990), de Daniel Chávez, Lindo 

haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento cooperativo 

(1998), ambos de Gustavo González, y Germinal Azaretto. Un vecino solidario (2000) de 

Alfredo Alzugarat, Cristina Martínez y Shirley Scorzo). 

 b) los testimonios de la cárcel casi permanecen ausentes en esta etapa. Los únicos dos 

que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a la situación de la mujer: Mi 

habitación, mi celda. Testimonio de Lilian Celiberti (1990), de Lucy Garrido, donde también 

se narra todo lo vinculado al  secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodríguez 

en Porto Alegre (Brasil) en el marco del Plan Cóndor, y Cartas de Lily (1991), de Lily Vives, 

una excelente muestra del género epistolar por su unidad y profundidad reflexiva, abarcando 

no solo el período de prisión sino también la posterior readaptación en la lucha por 

“recomponer una imagen con lo que se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo 

adquirido en el aquí y en el ahora”. El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un viaje a 

Salto, es reeditado en 1993. 

 c) en el campo de la investigación se publican La transición en el Uruguay: apuntes 

para su interpretación, cronología de los hechos, testimonios de ocho protagonistas, 

documentos inéditos (1992) de Diego Achard; Veinte años después. Las historias que 

cuentan testimonios para una reflexión inconclusa (1993), de Víctor Bacchetta; Memorias 

del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martín Posadas; El 
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vientre del cóndor: del archivo del terror al caso Berríos (1991), de Samuel Blixen y Estado 

de guerra: de la gestación del golpe del 73 a la caída de Bordaberry (1996), de Alfonso 

Lessa. El tema de los niños desaparecidos persiste con Mariana tú y nosotros. Diálogo con 

María Esther Gatti (1993), de Mariela Salaverry.   

 d) finalmente, las biografías, parece ser la forma más recurrente hallada por el 

discurso testimonial para subsistir en estos años: José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados 

de futuro (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregón por el tiempo nuevo (1992), de 

Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota Quinteros (1993), de Ignacio Martínez ; La vida 

de Vladimir Roslik (1993), de Volodia (Luis Udaquiola); León Duarte. Conversaciones con 

Alberto Márquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry;  Un Uruguay ¿qué 

fue? Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de Alberto Silva y El 

tejedor Héctor Rodríguez (1995), de Eleuterio Fernández Huidobro. De la autobiografía 

fragmentada Contrapunto de recuerdos: Santiago – Montevideo – Moscú (1991), de Yenia 

Dumnova, y  de José D·Elía: memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y 

Gustavo Trullen, se comentará más adelante. 

 

Segunda etapa de auge del testimonio político (1997 en adelante)  

 

 Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusitado incremento 

de la producción literatura testimonial, verificable aún en nuestros días. En 1996 se 

convocó a la primera Marcha del silencio y  al año siguiente, también en Montevideo, 

alrededor de trescientas ex presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo 

conjunto de reconstrucción de la memoria de los años de la dictadura y del pasaje por la 

prisión. A esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran mayoría, del exterior y que 

hallaron en nuestro país favorables repercusiones. Se trató fundamentalmente de procesos 

jurídicos iniciados largo tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998.  En ese año el 

dictador chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura 

controversia a nivel internacional y en su propio país. La noticia asombró al mundo y 

reactivó viejas heridas sin restañar. Luego comenzaron en Argentina los procesamientos 

por secuestro de niños a miembros de las Juntas Militares, se reabrió el caso Berríos en 

Chile y en Washington se inició la desclasificación de miles de documentos que 

comprometían  directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Cóndor. Esa coyuntura 
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político–jurídica encontró un inmejorable campo de recepción en un Uruguay casualmente 

inmerso en contiendas electorales, con toda la revisión del pasado que eso supone, lo que 

favoreció a que pronto se sumaran otros hechos: la aparición de la nieta del poeta Juan 

Gelman y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creación oficial de la Comisión 

por la Paz y la apertura de la investigación sobre los desaparecidos; y finalmente, iniciando 

el nuevo siglo, el hallazgo de Simón Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de 

Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigación sobre los sucesos en la 

Seccional 20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de María Elena 

Quinteros y el primer periodo de prisión del ex canciller de la dictadura Juan Carlos 

Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por violación a la Constitución, 

etcétera. 

 Los textos fueron: 

  a) Abuelo... ¿por qué estuviste preso?. Memorias de un educador (1999), de 

Víctor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los años trágicos 

(2000), de Juan Raúl Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo Cores; 

Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamérica, de 

Ernesto Kroch (2003); y Crónicas de una derrota, testimonio de un luchador 

(2003), de José Jorge Martínez, quizá el más destacable del período. 

f) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que no 

llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgón de los locos (2001), de 

Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth 

Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y Jorge 

Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin Rooselvelt 

Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004) y La comisión 

aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General. Correspondencia del 

Gral. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de Blanca Rodríguez; Un 

pensamiento libre: cartas de José Luis Massera (2005); Adolfo Wasem, el 

tupamaro. Un puñado de cartas (2006), selección de Sonia Mosquera; De 

bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la palmera se enamoró del 

viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Hernán Poloni; El hombre numerado 

(2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones en 2007 de Cartas desde la 

prisión, de Raúl Sendic y de Cartas de Lily, de Lily Vives.    
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g) Alto el fuego II. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto Silva y 

Nelson Caula; Operación Cóndor (1998), de Samuel Blixen; La piel del otro 

(2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia Dumnova. Un 

amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados de abril (2002), 

de Virginia Martínez; El revés de la trama (2001) y El vino de la muerte 

(2003), de Álvaro Alfonso; Sara buscando a Simón (1997 y 2002), de Carlos 

Amorín; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella Balduvino y prólogo de 

Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet ; Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y 

Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano; A todos ellos. Informe de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (2004) 

h) Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Héctor Luna; 

Seregni. La mañana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen; 

Cantares del alma. Biografía definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de 

Guillermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de 

Miguel Ángel Campodónico;  Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la 

tierra... (2002), de Mario Mazzeo; Mano a mano: Seregni – Rosencof (2002), 

de Fernando Buttazoni; El Cholo González. Un cañero de Bella Unión (2004), 

de María Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cárdenas 

(2005), de Rodrigo Véscovi, El Negro Viñas. Más allá de los muros (2005), de 

Pablo Pera Pirotto; El Canario Rébori (2006), de Mario Mazzeo; Juan Carlos 

Mechoso, anarquista (2006) de María Eugenia Jung y Universindo Rodríguez 

i) Memoria para armar I y II y III (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria al 

desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de 

Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los ovillos de la memoria (2006), 

de autoras varias;  La espera (2001), de María Constanza; Un día, una noche... 

todos los días (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) y Atando los 

tiempos (2005) de Mirta Macedo; Oblivión (2007), de Edda Fabbri; La tienta 

(2007), de Ivonne Trías. 

 

 La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y fundamentalmente 

desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado Penal de Punta de Rieles, 

retomando la combinatoria de la realidad de las cárceles con otros sucesos. Hubo que 
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esperar a   las compilaciones Memoria para armar  para poder medir el grado de amplitud 

y profundidad que alcanzaría el tema.  Productos de una amplia y exitosa convocatoria, 

estas obras lograron aunar por primera vez la visión de ex presas junto a las de mujeres 

exiladas e insiladas sobre los más duros años de nuestra historia. La cárcel resulta un 

episodio más de la represión de la dictadura o, mejor expresado, se observa al país entero 

como una cárcel. “... los testimonios de estas mujeres no solo nos muestran lo que pasó, lo 

que vivieron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de 

cuidado y protección de las personas y de los vínculos... En ese sentido, no solo fueron 

protagonistas activas en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideología 

autoritaria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino también las 

que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en años pudieron, a 

pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes en sus vidas, las que 

sirvieron de apoyo, sostén, conexión, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas 

redes de protección y resistencia al autoritarismo y la opresión.”(Peroni; II, 2002). 

 Más importante aún fue el aporte a la historia del testimonio político en el Uruguay. 

La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada por principios hegemónicos 

machistas, se erige como testigo privilegiado de las atrocidades de un momento 

históricamente determinado. Más allá de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque 

(Un viaje a Salto y La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema 

del género, por la visión particular que puede aportar la mujer, aparece aquí por vez 

primera.   

 El paso del tiempo, obrando como filtro de decantación, es otra de las virtudes de 

estas obras. Siguiendo a Jorge Semprún en La escritura o la vida, se podría afirmar que 

cuentan a su favor con “la perspectiva que da el tiempo en la tentativa interminable de 

rendir cuenta de una experiencia que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos 

contornos se van volviendo cada vez más y más nítidos, ya que algunos territorios reciben 

una luz nueva entre las brumas del olvido”(Semprún, III, 1995). Con igual eficacia, se 

podría agregar que remiten a una de las características más raigales del testimonio: otorgar 

difusión pública a voces anónimas, generalmente sin acceso a los medios de comunicación. 

 Paralelamente, la memoria exclusiva de la cárcel de mujeres se vio acrecentada por La 

espera y De la desmemoria al desolvido.  Ambas obras transmiten una muy completa visión 

panorámica, en el primer caso producto de la memoria nítida y selectiva y la sencillez de 
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procedimiento de Condenanza y en el segundo, por la conjunción de recuerdos de siete ex 

presas a través de la trascripción de diálogos y las historias de cada una de ellas.  

  

 Los nuevos testimonios de la cárcel no pueden ahora eludir el período posterior a la 

cárcel, la nueva experiencia de vida que significa ese período para todo/as lo/as que 

durante años permanecieron forzosamente alejados de la vida social, y confrontan 

necesariamente ambas etapas. Una catarsis más serena y reflexiva pone mayor acento en 

realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando 

en los hijos o en los que vendrán, afirmando los valores que posibilitarán para siempre el 

nunca más. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el dolor, son ahora 

desmenuzados, no tanto con la intención de transmitir el horror, sino para demostrar la 

absurdidad del sistema. Es un tono distinto, un nuevo acento acompañando otra madurez, 

que diferencia estos testimonios actuales de los de la primera hora.  

 Al preguntársele a Carlos Liscano porqué, tratándose de un escritor profesional,  

había tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la tortura y de la cárcel, respondió 

simplemente que había estado dieciocho años buscando cómo contarlo. En los nuevos 

testimonios sobre las cárceles el “cómo contarlo” importa tanto como el “qué pasó”. Ya no 

sólo se trata de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera de 

presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e impida lo reiterado. 

Implícitamente esto deriva en una complejidad estilística que ensancha las posibilidades 

del género.  

 Un claro ejemplo de esto último lo constituye Crónicas de una derrota. Testimonio 

de un luchador (2003), de José Jorge Martínez. Estructuralmente no parece haber nada 

nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente en otros textos y aquí se refleja en la 

simultaneidad de la cárcel, la trayectoria militante y el pasaje por la tortura con la debacle 

del socialismo real y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor 

instala así un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y lo que Martínez 

entiende como una derrota personal y una derrota política. La honestidad del autor deriva 

necesariamente en la autocrítica y en el carácter profundamente desacralizador de su 

testimonio. El porqué de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a 

nivel de las organizaciones políticas tras el retorno a la democracia, se extiende incluso a 

un intento de explicación de la caída de la URSS y del bloque socialista y a sus 
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consecuencias en el PCU. Es al hombre, en última instancia, al que hay que volver a 

comprender. “...no existió el hombre nuevo ni fui el que fantaseé a los 20 años. Solo 

fuimos hombres, a secas.” El balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y 

debe incluir, de igual manera, “proezas enormes y crímenes atroces”. “En el haber quedan 

también los sueños, que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es por eso que 

el libro está dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los cielos”. Se trata de un 

nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar la narración con el ensayo, la denuncia 

con la reflexión, el comportamiento personal con el comportamiento del colectivo político. 

  

Paralelamente, en esos quince años o más de apogeo del discurso testimonial no ha 

dejado de prosperar el reportaje y la crónica referida a sucesos del exterior. La revolución 

sandinista, entre lo más notorio, atrajo la atención de autores como González Bermejo, 

Claudio Trobo, Carlos Núñez, Fernando Buttazoni y María Gravina Telechea. En menor 

medida aconteció con otras regiones en conflicto: El Salvador (Fernando Da Cunha) y más 

recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de México (Raúl Zibechi, Carlos Caillabet). 

Una de las más interesantes recopilaciones de crónicas y entrevistas sobre diversas zonas de 

atracción del acontecer político y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras 

y desventuras de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder (1992), 

cierran la trayectoria de Ernesto González Bermejo. 

 

Los discursos de la otredad 

 

Si bien las doctrinas de la Ilustración procuraban una acumulación cultural que diera 

lugar a un enriquecimiento y a una organización racional de la vida social cotidiana, como ha 

establecido Jürgen Habermas, lo cierto es que no existían en el siglo XVIII condiciones 

objetivas y subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera, una 

sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aquellos filósofos presentaba 

graves carencias para nuestra óptica de fines del siglo XX, o porque la clase burguesa no 

podía (o no le interesaba) hacer mayor uso de él, la discriminación por raza, por prejuicio 

sexual o hacia las clases bajas en la sociedad capitalista es una realidad fácilmente 

evidenciable. Resulta innegable que "el contrato social y los derechos humanos universales 

se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases medias y  altas" , [ Sapriza 
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y Rodríguez Villamil,II., 1984] y que la revolución francesa y la industrial consolidaron y 

acentuaron esos límites. 

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia de un franco 

intento de abolirlo o de una interpretación de la modernidad que cuestiona a otra 

interpretación de la  

modernidad -las que, paulatinamente, han contribuido "a desafiar los privilegios de clase, la 

dominación masculina y el dominio colonial" [Sapriza,II., 1994]. Si aquel orden social ha 

entronizado como sujeto central al blanco europeo, masculino, heterosexual, letrado y 

detentador de cierto poder económico y convertido su discurso en un monólogo, es posible, 

por el contrario, afirmar que "la historia del testimonio, previa a su institucionalización, 

acompaña el proceso de erosión" de ese sujeto [Achugar,I., 1994]. Este proceso vincula a un 

mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicaciones feministas, los 

movimientos indigenistas y  antirracistas, la cultura "gay" y otros, sin que ello indique una 

alianza, expresa o tácita, entre todos ellos. La institucionalización y consiguiente eclosión del 

género coincidirá con el momento histórico en que ese sujeto central se ve más cuestionado o 

está en vías de ser descentrado, es decir, los años sesentas en adelante. 

Una sociedad pluralista donde el "otro" deje de ser visto como un enemigo real 

potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a manifestar libremente sus valores 

culturales, es la consecuencia última a la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoría 

pertenecientes al campo del ensayo, y más recientemente al testimonio. En el Uruguay, aparte 

de los numerosos ejemplos de carácter político ya reseñados, estos textos recogen 

expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos vertidos en pro de la identidad del 

negro y otras manifestaciones de más reciente aparición.  

Desde siempre Uruguay se autocontempló como una sociedad liberal, un país 

hospitalario donde podían tener cabida, sin signos visibles de discriminación, toda clase de 

inmigrantes, incluso hasta perseguidos políticos de Europa y América, donde era posible la 

convivencia pacífica de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indígenas (exterminados 

en el siglo diecinueve, a un año de alcanzar el país vida independiente), la minoría que 

representa la población negra y la estabilidad económica, contribuyeron fuertemente a esa 

imagen que la historia oficial rubricó hasta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es 

posible rastrear la lucha de las sufragistas en la década del treinta y planteos étnico-culturales 

y reivindicativos que ponen en tela de juicio esa visión. 
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Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arévalo), desde su óptica de filiación 

comunista, fue quien dio los primeros pasos en este período con Crónicas de un mundo de 

heroísmo (1946), que daba cuenta del Congreso Mundial de Feminismo (París, 1945). Dos 

estudiosas de la problemática, Graciela Sapriza y Silvia Rodríguez Villamil, establecen que 

luego de décadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene "dos conquistas 

trascendentales" como la igualdad política y la igualdad civil, "lo que aquietó la discusión de 

la legitimidad de la participación femenina, estableciendo aparentemente un consenso 

general sobre el tema" [Sapriza y Rodríguez Villamil,II., 1984]. Sin embargo "persistió la 

discriminación en el plano de las mentalidades y las relaciones personales, y aún en varios 

aspectos más concretos, siendo el campo laboral uno de los más  importantes [...] Distintas 

medidas tendieron a que el desempeño laboral de la mujer fuese considerado secundario, 

siendo su rol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta forma no se alteró la 

ideología de género por la cual las tareas que la mujer desempeña en el ámbito doméstico 

son vistas como "naturales" y que solo a ella corresponden" [Sapriza y Rodríguez 

Villamil,II., 1984]. 

Sapriza y Rodríguez Villamil han ahondado esta temática a través de investigaciones 

históricas que necesariamente incorporan al testimonio, destacándose La memoria sindical 

desde las mujeres. Hilemos una historia (1989) y Los caminos de una ilusión: 1913, huelga 

de mujeres en Juan Lacaze (1993). A Graciela Sapriza en particular corresponde el más 

testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias de vida (1988), que 

procura "construir un espacio feminista en las Ciencias Sociales". Testimonio y ensayo a la 

vez, se investiga allí la vida de prominentes feministas de las primeras décadas del siglo a la 

vez que se "da voz" a mujeres contemporáneas. 

Especial atención merece La niña, el chocolate, el huevo duro (1987), de Ramona 

Caraballo (con mediación no especificada de Álvaro Barros-Lémez). "Contaba con tan solo 

cuatro años cuando mi madre me puso en una bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso 

y con la carta que iba dirigida a una familia de apellido Pereira González, me subió a un 

tren que iba de Rivera a Montevideo." Comienza así una odisea que irá trasladando esta niña 

de familia en familia, viviendo a la deriva, como "agregada", mantenida a cambio de 

servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una temática original para estas latitudes, 

que desembocará en hogares infantiles, maternidad adolescente, sífilis, engaño,  abandono, 
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intentos de suicidio. La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la 

dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona Caraballo a Jesusa 

Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jesús Mío, de la escritora mexicana  Elena 

Poniatowska. No están ausentes tampoco la ternura y la intuición que permite la 

sobrevivencia. Testimonios de este tipo, como  también los de la brasileña  Carolina María de 

Jesús, parecen dar razón a John Beverley cuando establece como referente a esta 

discursividad la novela picaresca del Siglo de Oro español y en especial el Lazarillo de 

Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesión de desventuras, la inversión de las 

reglas sociales, el "grosero" estilo en primera persona y hasta un comienzo similar detallando 

su nacimiento, lo confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A las diferencias 

de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento de Ramona Caraballo: 

"nada de esto es fruto de mi imaginación. Es la pura verdad. Eso, lo juro sobre la Biblia..." 

  

  

 La discriminación racial asume en Uruguay características sutiles, solapadas, nunca 

admitidas ni fundamentadas doctrinariamente pero manifiestas a través de dichos populares y 

múltiples exposiciones de rechazo o indiferencia. El estereotipo más fuertemente impreso en 

el común de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidumbre y la mediocridad 

intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en muchos miembros de la comunidad 

discriminada, generando ausencia de autoestima y diversas formas de aculturación. En 

oposición a esto y en pro de la búsqueda de una identificación colectiva, la valorización y 

rescate de la tradición y la cultura negra tuvo como epicentros órganos de prensa como las 

revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro Negro Independiente del Dr. Francisco 

Merino, organizaciones políticas (el Partido Autóctono Negro) y sociales (Mundo Afro), 

sumados a la labor individual de intelectuales blancos como Ildefonso Pereda Valdés, Pedro 

Figari, Eugenio Petit Muñoz, Salvador Betervide, Carlos Páez Vilaró, Alberto Britos Serrat y 

muchos otros. “Los negros no poseían riqueza alguna (...) La única herencia valiosa que 

podían –y debían- dejar a sus hijos eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahí 

estaba el poder. Para los negros el ayer es el hoy y el mañana es el ayer”, se afirma en 

Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade.9[4] 

 El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como ejemplos 

                                                           
9[4] Chagas, Jorge. Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade. Montevideo: Rumbo, 2007. 
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emblemáticos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y José Raúl Abirad, y Negros en el 

Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Beatriz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten 

en la tenacidad individual para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la 

discriminación, el respaldo a ciertos hitos históricos como Ansina, el Barrio Sur, el 

conventillo del Medio Mundo y el valor autóctono del candombe, y fundamentalmente, la 

exposición del orgullo de etnia como elemento positivo ante el conjunto de la sociedad. 

Ambas inician un itinerario de investigación, recuperación y valoración de la cultura negra 

fuertemente incrementado en los últimos años del siglo y que continúa en la actualidad. 

 

Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio adquiere un 

valor  medular en el caso de los judíos que en diversas oleadas han arribado a nuestro país. 

Incide en ello una vasta tradición en esta práctica discursiva, que se remonta a los textos 

bíblicos, y la capacidad de asumir este instrumento como registro de una larga diáspora que 

los diseminó por todo el mundo.  

En tanto la crónica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se ve reflejada en la 

obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los dieciséis relatos que componen 

Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto 

tratándose de sefaradíes, ashkenazíes o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las 

razones que legitimaron su emigración: el pasado de dolor y persecución que halla su clìmax 

en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discretas formas de discriminación de que 

pudiera ser objeto, para ellos, como para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como 

una tierra de salvación. La necesidad de testimoniar obedece entonces, más que nada, a una 

afirmación de la memoria colectiva y de los lazos de unidad y solidaridad intragrupal. La 

obra más completa en este sentido apareció recién en 2001: Tiempos difíciles. Inmigrantes 

judíos en el Uruguay 1933 – 1945, de Miguel Feldman.  

El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca nazi Adolf 

Eichmann, acusado de la puesta en práctica del plan de exterminio judío en el campo de 

concentración de Auschwitz, son los hechos que abren paso a lo que la historiadora francesa 

Annette  Wieviorka ha dado en llamar la “era del testimonio”. A diferencia de los procesos de 

Nuremberg, que se limitó exclusivamente a documentos escritos, el efectuado a Eichmann 

reconoció el valor del testimonio oral como elemento de juicio. El siguiente paso se concretó 

dos años después, en Francfurt del Meno (Alemania), cuando se declaró abierto el Proceso de 
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Auschwitz. La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy continúa 

dando lugar a la creación de museos de la memoria, antologías colectivas de testimonios y 

numerosas recreaciones filmográficas. Denunciar los horrores vividos en los campos de 

exterminio nazi fue asumido como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del 

Holocausto. El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos, 

comenzó paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la 

llegada de una generación nacida en la posguerra que comenzara a preguntar e interrogar a 

sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido a la brecha histórica que se había 

creado en la capacidad social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trasmisibles, 

o integrables, en el momento en que se producían los acontecimientos”10[5] 

En nuestro país, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vinocur, quien 

narrara por extenso su experiencia en Sin título (1972) y Luces y sombras después de 

Auschwitz (1990).  Son de destacar también los relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no 

coloqué. De la Alemania nazi a Montevideo (1930-1997) (1997, intermediación de Carlos 

Liscano), Un grito por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matzá y el 

mate. (La inmigración judía en Uruguay: una historia en construcción)(1997), de Daniela 

Bouret, Álvaro Martínez y David Telias y  los que integran la recopilación Testimonios sobre 

el Holocausto desde el Uruguay (1998). En un sentido más amplio, estos testimonios podrían 

ser incluidos en lo que Lawrence Langer ha dado en llamar "literatura de las atrocidades", 

que refiere tanto al Holocausto judío como a los sobrevivientes de Hiroshima y  Nagasaki 

[Langer,I., 1991]. 

En La flor que no coloqué, Johanna Spinak recorre su adolescencia en Alemania y su 

captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a los dieciséis años. Trasladada al campo de 

trabajo Gross Rosen, en la antigua Checoslovaquia, Johanna subsistirá junto a otras de su 

edad hasta el término de la guerra. Su relato incluye la reintegración a la vida normal, las 

pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano mayor murió a manos del siniestro 

doctor Mengele, los padres y una hermana menor en Auschwitz) y su destino final en 

Montevideo hasta aproximarse a nuestros días.  

De estremecedora sequedad, en Un grito por la vida., Chil Rajchman narra su calvario 

en el célebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano firme y sin pausa, el relato se 

                                                           
10[5]  “Trauma, testimonio y ‘Verdad’”, de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas.edu.pe, sitio web 

para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú. 

http://www.cholonautas.edu.pe/
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interna en una pesadilla donde la muerte es el protagonista omnipresente y cada segundo de 

sobrevida es una agonía de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar 

con los muertos, durante doce meses se convertirá en “un autómata endiablado” que cortará 

el pelo de los que van a las cámaras de gas, junto a otros cubrirá de arena los cadáveres y 

finalmente será obligado a extraer piezas de metal de dentaduras, miles por día. La 

involuntaria rotación por los puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le 

permitirán conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su 

participación en la revuelta armada que lo devolverá a la libertad. 

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para considerar el testimonio 

como una razón de sus vidas. Mientras el último afirma en su obra que “sobreviví para 

testimoniar sobre el impresionante matadero que fue Treblinka”, Spinak, a pesar de haber 

lanzado al mar el cuaderno de apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de 

atravesar un largo período voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la locura, lo 

entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar hacia las víctimas que le son 

más queridas. Más allá de esa obligación vital ante la historia y ante el mundo, sus 

testimonios funcionan a la vez como la más contundente réplica al discurso seudohistórico 

neonazi y de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar 

sistemáticamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo concibieron y ejecutaron. 

 

 Dos testimonios aparecidos en 1991, Naná. Punta del Este. La noche de los 500 

amores (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo indique), y Mujer de la vida, de 

Luis Pérez Aguirre, abordan desde ópticas muy disímiles, el sub-mundo de la prostitución. 

El tema –considerado tabú  en el pasado- tuvo como primer registro el folleto Llagas 

sociales. La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre 

minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se tratara del Infierno de 

Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del 

bajo, a partir de  los recuerdos de la niñez  insertados en la vida cotidiana de los arrabales de 

la Ciudad Vieja, concrete una serie de crónicas que, en lenguaje coloquial, retratan 

vigorosamente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo, las 

francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el tango que pervive en 

el acervo cultural rioplatense. En los años sesentas, reportaje mediante, se asomaron también 

a él María Esther Gilio y Hugo Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibición 
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desinhibida de su crudeza diaria permanecían sin develar. 

Naná atrae por la ambigüedad de su propuesta. Es la prostituta que cuenta detalles de 

su labor tomando como supuesta interlocutora a una "señora" de la sociedad. "Te hace bien 

enterarte de esta mitad del mundo que sucede a oscuras y sin hacer ruido. Es menos canalla  

de lo que pensás. Lo peor ya lo conocés: tu marido". Caso atípico según el texto, Naná, 

amenazada por la pobreza, se inicia en la prostitución claramente consciente de lo que se 

propone alcanzar -una vida suntuosa y acomodada- y en pocos años pasará a regentear uno de 

los más atractivos prostíbulos de Punta del Este. Por momentos su relato pretende invertir el 

mundo: ejercer la prostitución significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo 

por obligación, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre (prostituirse 

"no degrada: es un modo de humillar a los que humillan"). Su visión desencantada ("no 

tengo ilusiones")no oculta, sin embargo, su soberbia de triunfadora, de mujer que ha hecho 

fortuna. El carácter transgresor del relato desaparece cuando Naná repite que la prostitución 

es "un mal necesario", el más viejo argumento con que el orden social ha intentado 

legitimarla. Apología del meretricio como negocio, Naná lo observa "desde arriba", a través 

del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la dueña del prostíbulo. 

Aunque con recursos ficcionales, Mujer de la vida, por el contrario, eludiendo todo 

exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda directamente al ser humano y sufriente, a la 

doble vida a la que la sociedad (o "la suciedad")obliga a toda prostituta, a la 

despersonalización y el abuso de que es objeto, la represión física y psíquica, la competencia 

para sobrevivir, la rebeldía refrenada. De igual modo se enumeran las causas: la infancia 

promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una visión cristiana, que acompañará 

el proceso de formación del Sindicato de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la 

exposición de casos individuales a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio 

polifónico, donde la protagonista (Myrian) y el cura ("alter ego" del autor) sirven de hilos 

conductores a un sinfín de monólogos sin tiempo preciso. Si Naná es una autobiografía desde 

el "triunfo", Mujer de la vida es una exploración en la tragedia. 

Ineludible resulta también El huevo de la serpiente (1992), de María Urruzola, 

investigación periodística sobre la labor policial y los entretelones de la "maffia" uruguaya 

dedicada a la trata de blancas en Milán, Italia. Organizada como novela, la obra exhibe un 

maduro aprovechamiento de recursos propios de la ficción para destacar con mayor nitidez la 

base real. En 2001 mereció una segunda edición ampliada al inspirar ese mismo año el film 
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En la puta vida, de Beatriz Flores Silva. 

 

Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido víctima de la 

más feroz discriminación. La visión prejuiciada lo considera hipersexual, infeliz, 

promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza dotando a todos de las mismas 

características. Ciertamente era y continúa siendo en gran medida, un "innombrable" que 

cuando se vuelve evidente solo merece la burla, el insulto o la agresión. Las formas de 

control que la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homosexuales 

ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: primero la religión lo condenó 

como "poseído del demonio"; luego la ley lo marginó; últimamente el discurso científico lo 

relega como "enfermo". No obstante ello, hacia el final de los años sesenta, el Stonewall Inn, 

un bar del Downtown neoyorquino, será testigo del "estallido" de la cultura "gay". 

En nuestro país dos obras ensayísticas abordan esta temática: la más lejana,  

Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frías y se remonta a 1933; la otra es 

Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Muñoz, "homoestudio" inscrito, según se 

especifica, en el marco de una "explosión discursiva" a nivel mundial sobre el fenómeno. En 

esta última obra, Muñoz cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos 

Aires a Bangkok), quien asegura "haber visto en Buenos Aires y en Montevideo los más altos 

niveles de represión de la homosexualidad conocidos en todo el mundo occidental" 

[Muñoz,II., 1996]. 

Es quizá esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta en el plano de 

la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en el testimonio en particular). En 

efecto, incluyendo reportajes publicados en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de 

homosexuales parece localizarse en torno a los llamados "travestis", "minoría dentro de la 

minoría" y a la vez "el grupo más discriminado, el que más ofende a nuestro sentido común" 

[Muñoz,II., 1996]. La aportación es relativa. Gloria o el drama de la existencia (Recuerdos 

del travesti más viejo de América del Sur) (1991), de N.N.Argañaraz y Antonio Ladra, si bien 

privilegia las nostálgicas confesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco 

inteligente hacia finalidades ensayísticas que nada tienen que ver con el tema. 

Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a la delincuencia o 

sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos para perder, de Ernesto González 

Bermejo), drogadictos, discapacitados, enfermos de Sida, delincuentes, etcétera,  no hallaron 
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expresión en nuestro país durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periódica. 

 

Testimonio, autobiografías y biografía 

 

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuenta obras 

generalmente admitidas como autobiografías, más allá de que el deslinde entre estos géneros 

resulte harto polémico. La distinción más aceptada surge, una vez más, a partir del principio 

de la otredad y de la representatividad social o individual presente en sus discursos. A este 

propósito escribe John Beverley: "Evidentemente, no hay una línea de división exacta entre 

testimonio y autobiografía ( o memoria). Sin embargo, hay implícito en la autobiografía 

como género una postura individualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto 

narrador coherente, dueño de sí mismo, que se apropia de la literatura precisamente para 

manifestar la singularidad de su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona 

más como un dispositivo lingüístico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio 

no puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc., a 

que pertenece el narrador; si no es así, si es la narración de un triunfo personal en vez de 

una narración de urgencia colectiva, el testimonio se convierte precisamente en 

autobiografía" [Beverley,I., 1987].  

Más allá de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de sus trabajos al 

respecto, estos principios parecen haberse convertido en lugar común para una parte de la 

crítica. "El yo que habla en La montaña es algo más que una inmensa estepa verde o en Mi 

nombre es Rigoberta Menchú o en Biografía de un cimarrón, se ha dicho, es el de individuos 

concretos, identificados, (Omar Cabezas, Rigoberta Menchú, Esteban Montejo) pero que 

pretenden ser o presuponen ser la expresión de un sujeto social".  Por el contrario, en la 

autobiografía "la narración de vida que se ofrece es individual, e incluso extraordinaria". 

Del mismo modo se sostiene que en tanto "la autobiografía se ocupa del prójimo homogéneo 

y es parte del discurso hegemónico, el testimonio se preocupa por el Otro y es expresión del 

llamado discurso contra-hegemónico" [Achugar,I., 1997].  

Del otro lado están los que simplemente no establecen distinción alguna, o 

discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio es "la autobiografía de los 

que no saben escribir" [Lejeune,III., 1980]. Tales controversias, aplicables también al caso de 

las biografías, hacen necesario un espacio único y claramente delimitado para el testimonio. 
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No obstante esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se sitúan en un punto 

intermedio entre el testimonio y la autobiografía en el caso de dos de ellas, y otra que linda 

con la biografía, merecen integrar este trabajo, ya sea por el interés social que revisten como 

por sus aportes al género. 

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscú (1991), de Yenia 

Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso central que actúa como 

disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos y espacios diferentes. Esta dinámica 

narrativa le permitirá recurrir rápidamente al encadenamiento de imágenes, igualando 

distintos momentos y extendiendo una reflexión implícita sobre el acontecer histórico. De ese 

modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se asimila a las tropas 

hitlerianas invadiendo la Unión Soviética, el tanque de guerra que bombardea La Moneda es 

también el tanque que avanza sobre Moscú. Aunque no siempre es posible esta simetría tan 

precisa. Otras veces los recuerdos se asocian más sutilmente, o a la inversa: la recreación de 

la niñez en Tarasovka es un paraíso que sirve de evasión a un momento de tensa espera o de 

riesgo mortal. Así, los espacios, como sus respectivas historias (Montevideo, donde esta 

periodista residió por más de cincuenta años, el Moscú de su niñez y juventud y el Santiago 

de los últimos días de Salvador Allende), se desarrollan simultáneos, identificados por el azar 

de una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el socialismo que 

Dumnova repasa desde una visión antiestalinista, coherente con la "peretstroika" de ese 

entonces. 

Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en un espectáculo a 

partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo positivo. "Quizá estamos condenados  

a no vivir la plenitud de una hermosura hasta que, años después, solo es un recuerdo", nos 

manifiesta el autor, respondiendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del 

existir con el discurso gozoso, y a la vez nostálgico, de la memoria. De este modo la vida vale 

por lo que queda de ella, por la reconstrucción posible a la hora de rendir cuentas 

voluntariamente. El mundo no importa en cuanto tal: su valor fáctico reside exclusivamente 

en lo que, para Alfaro, es una certeza indiscutible: "el patio de la memoria, la única 

realidad".  Extensa crónica del Montevideo cultural, desde cuando "era verde y tenía 

tranvías" hasta nuestros días, o brillante síntesis de todas sus obras anteriores, Por la vereda 

del sol, es siempre definida a partir de una voluntad constructiva: "Esta es la historia de un 

hombre común. Un hombre común uruguayo que recorrió casi todo el siglo XX y lo hizo con 
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ganas. Con ganas de ver y vivir, con los ojos bien abiertos..." Transposición literaria del 

existir, Alfaro no descarta virtudes de realismo mágico cuando se refiere a su nacimiento y 

primeros años, ni en acompañarse en todo momento de un "cachorro" imaginario, metonimia 

de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador. 

  

 Finalmente, José DElía: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996 y 1998), de 

Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia creativa. En base a lo que los 

autores denominan "piso fáctico", compuesto por ocho breves entrevistas que José DElía 

concediera a la prensa, más una profusa investigación que convoca a decenas de testigos y a 

una extensa bibliografía, los autores realizan una especie de autobiografía apócrifa o un 

simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido dirigente sindical. El 

resultado es una pormenorizada crónica del movimiento obrero durante tres décadas, que 

responde a la intención, explicitada por los autores, de "combatir la memoria del poder con el 

poder de la memoria". Así, José DElía, testimoniante ficticio (o semificticio), es por 

momentos un hilo conductor que da voz y  vida a sucesos reales, forma parte de un "todo" 

que explica el uso frecuente de la primera persona del plural, o participa incluso de diálogos 

imaginarios. "Este libro no es solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que 

a lo largo de la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay 

historias personales sino historias de pueblos", afirma DElía, que en persona solo tuvo que 

ver con la corrección final del libro, legitimando de ese modo el trabajo de los autores.  

 

Algunas apreciaciones finales 

 

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio en el Uruguay no es 

-ni puede serlo- tan abundante, por ejemplo, como el registrado por John Beverley y Marc 

Zinmerman en países como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro país 

florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su canonización en América 

Latina y si bien cuenta con una genealogía que puede remontarse hasta el período colonial y 

un arraigo en la tendencia a la literatura documental común a toda Hispanoamérica, factores 

políticos, sociales y culturales solo le permitieron un desarrollo limitado. Superada una etapa 

de ávida recepción, ubicable entre 1985 y 1990, la producción pareció disminuir a la vez que 

decantarse, orientándose hacia un discurso mediatizado, todavía fuertemente ligado a la labor 
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periodística y capaz de incorporar estrategias propias de la narrativa ficcional. Los 

acontecimientos históricos han revertido esa situación en los últimos años del siglo XX, 

instalando al discurso testimonial en un nuevo auge todavía vigente.   

Resulta más complejo, salvo ante escasas obras, abordar el aspecto del valor literario. 

Sobre el particular, las controversias académicas fluctúan entre extremos difícilmente 

conciliables: desde aquellos que verifican un cambio en la noción de literariedad y procuran 

entronizar el testimonio como un género revolucionario y auténticamente latinoamericano, y 

los que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artístico y solo admiten un 

canon riguroso y abreviado. 

La discusión, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta panorámica. El 

objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia histórica del discurso 

testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el pasado siglo, su incidencia en el quehacer 

cultural, sus caracteres, muchas veces,  de urgencia y denuncia, acompañando el devenir 

social y político, y su importancia como herramienta supuestamente democratizadora de la 

literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subalternas o marginadas.  
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