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Resumen: Entre �nes de 1967 y mitad de 1969 Julio Cortázar 
y José María Arguedas sostuvieron un áspero intercambio de ideas. 
Esta polémica, que versó sobre el irse o el quedarse, sobre el localis-
mo y el cosmopolitismo, y rozó la condición, profesional o no, del 
escritor latinoamericano de los años 60, tuvo como telón de fondo 
los cambios políticos y estéticos de la década y la obra distinta de los 
dos escritores enfrentados. El suicidio de Arguedas meses después 
dio un tono trágico al asunto, pero no cambió las buenas razones 
que cada uno esgrimió con rigor y valentía.

Palabras clave: Arguedas, Cortázar, telúrico, cosmopolita.

Abstract: Between late 1967 and 1969, Julio Cortázar and José 
María Arguedas had a tough debate. �is controversy dealt with 
leaving or staying in the countries they had grown up, or, in an 
abstract version, with Localism and Cosmopolitanism.  It dealt with 
another discussion on the condition of the Latin American writer in 
the 1960’s. Its background were the aesthetic and political changes 
of the Decade and the di�erences in the literary work of both writers 
in struggle. Some months after their discussion Arguedas’s suicide 
gave a tragic tone to the issue, but It did not change the good reasons 
each writer wielded with accuracy and courage. 

Keywords: Arguedas, Cortázar, telluric, cosmopolitan.

Una polémica siempre empieza antes; o en otro lado. O, dicho de 
otra forma, una vez que se desata, es posible explicarla por anteceden-
tes de distinto tipo. La llamada, y muy recurrida, polémica entre los 
escritores Julio Cortázar y José María Arguedas, que tuvo su núcleo 
duro entre �nes de 1967 y mitad de 1969 (las intervenciones fueron 
pocas y por lo tanto espaciadas) puede buscar antecedentes inmediatos 
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en la década en que se produce o, más distantes, en la anterior; puede 
remontarse, aun, como un río, a lo largo de toda la vida de ambos es-
critores hasta la primera y original instancia simbólica: su nacimiento.

¿Cuándo se cruzan, cuándo se encuentran por primera vez Cor-
tázar y Arguedas? Hay una coincidencia virtual, signi�cativa, en 
la revista de Casa de las Américas, en el número 15-16, fechado 
noviembre de 1962 febrero de 1963. Las colaboraciones de ambos 
escritores, que aparecen abriendo la revista una detrás de la otra, 
son de distinta procedencia. Antón Arrufat, en ese momento Jefe 
de Redacción de la revista1, se atribuye el doble mérito de haber 
sugerido que se invitara a Cortázar para ser jurado del Cuarto Con-
curso Literario Hispanoamericano de 1963 y de haberle pedido que 
escribiera en forma de ensayo la conferencia que había dado en La 
Habana y que reprodujo la revista: “Algunos aspectos del cuento”. 
Arrufat dice haberse enterado de la existencia de Cortázar por los 
textos publicados en la revista Ciclón2 de Cuba en el año 1956: eran 
estos fragmentos de unas “Historias de cronopios y de famas”, que se 
conocerían en libro recién seis años más tarde. La memoria de Arru-
fat, en 1984 cuando recuerda su relación con Cortázar, es correcta 
ya que, efectivamente, en el volumen 2 número 3 de Ciclón de mayo 
de 1956, pp. 12-14, se habían publicado los textos referidos. Cabe 
destacar la presencia temprana de esos textos de ludismo existencial, 
así como señalar la rara triangulación por la que Cortázar habría 
llegado a Cuba: probablemente actuaran los o�cios bonaerenses de 
Virgilio Piñera, que estaba en la capital argentina como correspon-
sal de Ciclón; si él fue responsable de la colaboración de Cortázar, 
que vivía en París desde 1951, debió acudir a las todavía vigentes 
vinculaciones con el grupo Sur.3 Las cartas enviadas a José Lezama 
Lima desde 1957 nos señalan la atención que Cortázar prestaba a la 
revista Orígenes y en particular a la obra de su fundador y director. 
En una de esas cartas primeras ya Cortázar daba forma escrita a la 

1.  Arrufat ocupó el cargo desde ese número, ya que, al anterior Jefe de Redacción, Pablo 
Armando Fernández, el gobierno revolucionario lo había nombrado Agregado Cultural 
en Londres. También se reorganizó el consejo de redacción y se incorporó a Julio Cortázar 
(información incluida en la propia revista).

2.  Ciclón fue un desgajamiento de la revista Orígenes (1944-1956), creada por José Rodrí-
guez Feo en 1955.

3.  El tema tiene una nutrida bibliografía y se puede hacer un rastreo cuidadoso en las 
investigaciones realizadas. 
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idea de que le había sido posible desinsularizar lo que se producía en 
los países americanos gracias a su radicación en Europa.4 Ese ingreso 
de Cortázar al “espacio” cubano todavía gobernado por Batista, se 
regularizará con el triunfo de la revolución y de su visita en 1963.5 
Y aunque esto nos desviaría hacia otro ensayo, no dejemos de decir 
que las posturas de Cortázar no abandonarán del todo sus marcas 
marginales y resistentes a las rigideces de la revolución. A la vera 
de su �delidad y su participación en concursos y comités o�ciales y 
con la ingenuidad que le hace decir en la carta abierta a Fernández 
Retamar, objeto de este artículo: “...reanudamos aquella conversa-
ción... que de alguna manera no se interrumpirá jamás entre tú y 
yo” (el destacado es mío), Cortázar nunca dejará de defender un 
tipo de literatura no misional (la citada carta abierta ya lo insinuaba 
y la larga polémica con Oscar Collazos en 1969-1970 lo con�rmará 
plenamente6). A pesar de su buena voluntad tampoco dejará de fas-
tidiar y generar incomodidad al establishment cubano: así fue con la 
creación de la revista Libre �nanciada por la Fundación Patiño como 
en el más sonado “caso Padilla”.

No tengo tan clara la relación de Arguedas con Cuba en el mo-
mento en que nos estamos parando: principios de 1963. Me consta 
que aún no conoce la isla y que recién lo hará, también por una 
invitación de Casa, cinco años después. El artículo que la revista 
recoge en su número 15-16 ya había sido publicado en una revista 
peruana en 1961. No se trataba, pues, de una colaboración original 
y no tengo referencias de cómo llegó hasta allí ese ensayo ni de la 
autorización del autor que seguramente debió existir. “La soledad 
cósmica en la poesía quechua” es un trabajo en el que Arguedas 
estudia poemas poshispánicos que revelan los efectos de la catástrofe 
en las comunidades serranas producida por la llegada de los espa-
ñoles. Ese asunto Arguedas lo releva en particular en un poema de 
difícil datación, el “Apu Inka Atawallpaman”, sostenido sobre la idea 
del regreso del Inka para restaurar el mundo destruido. El estudio 

4.  Recojo esta información del libro de Mario Golobo�, 1998, pp. 153-160.

5.  En la carta a Fernández Retamar que dará pie a la polémica con Arguedas, Cortázar 
desliza un impreciso “en 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba”, sin 
más detalle. En el libro de entrevistas de Karl Kohut Escribir en París (1983) Cortázar dice 
haber estado en Cuba en viaje informal en 1961 (dato tomado del citado libro de Golobo�, 
p. 153).  

6.  Ver Cortázar, 1987.
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acompaña la investigación que Arguedas había hecho, a mediados 
de los 50, del mito del Inkarrí, un relato folclórico, mesiánico y 
milenarista, que cuenta, con muchas variantes, el movimiento de 
vindicación del incario después de la conquista: el Inca Atahualpa 
habría sido decapitado y de su cabeza, enterrada en un lugar secreto, 
se estaría recomponiendo el cuerpo que una vez completo volvería 
a restituir el orden subvertido. Por cierto, no eran el quechua y sus 
manifestaciones preocupaciones nuevas de Arguedas, pero en la dé-
cada �nal no solo insistió en celebrar una literatura quechua actual, 
sino que colaboró a engrosarla; fueron los años de sus poemas, de la 
escritura de “El sueño del pongo”, de las cartas a Hugo Blanco (revis-
ta Amaru 11, diciembre 1969), líder campesino y guerrillero preso, 
y de la traducción más importante que acometió en su vida, la del 
complejo texto que tituló Dioses y hombres de Huarochiri, inspirador 
de su última novela. 

Antes de trabajar algunos aspectos puntuales de la polémica re-
corriendo frases de los documentos que la provocaron, hagamos una 
consideración general sobre los polemistas, a partir de lo que sabemos 
de su situación en esos años. En 1967 Cortázar era un escritor muy co-
nocido, muy difundido: se había convertido en la estrella del boom. Lo 
acompañaba, de cerca, Mario Vargas Llosa, pero sin la consagración 
que ya tenía el argentino. García Márquez era, todavía, un escritor 
escondido. Si tomamos los entrevistados por Luis Harss en 1965 para 
su libro Los nuestros veríamos que, si bien hay inmensos escritores en 
la nómina, más importantes que Cortázar con todo lo discutible que 
pueda tener el juicio, ninguno se acerca al brillo y glamur que rodean 
al escritor de Rayuela. Y señalo la novela porque va a ser Rayuela, sin 
duda, la que proporcione a Cortázar el nivel de aceptación culminan-
te. Cuando Cortázar feche su carta abierta a Fernández Retamar, 10 
de mayo de 1967, todavía faltarán veinte días para que aparezca en 
Buenos Aires Cien años de soledad, un libro que cambiaría, en distintos 
sentidos, el centro del boom. Arguedas responderá la carta de Cortázar, 
una vez que esta se difunda en la revista de Casa de noviembre-diciem-
bre de 1967, desde su Diario iniciado exactamente un año después, 
10 de mayo de 1968, y conocido en la revista Amaru número 6, de 
abril-junio de ese año. Arguedas podrá citar ahora a García Márquez 
no solo porque a esa altura su libro se ha convertido en un inusitado 
éxito sino porque su literatura se aproxima más al modelo arguediano. 
Cabe aclarar que Arguedas, sin ser un desconocido, estaba lejos de ese 
estrellato: no había formado parte del parnaso de Harss, le costaría 

Dioses y 
hombres de 

Huarochiri “fue 
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que Arguedas 
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última novela”.
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trabajo a su obra demostrar que no era un epígono del regionalismo, 
del criollismo, de un telurismo estrecho, parroquial y aldeano en 
términos de Cortázar, provincial según la contestación de Arguedas.7 
Él mismo había sometido su obra a la consideración de sociólogos y 
antropólogos (se hablará más adelante de la Mesa Redonda sobre To-
das las sangres ocurrida el 23 de junio de 1965), haciéndose cómplice 
de la reducción de su narrativa al realismo social, a la representación 
de la realidad con �nes de denuncia. Creo, entonces, que la polémica 
enfrentó a dos escritores que, con algunas coincidencias y muchas 
diferencias, buscaron escapar del lugar común de la literatura con 
movimientos distintos. Se podría decir que a Cortázar lo empujaba 
una fuerza centrífuga que convertía sus espacios �ccionales, primero 
fantásticos, luego de otro tipo a partir de la experiencia de “El perse-
guidor”, en geografías abiertas e interconectadas: aunque llevaran, a 
veces, nombres reconocibles como Buenos Aires o París, los lugares 
de Cortázar se dislocaban, se expandían y atravesaban límites locales 
o regionales gracias a la existencia de puentes, de realidades paralelas, 
de “�guras”.8 Los relatos de Arguedas, imbuidos de una concepción 
unanimista (concepción panteísta la llama Barrenechea, 296) que los 
colocaría no muy lejos del zen, el mandala (la rayuela) o las “�guras” 
de Cortázar, huían sin embargo hacia adentro de su propio sistema, 
como asistidos por un movimiento centrípeto. En los dos casos, no 

7.  Con los antecedentes de los trabajos de Escajadillo (Larco 1976) y Rama (1974, 1982), 
una síntesis muy ajustada del indigenismo en el Perú, y de la situación de Arguedas, puede 
leerse en el capítulo 1 del libro de Alberto Escobar, 1984. En él (199, n. 79) se hace refe-
rencia a un artículo de Arguedas, “París y la Patria”, publicado en el Comercio de Lima el 7 
de diciembre de 1958. Arguedas ha estado casi todo ese año en Europa: en España, prepa-
rando su tesis doctoral, y en otros lugares, sobre todo en París (E. Mildred Merino de Zela, 
1978, p. 410). A su regreso escribe esa re�exión sobre el arte occidental, el universo europeo 
y la personalidad indígena. Sobre el tema del indigenismo y Arguedas hay revisiones más 
recientes: Rivera, 2010.

8.  Tomo del libro de Harss la explicación que da Cortázar del concepto de “�gura”: “Es 
como el sentimiento –que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera 
muy intensa– de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de �guras que 
desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos �guras. [...] Siento continuamente 
la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen 
de toda explicación racional y de toda relación humana” (Harss, 278). En el “Primer diario” 
de la novela de los zorros de Arguedas se lee: “Ellas (las cascadas de agua del Perú) retratan el 
mundo para los que sabemos cantar en quechua” (Arguedas, 9). Y en el capítulo I los zorros 
confrontan la palabra con el canto del pato de altura que “nos hace entender todo el ánimo 
del mundo” (49). Ana María Barrenechea estudia este aspecto en su trabajo “Escritor, escri-
tura y ‘materia de las cosas’ en los zorros de Arguedas” (1978, 289-318). Debe consultarse 
también el libro de Lienhard (1981, Cap. I, p. 34 y ss.).
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hay mucha novedad en esto, será el lenguaje el que acometa estas 
de�niciones; pero mientras en Cortázar este supondrá la posibilidad 
de esperantos optimistas que den forma verbal a esos movimientos in-
visibles,9 en Arguedas la lengua de su última novela será el verdadero, y 
pesimista, espacio de encierro y claudicación de un proyecto literario: 
el �n de la transculturación, como lo ha señalado la crítica más sagaz 
(Moreiras 1997).10

Me gustaría dejar planteada, entonces, esta consideración: si se 
recorren en paralelo las obras de los dos escritores en la década del 
60 veríamos que de Los premios (1960) hasta 62 modelo para armar 
(1968) y desde El sexto (1961) hasta El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (póstuma, 1971) se diseñan dos cosmovisiones alternativas que 
atienden a comprender los cambios del mundo que ambos vivieron. 
Me parece que aquí está la verdadera polémica.11

La estación uruguaya. Una digresión

Se podrían señalar dos instancias emparentadas con esta polémica 
que tuvieron como protagonistas miembros de la llamada “genera-
ción del 45” uruguaya.

1. Más cincuentista que sesentista fue la conversación sostenida 
por Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama 
en diciembre de 1957, trasmitida por la Radio o�cial del SODRE, 
publicada en la Revista Nacional 202, octubre-diciembre de 1959 y 
en separata al año siguiente. Tuvo como motivo “Evasión y arraigo 
de Borges y Neruda”, dos escritores que podían ser considerados, 
sin mayor análisis, emblemáticos de una y otra actitud. Fue la 

9.  Carlos Fuentes en su libro La gran novela latinoamericana (2011, cito de la reproduc-
ción parcial que, bajo el título “Julio Cortázar y la sonrisa de Erasmo”, se hace en la reciente 
edición de Rayuela, 2019) comenta algunos problemas del lenguaje de Rayuela, tomando 
como antecedente el “gran ensayo” (es suyo el elogio) de José Lezama Lima. El laberíntico 
ensayo con el que Lezama recorre el laberinto de Rayuela apareció en el número 49 de la 
Revista de Casa de las Américas y o�ció de prólogo a la edición cubana de la novela. 

10.  A la sombra del sentido bajtiniano de heteroglosia se podría razonar de manera dife-
rente: al movimiento centrípeto de consolidación de una lengua dominante se oponen las 
voces dispersivas del plurilingüismo que evitan la construcción de un espacio armónico de 
diálogo social.

11.  Necesitaría otro artículo para probar que los dos proyectos personales plantean una 
discusión y una tipología de la novela latinoamericana en su totalidad (Escobar, 192, n. 
76). Lienhard adelanta este desarrollo a partir de la polémica (p. 55 y ss.).
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inteligencia de Real de Azúa la que consiguió ir más lejos que el 
lugar común y abordar la cuestión con mayor rigor y amplitud. Para 
ello comenzó proponiendo una doble dimensión de los problemas 
humanos: una, la de lo real, material, orbe de los valores inmedia-
tos y del mundo que nos aprieta y nos apremia de forma brutal y 
caótica; otra, la elaborada hacia los grandes temas humanos que se 
revela en la cultura, mucho más transpersonal, límpida, expresiva 
y, sobre todo, pensable. Desde la segunda, la primera adquiere co-
herencia y sentido. La estatura de la creación artística requiere la 
acción combinada de las dos. Real achacaba a Borges desligar los 
dos planos y tratar los asuntos metafísicos como juego, como cosa 
lúdica (“lúdico, gratuito, deportivo” fueron los términos usados 
por Real), sin relacionarlos con el mundo inmediato, real, urgente. 
También criticó en Neruda el “modo esencialmente mecánico y 
simplista con que ambas [dimensiones del mundo] se conectan”. No 
aceptó la visión pulcramente optimista con que cantaba el Neruda 
de los 50 y aunque, como le refutó Rama, no fuese gratuita sino 
orientada a cambiar el mundo y librarlo de sus angustias contem-
poráneas, carecía en ese período (no en el del poeta residenciario) 
del imprescindible sentido trágico. “La vida además de hermosa es 
esencialmente trágica” dice Real, y si se pierde la dimensión trágica 
que debe acompañar, si cabe, la alegría, la esperanza y la fuerza para 
vivir, se adopta una actitud evasiva y no arraigada. Real, como buen 
pensador trascendental, encontró en el barroco la combinación de 
alegría y tragedia, de celebración de la materia y de lo trágico en 
su �nitud. Finalmente, tocado por el tercerismo y augurando los 
debates de los sesenta, hacía una consideración sobre el problema 
en los países periféricos o marginales. Observaba que en estos regía 
un imperativo ético que exigía, ante el pecado de la evasión el deber 
del arraigo. 

2. Mario Benedetti escribió en dos tiempos sobre arraigo y 
evasión. La primera vez lo hizo en 1949 en un ensayo que tituló 
“Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana actual”, trabajo 
con el que obtuvo un premio y que publicó en su libro de 1951 
Marcel Proust y otros ensayos (Montevideo, Número); la segunda, en 
otro que tituló “La literatura uruguaya cambia de voz”, más o menos 
sobre el mismo tema, pero acotado a la literatura uruguaya12 y que 

12.  Su publicación en la Revista de la Universidad de México, N.° 7 marzo 1962, llevó el tí-
tulo de “Cambio de sueños. Arraigo y evasión en la actual literatura uruguaya”. En la revista 
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hizo conocer en una conferencia en 1962 en Chile. En su caso los 
términos estaban contaminados o adheridos a familias de palabras 
que los acompañaban.

Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan en el que �guran términos 
como tierra, campo, telúrico, heredad, tradición. Evasión, por su parte, 
es cabeza de otra familia en que constan palabras como cielo, inefable, 
misticismo, irrealidad, pureza, fantasía (Benedetti 1988 10). 

Para Benedetti, en 1949 y todavía a principio de los 60, la cuestión 
tomaba la forma de una incapacidad: la de la ciudad, que no lograba 
generar imágenes legítimas, y por lo tanto raigales, del drama huma-
no, en las que creadores y espectadores se reconocieran;13 y, como 
contrapartida, una tradición rural que, aunque ya lejana y fantasmal 
como entorno, podía seguir actuando como proveedora de motivos 
y sentimientos. En su segundo ensayo Benedetti descubría que los 
dos términos opuestos no actuaban puros y que se entreveraban. De 
ahí que la fórmula “aquí y ahora” le permitiese, más allá de lugares 
y épocas, más allá de motivos rurales o urbanos, “volver a seres de 
carne y hueso, enraizados en un sitio y en un tiempo, y no �otando 
en una especie de limbo, desprovistos de compromiso y de lectores” 
(Benedetti 1988 28). No había, pues, ámbitos más propicios ni 
momentos más aptos para revelar la verdadera incertidumbre huma-
na: bastaba con sortear lo epitelial y rascar hasta dar con el con�icto, 
que no tenía preferencia alguna de tiempo y espacio.

En 1965 Benedetti fue centro de una polémica vernácula, ante 
la que guardó silencio. Jóvenes y no tanto lo habían increpado 
duramente porque había resuelto irse del país en el peor momento 
de la crisis. Su cogeneracional Carlos María Gutiérrez acusaba a su 
generación, la del 45, de no haber pasado de la lucidez a la práctica. 
Benedetti, invitado por Casa de las Américas, se iba a Cuba como 
jurado del concurso de principios de 1966 y luego viajaba a París a 

Número, 2.ª Época, año I, N.º 2, julio setiembre 1963, pp. 164-191, y en la reproducción 
en Literatura uruguaya siglo XX tuvo el título “La literatura uruguaya cambia de voz”.

13.  Habría que volver a revisar para el caso uruguayo (ya lo hizo Daniel Balderston) la 
relación entre Onetti y Torres García en los años 30 porque allí fraguó el empedrado pro-
ceso de darle a la ciudad el estatuto simbólico que su condición exigía. Borges tenía ya en 
los veinte el proyecto de poetización de Buenos Aires. Ver, entre otros, “Invectiva contra 
el arrabalero” incluido en El tamaño de mi esperanza (1926): “La provincia sí está poblada: 
allí están Santos Vega y el gaucho Cruz y Martín Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad 
sigue a la espera de una poetización”.
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trabajar allí durante un año. Quienes denunciaban su defección de-
cían que lo había hecho con la excusa de que en Uruguay ya no podía 
escribir o porque no tenía futuro.14 Él mismo le confesará a Vargas 
Llosa, instalado ya en Europa, más precisamente en París: “Yo diría 
que cada tanto tiempo me siento en mi país un poco as�xiado por el 
trabajo, por los problemas, por las distintas crisis que se provocan en 
el ambiente y en mí mismo, y me hace bien alejarme por un tiempo, 
incluso para ver más claro las cosas de mi país”.15 No estaba lejos de 
lo que el propio Vargas Llosa le había expresado dos años antes en 
un reportaje que le hiciera Benedetti para el diario La Mañana de 
Montevideo: “El alejamiento del propio país ayuda a ver mejor esa 
realidad. Da perspectiva, y ayuda a ver claro en uno mismo, que es 
lo esencial”.16 Recojo las dos a�rmaciones para mostrar en qué forma 
se repetía el tópico de la distancia, la necesidad de salir de realidades 
as�xiantes, la posibilidad de ver más claro desde lejos.17

En la estación oriental la relación entre arraigo y compromiso 
nació sin verse ensombrecida por el concepto de revolución. El sen-
tido del intelectual comprometido, que había circulado con �uidez 
entre la intelligentia criolla a partir de la difusión de Sartre, se iría 
marcando en los sesenta por las adhesiones al proceso político cubano. 
Quizá ya se adivinase, en la idea de “literatura sincera” que acuñara 
Benedetti en su ensayo de 1962, la resonancia de las palabras con 
las que Fidel Castro cerró el encuentro con los intelectuales cubanos 
realizado en junio de 1961. Allí estableció, machaconamente, la di-
ferencia entre el intelectual revolucionario y el intelectual no revolu-
cionario pero honesto. La conferencia de Castro quedó resumida por 
la frase “dentro de la revolución todo, contra la revolución nada”, 
expresión que fue cargándose dramáticamente de sentido a lo largo 
de la década. Benedetti volverá a Cuba en 1967 y luego, invitado 

14.  Ver Barros-Lémez, 1988.

15.  “Diálogo con Mario Benedetti (I). Un escritor uruguayo en París” por Mario Vargas 
Llosa, diario Expreso de Lima, 10 de abril de 1966, p. 11. Agradezco al personal del diario 
que me hizo llegar escaneado el reportaje, que tiene al día siguiente una segunda parte.

16.  “Me entusiasman las novelas de caballería. Encuentro con Mario Vargas Llosa” fechado 
en París, junio de 1964. La Mañana de Montevideo, 10 de julio de 1964.

17.  Esa actitud itinerante, desterrada o desterritorializada del intelectual latinoamericano 
se podría remontar al siglo XIX (Bello sería solo un caso paradigmático), habría sido central 
en el 900 con �guras como Darío, Ugarte, Blanco Fombona, Henríquez Ureña, Rodó y se 
prolongó con exilios políticos a lo largo de todo el siglo XX.
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por Casa de las Américas, se quedará un tiempo como director del 
departamento de investigaciones. En el número 45 de la revista de 
Casa (noviembre-diciembre de 1967) acompañará la re�exión de 
Cortázar sobre la situación del intelectual latinoamericano.18 Luego 
irá ahondando el compromiso en ensayos siguientes hasta llegar al 
que inserta en pleno debate sobre el caso Padilla: Las prioridades del 
escritor (Benedetti, 1971): “En el trance de elegir entre revolución y 
literatura, hemos optado por la primera”. 

Para volver a la polémica entre Cortázar y Arguedas no está mal 
reinstalar la oposición evasión/arraigo de nuevo en Cuba, en la Cuba 
de los 60, en un terreno donde están en juego sentimientos de índole 
claramente políticos. 

Regreso a la polémica

Cuando irrumpan los juicios de Cortázar que irritarán a Argue-
das y con los que se inicia la polémica, ya el espacio es precisamente 
la revista o�cial cubana y la preocupación de sus integrantes por 
dar respuesta a la “situación del intelectual en América Latina”. Re-
visemos someramente el contenido de ese número 45 de la revista 
que, fechado en noviembre-diciembre de 1967, será el disparador 
del desencuentro entre el argentino y el peruano.

Sin duda, Roberto Fernández Retamar, director de la revista, 
venía plani�cando este número desde tiempo antes. Varios escritores 
latinoamericanos: Cortázar, Benedetti, Vargas Llosa, René Depestre, 
Roque Dalton, Enrique Lihn, etc., se pronuncian acerca de la situa-
ción del intelectual en el continente. Lo hacen en un momento en el 
que Cuba es an�trión de la conferencia de la OLAS (Organización 
Latinoamericana de Solidaridad) y, en el marco de esta, sede del En-
cuentro de la Canción Protesta. Ambos acontecimientos comparten 
espacio en el número de la revista y dan a las respuestas de los escri-
tores un contexto apropiado. Claro que algo imprevisto sucede y esta 
entrega de la revista tiene apenas posibilidad de relevarlo: la muerte 
del Che en Bolivia. El número se abrirá con una breve noticia y se 
cerrará con un homenaje tal vez involuntario: en el espacio en que 
se da cuenta del Encuentro sobre la Canción Protesta se incluye la 
canción de Carlos Puebla “Hasta siempre”, un tema que el cantor 

18.  No olvidemos que esta intervención de Cortázar dará origen a la polémica con José 
María Arguedas.
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había escrito en 1965 cuando el Che se va de Cuba, pero que luego 
de su muerte se volverá emblemático de su desaparición.

Entonces no solo el artículo de Cortázar con forma de “Carta” 
excede largamente el detalle que entra en controversia con Arguedas: 
todo el entorno coloca la polémica en su debido lugar. El punto de 
partida de la carta es crucial: ante la convocatoria como “intelectual 
latinoamericano” Cortázar dice ponerse en guardia y exhibe su con-
dición de escritor, de “cronopio que escribe cuentos y novelas sin 
otro �n que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, 
es decir su regocijo personal”; agrega a esa excentricidad, otra que 
podría excluirlo de la compulsa y es la de no vivir en Latinoamérica 
desde hace dieciséis años. Dicho esto, se repliega y acepta la categoría 
en que lo inscribe la revista no por nacionalidad y vocación sino por 
ente moral y hombre de buena fe que, desde hace unos años, y desde 
el lugar en el que vive y escribe, ha accedido a la comprensión del 
con�icto latinoamericano a través del proceso cubano. El inicio es, 
pues, un anudar conceptos para ir de�niendo el espacio a ocupar: 
una revolución americana ilumina, en plena guerra fría, un camino 
posible para alcanzar “la paz fundada en la justicia social”; luego, la 
atalaya europea le permite recibir mejor la información que en los 
sometidos países latinoamericanos tanto se ve recortada; además, esa 
desubicación lo aparta de nacionalismos peligrosos, el de los que 
le recriminan haberse alejado de su patria, y evita un escapismo 
que no se espanta quedándose en un lugar, tal como había sido su 
misma experiencia antes de irse; �nalmente, es importantísima su 
de�nición como escritor pues allí estará el talón de Aquiles, fortaleza 
y debilidad al mismo tiempo, que hará difícil el insistido idilio que 
Cortázar pretende mantener con Cuba. Cortázar aceptará su com-
promiso con la lucha por el socialismo. Sin embargo, no aceptará que 
coarte su libertad de escritor: “Por otra parte, mi trabajo de escritor 
continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque en 
algún momento pudiera re�ejar ese compromiso [...] lo haría por las 
mismas razones de libertad estética que ahora me están llevando a 
escribir una novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del 
espacio históricos”. Se está re�riendo, seguramente, a 62 modelo para 
armar, que se publicará al año siguiente y que no poco va a tener que 
ver en la futura polémica con Oscar Collazos.

Leyendo y releyendo el ensayo de Cortázar no tengo más remedio 
que admitir que veo en él una posición defensiva que atraviesa como 
un hilo rojo toda su exposición. Esa marca impide que la postura 
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personal que dice defender culmine solo en eso y no sea, al �n de 
cuentas, una respuesta política a los ataques que ha sufrido por su 
“supuesto exilio”. Así, no solo carga sus tintas contra los naciona-
lismos, cometiendo la exageración, tal vez, de compararlos a los 
europeos de preguerra, sino también contra aquellos localismos que 
provienen de las literaturas zonales, regionales, a las que acusa de 
telurismos estrechos, parroquiales y aldeanos. Lamentablemente 
mezcla las dos cosas, nacionalismo y telurismo, y les opone un mi-
rador exterior que (le) permitiría alcanzar mejor una interpretación 
de la realidad, oponer a los “valores del terruño” los “valores a secas” 
y sintonizar plenamente con el proyecto de hombre nuevo que el 
futuro socialista auguraba.

Esta argumentación/defensa de Cortázar, que, raro en él, trasun-
taba ciertas inseguridades sobre sus posturas, aterrizó en otro terreno 
fértil de sensibilidad zozobrante: el Arguedas de los últimos años, a 
quien la inmensa tarea que estaba realizando le parecía nada, con la 
pegazón de la muerte adherida a un cuerpo enfermo. Vayamos un 
poco atrás.

El 23 de junio de 1965 el Instituto de Estudios Peruanos recién 
formado, organizó la Segunda Mesa Redonda de un ciclo de cuatro 
que había sido planeado por sus autoridades. Para la oportunidad 
el tema era un debate en torno a la novela de Arguedas Todas las 
sangres publicada el año anterior. Participaron en la Mesa Redonda 
Alberto Escobar, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Jorge Bravo 
Bresani, Sebastián Salazar Bondy, Henri Favre y �nalmente el joven 
sociólogo Aníbal Quijano que estaba entre el público y fue invi-
tado a sintetizar el debate. Se contó con la presencia de Arguedas, 
que intervino de manera nutrida en la conversación. Como detalle 
adyacente puede recordarse que Arguedas venía de un encuentro 
de narradores peruanos realizado en Arequipa unos pocos días an-
tes. Las repercusiones de ese encuentro fueron mayores que las de 
la mesa sobre Todas las sangres. En Arequipa Arguedas compartió 
protagonismo con otro narrador, Ciro Alegría, y sedujo al público 
contando historias de su infancia. Allí pronunció, al comienzo de su 
intervención, una frase que se haría célebre entre los arguedianos: 
“Yo soy hechura de mi madrastra”. Tal vez impulsado por alguna 
de las terapéuticas psiquiátricas y psicológicas a las que Arguedas se 
sometía para sobrellevar sus enfermedades, hizo pública una especie 
de “novela familiar” que retomaría en los relatos de Amormundo. Es 
la que hoy se considera puntal de la �gura de Arguedas como “héroe 
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cultural”: allí se fabula el abandono en la �gura de la madrastra y 
el trauma sexual en la del hermanastro. La pulsión de muerte es 
amortiguada por la naturaleza que lo acoge y por la comunidad india 
a la que invoca para rescatarse.19 

En la Mesa Redonda sobre Todas las sangres, se expuso a discutir 
con críticos literarios y sociólogos el sentido de la obra. Y lo hizo 
argumentando que la escribió porque había visto lo que allí se 
contaba. Esta posición extremadamente documentalista o testimo-
nial (¿primaba el etnógrafo sobre el novelista?) parecía de�nir una 
estética: “Que no es un testimonio. Bueno, ¡diablos! –le contestó 
a Sebastián Salazar Bondy–. Si no es un testimonio entonces yo 
he vivido por gusto, he vivido en vano o no he vivido”. Aunque 
a continuación Arguedas aceptaba que no había escrito un tratado 
de sociología sino una novela, la sospecha de haber sido in�el a la 
realidad o a su vivencia de ella no lo apaciguaba. La edición de la 
Mesa Redonda hecha en 1985 por Alberto Escobar, y que llevó como 
colgado del título la frase “¿He vivido en vano?”, incluye al �nal un 
muy conocido y a la vez extraño documento de Arguedas del que 
desconozco fuente o descripción.20 Se abre con un paréntesis que 
informa: “(Copia del manuscrito que escribí anoche, 23 de junio)” 

19.  Adelanto, ya que resulta aporte inevitable a la construcción de ese “héroe cultural”, 
algo sobre el misterio del nacimiento. A partir de una a�rmación de Luis Valcárcel en sus 
Memorias: “José María fue hijo natural de un abogado de vida irregular”, se ha desplegado 
una línea de investigación acerca del origen del escritor. Ella remitiría a un nacimiento fue-
ra del matrimonio, anterior a la fecha habitual que se maneja, producto de la relación del 
padre de Arguedas con una jovencita (¿Juanita Tejada, una india de Huanipaca?) agregada 
de la casa de su hermana (ver Saavedra). Esto engrosaría el nudo materno del escritor: se 
reunirían, en doble ausencia, una madre biológica que no se sabe exactamente cuándo y 
cuánto cuidó a su hijo, y una madre adoptiva que se murió cuando el niño tenía tres años. 
El segundo misterio anudado a este, y que tiene una importancia crucial en la construcción 
de esa �gura cultural, es el de la lengua de Arguedas, disputa que ha enfrentado a quienes 
sostienen que la primera lengua fue el castellano con aquellos que priorizan el quechua. 
Las aventuradas versiones de la bastardía, especulan con la crianza del niño por su madre 
biológica y el aprendizaje del quechua como primera lengua en esa confusa instancia. Car-
men María Pinilla, la mayor especialista actual en el tema, sin recurrir al expediente de la 
doble maternidad, piensa que el contacto asiduo de Arguedas con el quechua es a partir de 
la muerte de su madre y de la vida del niño junto a su abuela paterna. Cuando José María 
quede bajo la tutela de la segunda mujer de su padre, la famosa madrastra de sus recuerdos 
de infancia, la escolarización impondrá el castellano como su otra lengua.  

20.  Un trabajo de Christian Fernández (2010), escrito para el centenario del nacimiento 
de Arguedas, dice que esa nota se encontró entre los papeles de Arguedas en 1969, después 
de su muerte. El artículo de Fernández coincide con las a�rmaciones de Eve-Marie Fell 
(Arguedas, 1992, ver más abajo): busca disminuir la importancia que tradicionalmente dan 
a las polémicas en la depresión de Arguedas. 
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al que sigue una breve y rotunda confesión: “Creo que hoy mi vida 
ha dejado por entero de tener razón de ser”. El documento resume 
los tópicos trágicos de Arguedas en esos años: las intimidades de 
una vida afectiva tensionada por dos fracasos, el de su matrimonio 
y el de su nueva relación con una mujer más joven; y la “demostra-
ción” de que su novela Todas las sangres es negativa para el país. A 
continuación “prepara” su muerte: “No tengo nada que hacer ya en 
este mundo. Mis fuerzas han declinado creo irremediablemente”. 
Pide un entierro en Andahuaylas y que le canten en quechua. En el 
párrafo �nal augura un mundo mejor en que los poderes de los paí-
ses monstruos serán transformados. Y se despide pidiendo perdón a 
todos y en particular a sus dos mujeres. Todavía, una línea agregada 
entre paréntesis presagia que “el quechua será inmortal”. En un texto 
entregado a su hermana, Nelly, fechado el 17 de julio de 1965 dice 
que el 30 de junio intentó suicidarse.21

Si ese intento de suicidio no aparece en su biografía más difun-
dida, sí lo hace el del 11 de abril de 1966. Así se abre el primer 
diario que Arguedas comenzó a escribir en Santiago de Chile el 10 
de mayo de 1968 y que dará inicio a la novela �nal El zorro de arriba 
y el zorro de abajo: “En abril de 1966, hace algo más de dos años, 
intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psí-
quica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado 
para escribir”. Analicemos los tensores que con�guran el campo de 
fuerza en el que está parado Arguedas. Uno resulta de esa antigua 
enfermedad psíquica de la que quedan importantes documentos: 
la correspondencia con Lola Ho�man (Murra-López Baralt 1998), 
psiquiatra de origen letón que lo atendió largamente durante los 
años sesenta en Santiago de Chile; también los informes de otros 
terapeutas que lo asistieron como Javier Mariátegui o que estudiaron 
su caso con cuidado como Santiago Stucchi. Unas pocas cartas inter-
cambiadas con el psiquiatra uruguayo Marcelo Viñar completarían 
la posibilidad de estudio de la enfermedad. En un trabajo anterior, 
parado frente al dosier psiquiátrico que había diseñado Stucchi, me 
preguntaba: “¿Fueron los con�ictos de infancia, sus infortunadas 
vivencias, su orfandad y su inestabilidad afectiva las que produjeron 
el enervamiento y la depresión? ¿O fue la depresión, el desbalance 

21.  Tomo como fuente de esta información la página https://saw-as-iray.com/2017/12/03/
jose-maria-arguedas-biogra�a-y-suicidio/ que cita el libro de Carmen Pinilla Arguedas en fa-
milia, pág. 366, que no he podido consultar.
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de los neurotrasmisores, la melancolía, los que le inspiraron una 
antinovela familiar que se le presentó como un cuento de hadas: 
orfandad, abandono, madrastra, imploración de la muerte?”. Al mis-
mo tiempo irrumpía el otro tensor de la encrucijada de Arguedas: 
el que podríamos llamar cultural y social y que se revelaba en los 
problemas de creación (“neutralizado para escribir”). El Diario del 
suicida, como lo llama Julio Ortega, se cruza e interviene la novela 
de los zorros, la completa y la interroga. Desde el Diario, Arguedas 
proyecta su inestabilidad psíquica sobre la creación. “Escribo estas 
páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir 
recuperaré la sanidad”. Dice Alberto Moreiras: 

Los zorros es un texto escrito en el pliegue de una pulsión de muerte, 
cuyo sentido más íntimo, legible en los diarios, puede haber sido para 
Arguedas defenderse de un colapso psicótico que no habría tenido 
implicaciones meramente personales. Es aquí donde las dos dimensiones 
fundamentales de la novela, la etno-�ccional y la autobiográ�ca o 
autotanatográ�ca, se juntan sin sutura. La psicosis narcisista arguediana 
encuentra su símbolo catastró�co en Chimbote (220-221). 

En mi trabajo antes citado completaba, siguiendo a Stucchi, las 
interrogaciones psíquicas con otras de distinta índole: “¿Fue la exce-
siva fe en una utopía social y su fracaso la que desencadenó el �nal 
trágico de su proyecto literario y de vida? ¿O esa máquina de guerra 
que fue su con�anza en el proyecto transculturador se le presentó 
como la posibilidad tenaz de combatir un sentimiento trágico e 
irreversible? La indecisión entre dos mundos, ¿lo dejó caer en la falla 
que los separaba o esa sima tomó la forma de su biografía tanática?”.

Para plantearlo en términos de con�icto de lenguas podríamos 
hablar de diglosia, de traducción o, una vez más, de transculturación. 
Son, como ya se ha dicho, los años del quechua y de las traduccio-
nes: Arguedas sigue haciendo el trabajo folclórico y etnográ�co que 
le implica la traducción de los testimonios recogidos, pero además se 
decide a escribir algunos textos en quechua, principalmente poemas, 
y el cuento “El sueño del pongo”. Acomete, en medio de su caos, por 
instigación de su gran amigo John Murra, la traducción de un texto 
de �nes del siglo XVI, un relato cosmogónico recogido en el área 
andina que va a titular Dioses y hombres de Huarochiri. La traducción 
de este texto, en que aparecen el zorro de arriba y el zorro de abajo, 
el serrano y el costeño, coincide con el último proyecto novelístico 
de Arguedas: una novela que sucedería en la costa y no en la sierra, 
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primero pensada en Supe, luego �nalmente en el puerto pesquero 
de Chimbote, en la que Arguedas cambiaría sustancialmente su 
lenguaje narrativo. 

El largo proyecto que había comenzado en Agua (1935) y tenido 
su momento más brillante en Los ríos profundos (1958) pretendía 
haber alcanzado un grado de armonía entre lenguas y culturas. La 
imagen del zumbayllu, el trompo con el que el protagonista de Los 
ríos profundos conseguía sintonía con el alma que animaba el mun-
do, representaba (como la música, el agua de las alturas serranas, la 
danza de las tijeras) la posibilidad de convivencia entre las etnias. 
El esfuerzo de varias décadas había conseguido la integración del 
discurso antropológico con el novelístico, había inventado un es-
pañol con resonancias quechuas que acercaba al lector en castellano 
la cosmovisión andina.  La discusión sobre Todas las sangres había 
hecho dudar a Arguedas del acierto de su mirada. De manera que 
el encuentro de la traducción del manuscrito de Huarochiri con el 
proyecto narrativo de la costa (Supe, Chimbote) le exigió un cambio 
de posición. Su resultado se podría llamar “crisis de traducción”: 
el mito andino contado en el documento del siglo XVI perdía su 
carácter sagrado, se desmiraculizaba una vez que los zorros de la saga 
mítica se convertían en personajes de la novela costeña. Se producía 
la trans�guración del mito en la era moderna. La costa recibía a los 
serranos y les imponía su lengua y su cultura: al sujeto migrante 
debía corresponder una escritura errante,22 la reproducción etnográ-
�ca del español deturpado por los serranos quechuahablantes que 
bajaban (movimiento de arriba abajo) a la costa para trabajar en la 
industria del pescado. El mundo moderno de la costa, que destruía 
la naturaleza (el puerto era contaminado por los desechos de las 
fábricas de harina de pescado), era dicho por un lenguaje que se 
movía de abajo a arriba, un desplazamiento social que con�rmaba la 
fractura, que dejaba la huella de lo intraducible en términos lingüís-
ticos y en términos sociales. La falla de la traducción metaforizaba 
la falla cultural y en su ininteligibilidad al contrario de clausurar, 
abría el espacio multicultural: los diálogos entre lenguas creaban el 
espacio de la novela que ahora ya no tenía los objetos armónicos 
como emblemas sino el confuso ima sapra o salvajina, un entrevero 
de �bras vegetales que crece en los barrancos. 

22.  Ver Julio Prieto, 2016.
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La salvajina parece inerte, son hojas largas en forma de hilos gruesos; 
echan sus raíces en la corteza de los árboles que crecen en los precipicios; 
son de color gris claro; no se sacuden sino con el viento fuerte, porque 
pesan, están cargadas de esencia vegetal densa. La salvajina cuelga sobre 
abismos donde el canto de los pájaros, especialmente de los loros viajeros 
repercute; ima sapra es su nombre quechua en Ukuhuay. El ima sapra se 
destaca por el color y la forma; los árboles se estiran hacia el cielo y el 
ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega el viento el ima sapra se 
balancea pesadamente o se sacude, asustado, y trasmite su espanto a los 
animales. (Primer Diario, Arguedas 1992 20)

En la novela de los zorros no solo se fundían el discurso de los 
diarios con el de la �cción narrativa, sino que en este se optaba por la 
reproducción etnográ�ca, una lengua de los personajes que ya no era 
el intento por equilibrar las lenguas soterradas, sino el empedrado 
esfuerzo de hablar otra lengua, de traducir para ser entendido; una 
incapacidad que descubría las distancias con el mundo campesino 
original y dejaba al desnudo las formas secularizadas de la justicia.

El Primer Diario abrirá la novela que Arguedas está escribiendo y 
que quedará “casi inconclusa”, como redacta, con notable paradoja, 
en carta que deja al rector y a los alumnos de la Universidad Agraria, 
el día antes de su suicidio.23 Pero eso no llegará a verlo porque la 
novela se publicará dos años después de su muerte. Antes, Arguedas 
había publicado el diario como adelanto en la revista Amaru N.º 6 
de abril-junio de 1968. En él responderá lo que consideraba una 
alusión (Cortázar no lo cita) en el ensayo de Julio Cortázar. Veamos 
detalles de ese diario y qué dedica al escritor argentino. 

El tema dominante es la muerte, el suicidio. Solo porque conoció 
Cuba unos meses antes de comenzar el diario (10/5/68) agradece 
que el intento de matarse en 1966 haya fracasado. El 11 de mayo hay 
dos asuntos importantes: la escena infantil con el hermanastro, que 
aquí parece contar de manera retocada, y la mención a sus colegas es-
critores que constituirá otro de los motivos guía de este diario: Rulfo, 
Carpentier, Onetti, con una primera mención a Cortázar a quien le 
con�esa haberse quedado afuera del palacio de Rayuela. Los ataques 
duros vendrán en la entrada del 13 de mayo. Ahora, en la serie que 

23.  Moreiras (p. 225) intenta una explicación de esta frase que bien podría ser un lapsus. El 
“casi” aludiría a la intención de suicidio que todavía no se realizó. Una vez que se concrete 
la novela quedaría de�nitivamente inconclusa, aunque el suicidio sea, en algún sentido, la 
conclusión del texto. Arguedas somete la �cción al fantasma melancólico y tanático de los 
diarios, procurando con su suicidio el único �nal posible. “Tras el suicidio de Arguedas la 
novela estará y no estará acabada”.
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reúne a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, Cortázar aparece como 
el que “aguijonea con su ‘genialidad’, con sus solemnes convicciones 
de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las altas 
esferas de lo supranacional”. Esta re�exión es respuesta, sin duda, a 
lo expresado por Cortázar en la carta a Fernández Retamar. Arguedas 
se parapeta en sus �guras tutelares del ayllu en el que se crio, en 
particular Felipe Maywa, que lo inspira desde las raíces quechuas, 
además de Carmen Taripha y el negro Gastiaburú; también busca 
protección en sus pares que considera a�nes a su provincianismo: 
Guimaraes Rosa y, ahora sí, García Márquez,24 a quien compara con 
Carmen Taripha en su capacidad de fabular historias. El imperativo 
de escribir se reúne con la muerte en una frase elocuente: “Porque 
yo si no escribo y publico, me pego un tiro”. Pero serán los ataques 
del día 15 los que deben llamarnos la atención, porque allí expresa 
haber decidido hablar algo sobre el juicio de Cortázar respecto del 
escritor profesional, acerca de la idea de que la profesionalización 
del novelista es signo de progreso, de mayor perfección. No hay 
duda de que el tema estaba en el aire y que los efectos del boom y la 
producción de las editoriales españolas había partido aguas entre los 
escritores latinoamericanos. Pero nada de eso se manifestaba en la 
carta de Cortázar a Fernández Retamar. De donde o bien Arguedas 
estaba respondiendo a manifestaciones de Cortázar que no podemos 
establecer con precisión o bien, como sucede en muchas polémicas, 
lo estaba poniendo en el lugar que precisaba para hacerlo blanco 
de sus invectivas. Lo dijimos al comienzo de este trabajo: Cortázar 
había sido, hasta la aparición de García Márquez, la vedete del boom. 
Arguedas tenía del colombiano una primera impresión favorable, 
que atendía a la impronta rural, popular, folclorizada de su Cien 
años de soledad. No es casualidad que en la lista de los escritores 
“no profesionales” que Arguedas confecciona, aquellos que escriben 

24.  El caso de Guimaraes es el más paradójico, el más contradictorio en el razonamiento 
de Arguedas. Este lo elogiará una y otra vez (le dedica un artículo en 1967, “Ya no le tengo 
miedo a nadie”) en oposición de los “cortázares” y por lo tanto a los Joyce. Sin embargo, 
no hay escritor más joyceano que Guimaraes: Arguedas pasa por alto ese detalle y lo elige 
como su par, su cómplice, su con�dente, ya sea por el mundo rural o campesino contado 
o por el sustrato de historias populares (sabe “escribir con las patas de las hormigas... con 
la garganta de los animales tan diversos...”) o, también, porque ya ha muerto. Con García 
Márquez también sesga su opinión: lo exalta, como a Rulfo, por su descenso e inmersión 
en el pueblo, lo compara con el arte oral de Carmen Taripha, pero no ve su proximidad (tal 
vez fuera muy pronto) con los escritores profesionales. Insisto en la lectura del capítulo I 
del libro de Lienhard (55-68).
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sin atención a los resultados económicos, García Márquez �gurase 
junto a Rulfo, Guimaraes, Vallejo. “Yo no soy escritor profesional, 
Juan [Rulfo] no es escritor profesional, ese García Márquez no es 
escritor profesional”. Arguedas entendía la palabra o�cio como una 
técnica que se aprende para ganar plata. Y argumentaba que los es-
critores provincianos escribían por amor, por goce y por necesidad, 
no por o�cio, y por eso eran pobres y vivían de otras profesiones. 
Sin hacerlo demasiado evidente, en el enfrentamiento, que ahora 
parecía oponer provincial versus profesional, se volvía a considerar la 
cuestión de las narrativas telúricas, regionales, locales contra aquellas 
que manifestaban un espíritu cosmopolita o urbano. Ciertamente la 
inclusión de Vargas Llosa, luego de la aparición de La casa verde, po-
día resultar dudosa, pero vivía y escribía en Europa, como Fuentes, y 
por ese motivo revistaba entre los profesionales. “La última vez que 
vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como un albañil que 
trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a plazo �jo”. El día 
17 vuelve al punto del provincianismo. “Todos somos provincianos, 
don Julio [Cortázar]. Provincianos de las naciones y provincianos de 
lo supranacional que es también una esfera, un estrato bien cerrado, 
el del ‘valor en sí’ como usted con mucha felicidad señala”. La idea 
de ser provincianos de este mundo cierra este momento de una 
polémica que Arguedas presenta entreverada, como el ima sapra, 
como la novela de los zorros, como su estado emocional. Al �nal 
de este Primer Diario o al principio ya del relato �ccional, tal vez 
como articulación entre uno y otro, aparecerán los zorros míticos de 
Huarochiri.

Cortázar demoró en responder (se re�ere, sin embargo, en la res-
puesta, a “un reciente artículo publicado por la revista peruana Ama-
ru”, destacado mío), quizá porque conoció tarde el ataque, porque 
la revista demoraba en difundirse o porque no estaba especialmente 
preocupado por él y aprovechó la oportunidad del reportaje de Life 
en español, N.º 7 del 7 de abril de 1969. Allí Cortázar respondió 
a un cuestionario hecho por la revista estadounidense armando, 
sobre la base de las preguntas, un largo artículo. El medio había 
sido demonizado por el propio Cortázar en la carta a Fernández 
Retamar: sin duda, y a pesar de la postura liberal que ostentaba Life 
(entrevistarlo quería ser una muestra de ello), Cortázar no se dejaba 
engañar y sabía que estaba hablando con el enemigo. De ahí que 
una larga y sinuosa introducción fuera una explicación, una excusa 
para que un amigo de la Revolución cubana estuviera “colaborando” 
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en el campo ideológico adversario. Casos cercanos mostraban la 
injerencia de la CIA en proyectos culturales y aunque así no fuera, 
un medio como Life no podía dejar de acumular a favor del im-
perialismo estadounidense y del capitalismo en general. Cortázar 
ironizaba que, aunque la revista quisiera posar de liberal y progresista 
en su portada, el verdadero rostro estaba en su contratapa con la 
publicidad de Coca Cola o Chester�eld: “La tapa es la máscara, la 
contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina”. Al 
mismo tiempo, y de�niendo su posición en el campo opuesto a Life, 
Cortázar se declaraba socialista antidogmático, alguien para quien 
no era la Unión Soviética el modelo de sociedad futura que anhelaba 
sino Cuba, la revolución americana y sus vías para rescatar a América 
Latina del colonialismo y el subdesarrollo. Cortázar se sentía enar-
bolando banderas de libertad y dignidad por sobre toda autoridad, 
actitud que, pretendía, los cubanos siempre le tolerarían. 

A esta altura asomaba la primera respuesta sesgada a muchas de 
las críticas que le habían hecho: Cortázar volvía a abominar del pa-
triotismo e insistía en que la causa era latinoamericana y que él había 
podido entenderla y colaborar con ella gracias a su alejamiento de 
la Argentina. Acto seguido, sin atender a Arguedas sino, más bien, 
respondiendo a una inquietud planteada por la entrevista, Cortázar 
negaba rotundamente la existencia, para él, de una carrera literaria. 
Aceptaba el éxito de sus libros, pero advertía que le había llegado sin 
buscarlo y en ese sentido se veía como un escritor del Tercer Mundo 
descreído de la profesión y puesto a serlo en la soledad de los ratos 
perdidos. Sobre su obra literaria aspiraba, luego de lo ya hecho, a que 
sus libros se convirtieran en armas de combate (ahí asomaba el tema 
del compromiso), así fuera contra el analfabetismo, reivindicando 
una literatura que se acercara a forjar la cultura de los pueblos. Plan-
teaba que la federación de las literaturas nacionales debía superar la 
parcelación para asumir el carácter de una literatura latinoamericana; 
y sobre el boom entendía que no alcanzaba la estatura de ninguno de 
los grandes momentos de la literatura mundial.

Dispuesto a responder acerca de los escritores latinoamericanos 
“exiliados” en Europa, esa especie de nueva “generación perdida”, 
Cortázar llegaba �nalmente a Arguedas. Sin ahorrar adjetivos a 
los sedentarios, como llamaba a sus detractores: resentidos o con 
complejo de inferioridad, Cortázar volvía a insistir en la ventaja de 
la distancia. Enojado con Arguedas, argumentaba que sus “com-
plejos regionales” no lo llevarían lejos porque la autoctonía no se 
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consigue solo por la cercanía de la tierra y los hombres sobre los 
que se escribe. Sin detenerse un momento en la obra de Arguedas, 
ejempli�caba con la obra de Vargas Llosa diciendo que no había 
mostrado una realidad peruana inferior por haber sido escrita fuera 
del país. En la zona más irritada de la respuesta Cortázar respondía 
a la a�rmación de Arguedas de que todos somos provincianos de 
las naciones y provincianos de lo supranacional: “De acuerdo; pero 
menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima 
[...] y los provincianos de obediencia folklórica para quienes las 
músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de 
una quena”. Finalmente, ya despachada la respuesta a Arguedas, 
Cortázar volvía por elevación a plantear el tema de la autoctonía, 
ahora con el ejemplo imbatible de Cien años de soledad: “García 
Márquez sabe como nadie que el sentimiento de lo autóctono vale 
siempre como una apertura y no como una delimitación”.

Vayamos al tramo �nal. Arguedas respondió a la entrevista de Life 
en dos tiempos. En la primera entrada de su Tercer diario, fechada 
en Santiago de Chile, 18 de mayo de 1969, aparecía un párrafo 
dedicado a Cortázar; otras referencias seguían el día 20. Cortázar no 
pudo leer estas líneas antes de su publicación al �nal de ese año, en 
el número 11 de la revista Amaru, diciembre de 1969. A esa altura 
Arguedas ya se había matado. “Mientras tanto –escribe Arguedas el 
18 de mayo– y desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio 
Cortázar, que de veras cabalga en �amígera fama, como sobre un 
gran centauro rosado me ha lanzado unos dardos brillosos”. Ahora 
Arguedas insiste en la oposición de culturas, defendiendo el provin-
cianismo como lo aprendido en la vida, frente a la opción letrada, 
la de los libros. Pero lo interesante en este párrafo está en su cierre: 

Escrita y publicada la nota con la que pretendo bajar a don Julio [...] he 
vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para seguir escribiendo. Quizá 
sea porque he ingresado a la parte más intrincada del curso de las vidas 
que pretendo contar y en las que mi propio intrincamiento en vez de 
encontrar el camino del desencadenamiento pretende desbocarse o se 
opaca, porque... Bueno. 

Hay una especie de revelación trunca, de foto velada o, mejor, 
radiografía de esta etapa �nal de creación en Arguedas. La respues-
ta a Cortázar interrumpe la �cción y la paraliza, pero le permite 
descubrir que el nudo no está en las diferencias con su colega sino 
en las vidas que está contando y que espejan el con�icto de su 
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propia vida. He ahí la dialéctica entre diario y novela (ver la nota 
25).

Este documento privado, íntimo, tiene su correlato en otro 
público: “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar”. 
En él escribe: “Luego de unos días de vacilación me he decidido 
a comentar algunas de las expresiones e ideas de Julio Cortázar, 
que aparecen en la entrevista que concedió a Life del 7 de abril” 
(Arguedas 411). El breve escrito será conocido en el semanario 
Marcha de Montevideo el 30 de mayo, en El Comercio de Lima el 
primero de julio y en la revista chilena Ercilla, hasta donde yo sé. Se 
puede especular que ambos textos, el del diario privado y el que se 
dio a publicidad, hayan sido escritos al mismo tiempo: en el Tercer 
diario, el día 20 de mayo, Arguedas dice haber escrito unas líneas 
de respuesta a Julio Cortázar, que no deben ser otras que las que 
se conocieron en la prensa unos días después.25 El artículo �nal de 
Arguedas no agrega gran cosa al debate. Retoma la oposición mane-
jada por Cortázar de exiliados versus sedentarios y argumenta que, 
en cualquier espacio de creación, radicado en la provincia o fuera 
de ella, es posible hacer una obra valiosa. Dice admirar la obra de 
exiliados como Vargas Llosa, García Márquez y el propio Cortázar 
entre otras cosas porque piensa que no son exiliados: “No es exiliado 
quien busca y encuentra –hasta donde es posible hacerlo en nuestro 

25.  Eve-Marie Fell, “Nota al Dossier” (Arguedas, 371) insiste en la manipulación que 
Arguedas hace de su diario para darle a la novela el encuadre que él quiere. Obviamente 
esto sería objeto de otro trabajo: confrontar el tono del texto quejumbroso del personaje 
neurótico que escribe los diarios, y hasta la materia tratada en ellos, con el que domina sus 
cartas, en las que, si las quejas no faltan, corresponden a asuntos que los diarios evitan: la 
situación económica, los problemas laborales. En la respuesta �nal Arguedas de�ne el texto 
publicado en Amaru 6 (que ya llevaba el título “El zorro de arriba y el zorro de abajo”) como 
“el primer y muy sui generis capítulo de la novela que intento escribir”. En su Tercer diario 
advertía a los lectores que iba a interrumpir “esta posible novela” con un diario, “porque 
estoy otra vez en el pozo, con el ánimo en casi la nada”. Arguedas había resuelto que diario 
y �cción fueran partes de la misma novela porque había una sinergia entre ambos textos. La 
pulsión del suicidio aparece ya en el Primer diario como el tema dominante: “Voy a tratar 
de mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que, �nalmente, decidí 
bautizarla: ‘El zorro de arriba y el zorro de abajo’” (Arguedas, 8). Julio Ortega razona de esta 
manera el pendular de la escritura: mientras los diarios, al tomar directamente el malestar y 
el fracaso, conjuran el suicidio y recuperan el tono de vida cada vez que la obra se detiene, 
cuando se reasume el texto del relato el suicidio parece retornar ya no como tema sino desde 
la metáfora del deterioro y en la frustración solitaria de la escritura. Vasos comunicantes, 
los dos textos condujeron al mismo abismo. Otra re�exión sobre la relación escritura/vida 
se puede leer en el capítulo dedicado a la novela de los Zorros del libro de Escobar. Un ar-
tículo reciente plantea las maneras dramatizadas de la novela de los zorros, mostrando que 
el suicidio no escapa a esa lógica performática (Grillo, 2018).
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tiempo– el sitio mejor para trabajar” (Arguedas, 412). De sí mismo, 
rechazando la acusación de resentido, dice: “Yo soy un hombre feliz 
y continuaré siéndolo mientras pueda seguir trabajando, aquí o allá”. 
Agrega, con contundencia, que Vallejo escribió su obra en París y 
tal vez no hubiera llegado a tanto de no haberse ido del Perú. De 
todas formas, admite que Vargas Llosa exagera un poco las imposibi-
lidades de trabajar en su país, poniéndose él mismo como ejemplo. 
Finalmente, cierra su artículo advirtiendo que tal vez el verdadero 
exiliado sea el propio Cortázar y mucho más cosmopolitas resulten 
quienes, provincianos en su terruño, no han ignorado la existencia 
del mundo moderno en el que las quenas tocan más de cinco notas.
Cortázar ya no respondió.

Final con difícil conclusión

Unos días después de su “Inevitable comentario...” Arguedas le 
envía carta al editor Gonzalo Losada con el artículo adjunto salido 
en la revista Ercilla y algunas líneas al respecto. Parece conforme con 
el cierre de la polémica, entiende que los medios que lo publicaron 
lo hicieron proclives a su posición y le cuenta a Losada que recibió 
felicitaciones de varios lugares (Arguedas, 413-414). Este y otros do-
cumentos le permiten a Eve-Marie Fell objetar de manera absoluta 
lo que llama la “leyenda negra” de la polémica. Según esta versión la 
discusión con Cortázar habría sido el “golpe mortal” al depresivo Ar-
guedas. Lejos de eso, Fell a�rma que Arguedas sostuvo la polémica con 
brío y seguridad, sin la menor vacilación, satisfecho de su respuesta y, 
en el fondo, feliz de la publicidad que le hace la polémica a su novela 
en preparación, a esa altura ya severamente paralizada. “De ningún 
modo –dice Fell– le dio Cortázar el tiro de gracia” (Arguedas, 373).26

Hagamos un mínimo balance. Quedarse o irse; evasión o arraigo; 
local o universal; autóctono o cosmopolita; profesional o vocacional. 
He ahí algunas de las parejas de conceptos, ligeramente intercam-
biables. No sería difícil ubicar a los dos escritores litigantes en una 
de las categorías. Sin embargo, la polémica llega en el momento en 
que parecen haber entrado en crisis las posturas de cada uno, y la 

26.  Habría que agregar que los dos fueron decididos polemistas, en un momento en el que 
las polémicas menudeaban. En este trabajo se ha hecho mención de algunas. Cabría agregar 
aquellas que Arguedas mantuvo con sus colegas universitarios, por temas profesionales, en 
Perú y fuera de su país. En Argentina, en el Congreso Internacional de Americanistas, en 
1966, protagonizó una agria discusión.
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discusión se presenta más como un ajuste de cuentas consigo mismo 
que con el contrincante. ¿Qué conserva de regional, de autóctono, 
de telúrico en el sentido de su obra anterior, el texto multiforme que 
Arguedas terminó llamando El zorro de arriba y el zorro de abajo? 
¿Cuánto supone en Cortázar esta misma polémica un viraje para que 
su literatura se deslice de 62 modelo para armar al Libro de Manuel? 
Hemos sido más expresivos con las posturas políticas de Cortázar que 
con las de Arguedas. De aquel reiteremos que su huida del peronis-
mo en 1951 fue una deuda con sus compatriotas que pagó en cuotas 
a lo largo de su vida: todavía entre 1978 y 1980 siguió polemizando 
con los que se habían quedado. Sus aproximaciones al socialismo 
latinoamericano, debilitadas con Cuba luego del caso Padilla y du-
rante el llamado quinquenio gris 1971-1976, fueron reforzadas con 
la Revolución nicaragüense, con la que entabló una relación estrecha 
desde antes del triunfo del Frente Sandinista en 1979. El peruano se 
afanó por sintonizar con los cambios que en su país propusieron el 
modelo democrático liberal de Fernando Belaúnde en 1963 y luego 
el populismo autoritario de Velasco Alvarado en 1968. Esto sin dejar 
de admirar la Revolución cubana y alimentar una ilusión socialista 
en la que no estaba ausente la hipótesis guerrillera. Sus cartas �nales a 
Hugo Blanco en 1969, escritas en quechua, muestran la encrucijada 
dramática que lo envolvió sin mostrarle una salida más convincente 
que el suicidio. En terrenos más íntimos, aparece una coincidencia 
muy difícil de procesar sin malentendidos: a mediados de los sesenta 
los dos dieron por concluidos sus matrimonios de muchos años (el 
matrimonio Arguedas, que conozco mejor, había tenido numerosos 
contratiempos) y habían iniciado nuevas relaciones que no poco 
tuvieron que ver con sus decisiones políticas.

Pongamos como cierre la tesis más atrevida. Al principio de este 
trabajo postulábamos que tal vez esta polémica podría remontar la 
vida de ambos escritores para justi�carse en su punto de partida: el 
nacimiento. Sobre Arguedas algo se ha dicho: los últimos años de su 
vida parecieron un retorno al quechua, a sus raíces culturales, pero 
también, como ya se vio, a una madre india o su fantasma que lo 
habría sometido a ese vaivén de arraigo y desarraigo que atenazó su 
vida. El caso de Cortázar es más peregrino. Dice que el viaje a Europa 
no fue exilio sino retorno, porque no era un accidente el lugar donde 
había nacido sino la voluntad de sus padres de quedarse allí. Arraigo 
y desarraigo habrían tensionado, también, al escritor que, educado 
en una tierra adoptiva, Argentina, no la habría podido abandonar al 
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irse, planteando en su literatura un regreso permanente: esas vidas 
paralelas, esos tablones comunicantes. 

Volver a Arguedas, volver a Cortázar cincuenta años después 
es rescatar dos voces que enfrentaron ideas de la literatura y de la 
vida. Exige reconstruir sus actos de fe, sus convicciones íntimas, sus 
arriesgadas posiciones públicas. El estampido que terminó con la 
vida de Arguedas tal vez adelantaba el �n de una era y la necesidad 
de renovar las utopías, para alcanzar, como sospecho que ambos 
anhelaron, ese oscuro día de justicia. 
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