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Vallejo: poética/polémica
Identidad y juicio crítico en el gran 

poeta latinoamericano
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El artista es, inevitablemente, un sujeto 
político.
César Vallejo (1927)

Resumen: César Vallejo (1892-1938), cuya poética reconocemos 
a la vanguardia de la vanguardia a partir de la publicación de Trilce 
(1922) –verdadera revolución de la poesía–, es menos conocido 
como escritor de artículos, crónicas y notas –sobre todo en su estan-
cia europea– que dan cuenta de su profundo compromiso político 
y humano, además de la notable y aguda visión en sus polémicas 
confrontaciones respecto de la función del arte en la sociedad. Es 
intención de este trabajo completar y actualizar la imagen del gran 
poeta peruano. 

Palabras clave: Vallejo, poética, polémica, función, sociedad.

Abstract: César Vallejo (1892-1938), whose poetics we rec-
ognize the avant-garde of the avant-garde since the publication 
of Trilce (1922) –a true revolution in poetry–, is less known as 
a writer of journalistic articles and chronicles –especially about 
his staying in Europe– which reveal his deep political and human 
commitment, as well as his remarkable and acute vision in contro-
versial confrontations regarding the role of art in society. It is the 
intention of this work to complete and update the image of the 
great Peruvian poet.
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1. Introducción

Joan Coromines data la acepción moderna del vocablo “polémi-
ca” hacia 1709 –en un Compendio de Tomás V. Tosca: derivado 
del griego pólemos (“guerra”), designaba aquello “referente a la 
guerra” (Coromines 440). El dato cronológico ilustra acerca de las 
modi�caciones que el uso imprime a la etimología de las palabras 
en tanto que su signi�cación actual alude a la controversia, a las 
diferencias conceptuales en la confrontación discursiva. Mientras 
que la guerra tiene como �nalidad la aniquilación del adversario, 
la actitud de polemizar estimula que surjan nuevos conocimientos 
–o amplía los existentes– a partir del juicio crítico y el debate en el 
ámbito de las ideas. Esta diferencia es fundamental para percibir el 
aspecto productivo que poseen las polémicas, porque si en la guerra 
o en los regímenes autoritarios la imposición por la fuerza establece 
relaciones jerárquicas y asimetrías sociales, un “mundo de amos y de 
esclavos” –diría Emmanuel Levinas–, en cambio las ideas, al propa-
garse, se transforman en patrimonio común, conforman vínculos 
horizontales, democráticos: persuadir es crearse pares (Levinas 20-21). 

Los profundos y abruptos cambios que la modernidad –tanto en 
lo cientí�co y tecnológico como en lo económico, político y social– 
impuso al género humano hacia �nes del siglo XIX y comienzos del 
XX produjeron, entre otros fenómenos, una verdadera conmoción en 
todas las creaciones estéticas e intelectuales que conocemos bajo el 
nombre de vanguardias históricas. Estas se caracterizaron por un alto 
grado de ruptura  y experimentación de las manifestaciones artísticas, 
tanto como reacción ante las bruscas transformaciones de la sociedad 
como por la exacerbación y radicalización de sus postulados que, por 
lo general, respondieron a la liberación de las tradiciones formales del 
arte y a la exploración de nuevos horizontes de creatividad bajo la 
doble consigna de revolucionar el arte para revolucionar la vida. 

En América Latina la vanguardia no tuvo un desarrollo homogé-
neo ni sincrónico, sino que se manifestó en íntima relación con la 
coyuntura social, económica y política, en suma, histórica, de cada 
región, muchas veces potenciando sus ánimos renovadores con emer-
gentes ideológicos que trascendían el fenómeno de la modernidad. A 
la renovación estética e ideológica se le sumaban las rémoras del co-
lonialismo –como los aparatos burocráticos heredados o la plaga de 
las dictaduras funcionales a los intereses extranjeros–, las inmensas 
desigualdades sociales, la inestabilidad política y económica de un 
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continente que participó en una modernidad periférica, sujeta a la 
dependencia de los países centrales. Así, más allá de sus excesos y fe-
tichismos tecnológicos, esta liberación estética abría el camino tanto 
hacia un territorio subjetivo como a una ampliación de la conciencia 
crítica y de la búsqueda de la propia identidad social, nacional y 
continental, profundizando el legado modernista de José Martí, 
Rubén Darío y José Enrique Rodó. Para Ángel Rama hay un doble 
movimiento en nuestra vanguardia: uno estrechamente vinculado 
a Europa –donde ubica, entre otros, a Huidobro, Borges y Maples 
Arce–, y otro que incorpora al impulso renovador un proceso de 
recuperación antropológica y de elementos nacionales propios –en 
este último ubica a César Vallejo y a Mario de Andrade–: entre estos 
dos polos oscilaría la vanguardia latinoamericana (Pizarro 39).  

Pero, además, en muchos casos adquiere vuelo teórico propio –en 
franca desmentida de la fórmula que pretende negar esta instancia 
del pensamiento teórico-especulativo a nuestro continente–, como 
muestra tomemos el ejemplo de Vicente Huidobro, cuando en “Ma-
ni�esto de mani�estos” desbarata con sólidos argumentos la teoría 
surrealista del “automatismo psíquico puro”, de�nido por André 
Breton como “dictado del pensamiento en ausencia de todo control 
ejercido por la razón” (Breton 37). A esta idea de la producción “au-
tomática” Huidobro opone el concepto del trabajo del poeta, que se 
nutre de elementos inconscientes pero controlados por la razón, ya 
que la espontaneidad absoluta no existe y la poesía ha de ser creada 
con toda la fuerza de los sentidos, puesto que “el poeta tiene un papel 
activo y no pasivo en la composición y el engranaje de su poema” 
(Huidobro 66). Por otro lado, este ejemplo nos ilustra acerca de uno 
de los instrumentos más utilizados en las polémicas del siglo XX que 
fueron los mani�estos estéticos de las escuelas o grupos vanguar-
distas: desde esas plataformas de ideas se proponían los principios 
poéticos, �losó�cos, ideológicos y políticos que los representaban, se 
cuestionaba lo establecido, se discutían los postulados y programas 
de otros grupos. 

En el caso de César Vallejo, teniendo en cuenta que desde sus ini-
cios como poeta reivindica su pertenencia a la cultura indígena y por 
otro lado protagoniza la exploración vanguardista más extrema sobre 
la lengua española –sobre todo en Trilce–, proponemos percibir un 
vínculo raigal entre ambos aspectos en vez de pensarlos como opues-
tos: su desacato formal, su actitud rebelde hacia las convenciones del 
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idioma se originaría en su identidad cultural, como una respuesta 
transgresora operando sobre el lenguaje del conquistador. 

Proveniente de su pueblo natal Santiago de Chuco –comunidad 
serrana, heredera del ayllu incaico– habrá de sufrir un duro choque 
en la metrópolis moderna, impersonal y mercantilista. Como ad-
vierte James Higgins, “lo que Vallejo más extraña en la ciudad, en 
la sociedad occidental, es el sentimiento de comunidad” (Higgins 
157). Primero en Lima y después en Europa –fundamentalmente 
en París– siempre estuvo acosado por una pobreza que a veces rayó 
en la indigencia. La paradoja –señala Noé Jitrik– es que “desde esa 
pobreza y esa carencia [produjo] la soberbia y fulgurante transforma-
ción imaginaria” (Jitrik 77-80). El gran cholo fue un huérfano social 
que dedicó vida y obra a erradicar la orfandad del género humano. 
Su oposición al régimen especulativo y excluyente se expresará desde 
el comienzo de su experiencia citadina, allí donde el capitalismo 
muestra su rostro más descarnado. Compartimos la conclusión de 
Enrique Fo�ani cuando a�rma que Vallejo fusiona “lo andino y lo 
cristiano, pero aunándolos en una crítica al/del presente cuyo blanco 
es el sistema económico capitalista” (Fo�ani 129).

Ahora bien, aunque la crítica al sistema no fuera privativa de 
Vallejo, la singularidad de su estética le otorgó una inusual e�cacia. 
Cuando Edmond Jabès dice que la singularidad es subversiva, nos 
advierte que transgredir las normas, trastrocar lo establecido, apostar 
a lo imprevisible, en suma, son condiciones poéticas indispensables 
y en este sentido no hay mejor ejemplo que la poesía de Vallejo. Una 
de las corazas del capitalismo contemporáneo reside en la rei�cación 
o la forma de presentar su funcionamiento como único y natural al 
punto de lograr una sociedad de autómatas que deambulan por sus 
circuitos como si no hubiera alternativa posible salvo la “adaptación 
exitosa”. A partir de instaurado “el �n de la historia” o “la caída de 
los grandes relatos” pareciera que el desaliento y la deserción han 
llegado al punto de no requerirse prácticamente métodos discipli-
narios respecto de las reivindicaciones sociales. Según una frase de 
Jameson, “resulta más fácil imaginar el �n del mundo que el �n del 
capitalismo” (Fisher 21-29). Justamente, su peligrosidad reside en 
no dejarnos ver detrás de ese “realismo naturalizado”, su poder reside 
en nuestro no poder percibir que andamos sobre una cáscara. 

Lo antedicho nos remite una vez más a la sabiduría de Víctor Shklo-
vski cuando describe la poesía como la acción de romper el automatis-
mo perceptivo para dar con el objeto estético. �at is the question: en 
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artículos y notas Vallejo exhibe una ideología clara y pedagógica, pero 
en materia poética rompe con todas las reglas del lenguaje “o�cial” e 
inventa su propio idioma, uno que evita el eslogan o el estereotipo, 
que separa lo que la “normalidad” junta y hace convivir lo lejano: el 
arcaísmo con la exclamación popular, Cristo con Marx, el registro galo 
con el quechua o el neologismo. No menciona a la rapaz plusvalía, 
sino que nos cobran “el alquiler del mundo”, no habla del despojado 
sino del “justo sin espinas” (siquiera una corona de espinas), en lugar 
de “desigualdad” dice “un aceite contra dos vinagres” y para invocar 
al mártir anónimo saca del bolsillo “una cuchara muerta”. Sus tras-
trocamientos raspan la costra que recubre lo cotidiano con axiomas 
y silogismos, poniendo al descubierto la brutal realidad, a la vez que 
sienta las bases para otra forma de resistencia. Resulta incuestionable la 
proliferación y vigencia de su legado. Luego de un sucinto paneo sobre 
el carácter transgresor y contestatario de su poética nos detendremos 
en un aspecto menos conocido, como son sus manifestaciones críticas 
y polémicas recogidas en crónicas y artículos respecto de la función del 
intelectual y la política, los aspectos innovadores de las vanguardias o 
el rol de la poesía en América Latina y el mundo.

2. Una poética rebelde

Este año se cumple un centenario de la publicación de Los heral-
dos negros. Fue tan descomunal la ruptura que produjo Trilce (1922) 
que durante mucho tiempo no se percibió el carácter innovador 
del primer poemario de Vallejo. Sin embargo, como si en el propio 
título se cifrara un vaticinio, aquellos heraldos anuncian, anticipan 
una de las estéticas más singulares a pesar de las reminiscencias ro-
mánticas o modernistas –incluso con ellas Vallejo hace otra cosa–: en 
este libro de juventud se inaugura un estilo, una matriz enunciativa 
junto con la tensión comunidad serrana (andina y solidaria) versus 
ciudad moderna (regida por las leyes del Capitalismo), tensión que 
se mantiene, con diferentes matices, en su producción posterior. 
Gran parte de su especi�cidad –si no toda– proviene de ese elemento 
identitario peruano, que Mariátegui llamó “la nota india” en Vallejo, 
y que nunca es color local estereotipado ni arti�cio folclórico, sino 
un “producto espontáneo” como también lo es su nostalgia autóc-
tona –�el componente indígena, según Valcárcel– que no viene del 
pesimismo nietzschiano sino de la experiencia histórica y “la actitud 
espiritual de una raza, de un pueblo” (Mariátegui 260-263).
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Carta a Mariátegui. Vallejo compartía con el pensador peruano lo que éste llamó “la nota india”. 
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Vayamos a la tercera estrofa del poema homónimo: “Son las 
caídas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el 
Destino blasfema. / Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de 
algún pan que en la puerta del horno se nos quema”.1 Tengamos en 
cuenta que los dos últimos versos fueron cambiados de una primera 
versión (1917): “Son esos rudos golpes las explosiones súbitas / de 
alguna almohada de oro que funde un sol maligno”. A la hora de 
expresar la impotencia ante lo inexorable es clara la ganancia de la 
sustitución de “almohada de oro” y “sol maligno” –�guras rebuscadas, 
de resonancias modernistas– por la imagen mundana del pan que se 
quema en la puerta del horno (¡tan cerca de lograrlo!). Alimento 
primordial, propio de todos: el pan compartido en comunidad –de 
ahí la identi�cación con la eucaristía–, que nutre y a la vez hermana. 
Porque no se trata del pan comprado en la panadería sino del que se 
amasa y cuece en la casa materna, y esta es una experiencia que remite 
a las pequeñas poblaciones antes que a las grandes ciudades. Ese pan 
emblemático, sagrado por social –que en Vallejo posee un aroma 
nostálgico a la herencia del Ayllu andino– es el que se malogra, se 
descuida, se pierde por esos “golpes como del odio de Dios”. Por otra 
parte, no solo estamos ante el odio divino, sino que quienes lo sufren 
son, justamente, los “pobres” hombres, esos “Cristos del alma”. El 
sujeto poético tiene un abrazo fraterno para el Cristo doliente a la 
vez que toma distancia del Padre todopoderoso; y a nadie puede 
escapársele que responsabilizar al odio de Dios de los tormentos de 
su hijo es una severa contravención al relato teológico tradicional.

“Huaco” (147) acaso sea el poema con mayor presencia andina 
de la sección “Nostalgias imperiales”; en él hay referencias a las cos-
movisiones prehispánicas y en particular al mito de Inkarri. Según 
André Coyné, con este poema Vallejo ofrece un blasón poético (a 
la manera de los modernistas), un mani�esto en el que proclama 
su �liación indígena, identi�cándose con los animales sagrados que 
los antiguos alfareros peruanos representaban en sus huacos (Coyné 
31).2 

1.  Vallejo, César, Poesía completa, Ed. de Ricardo González Vigil, Lima, Ediciones Copé, 
2013, p. 91. Como todas las citas corresponden a esta edición, a partir de aquí se consigna 
el número de página entre paréntesis en el texto.

2.  Más allá del nítido contraste entre “blasones”, sugerido por Coyné, si cotejáramos el 
“Yo soy…” de este poema de juventud con el “Yo soy aquél…” de Cantos de vida y esperanza 
–especie de balance estético y vital de la madurez de Rubén Darío– podríamos ver que en el 
nicaragüense lo con�ictivo parece estar en la propia identidad, en tanto reivindica un linaje, 
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La palabra huaco viene de la voz quechua waca que re�ere a lo 
sagrado; es el nombre de un recipiente de cerámica para contener 
líquidos de todo tipo que los hallazgos arqueológicos vinculan a los 
ritos funerarios y cuyo uso se remonta a las primeras civilizaciones de 
Perú –son célebres por sus formas y motivos los de la cultura Nazca, 
Mochica y Chimú– pero a pesar de lo extendido del término su no-
minación original solo se aplicaba a los utilizados en las ceremonias 
religiosas. “Yo soy el corequenque ciego / que mira por la lente de 
una llaga” se a�rma en los primeros versos. Corequenque: nombre 
quechua de un ave de los Andes, cuyo vistoso plumaje era utilizado 
en el ornamento del inca. Ceguera y llaga son condiciones simbólicas 
que remiten al dolor y la mutilación de la cultura originaria derro-
tada. En la estrofa siguiente: “soy el pichón de cóndor desplumado / 
por latino arcabuz”, se alude al exterminio por las armas de fuego del 
conquistador. El sujeto poético asume la agonía de una civilización 
que se niega a desaparecer. Lo interesante allí es el �otar sobre los 
Andes comparado con un “Lázaro de luz” (148). La resurrección es 
referida por dos vertientes: el mito de Inkarri (que predice el retorno 
del Tawantisuyo desmembrado) y el evangelio cristiano. Pero esta 
conjunción, esta amalgama que se repite “en áureos coricanchas 
bautizados” no es inocua sino con�ictiva: el templo inca consagrado 
al sol resulta “bautizado”, es decir, trocado su culto por otra creen-
cia (sobre el Coricancha del Cuzco los españoles construyeron la 
iglesia de Santo Domingo). Por otra parte, la pluralidad identitaria 
(corequenque, llama, pichón de cóndor y “gracia incaica”) niega 
la individualidad del sujeto para asumir la voz de una comunidad. 
Todo el poema está atravesado por una tensión soterrada como esos 
“nervios rotos de un extinto puma”, otro símbolo incaico, porque la 
transculturación es un proceso complejo no exento de concesiones o 
pérdidas. 

Los poemas de esta sección abundan en peruanismos y quechuis-
mos e idealizan el mundo andino, pero siempre desde la mezcla 
sincrética, en la cual la quena o el yaraví conviven con las bucólicas 
de Virgilio. El �nal de “Aldeana” (154) abre la retrospección me-
lancólica del próximo, “Idilio muerto” (155) en el que el Yo lírico 
se pregunta por su “andina y dulce Rita”, la amada perdida a la que 
se describe como una muchacha que encarna el candor y la pureza, 

una tradición francesa –aunque sea literaria–, en cambio en Vallejo el con�icto se plantea 
frente a la conquista europea a partir de haber asumido su identidad andina, americana.
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pero a la vez contradice el estereotipo femenino occidental. Es de 
piel cobriza “de junco y capulí” (capullí, nombre náhuatl de una 
planta tropical de frutos oscuros como las guindas), hacendosa en 
“sus afanes”: una plebeya de “falda de franela” que cuando siente frío 
se le escapan exclamaciones religiosas. Esa imagen de dulzura y paz 
sencilla se opone tajantemente a la ciudad ruidosa y as�xiante, en la 
que ahora reside el sujeto poético, nombrada como “Bizancio”, pa-
radigmática metrópolis occidental, sinónimo de vicios y tentaciones. 

Un relevante trabajo crítico ha señalado, sin embargo, una “irre-
suelta contradicción” en esta añoranza del espacio rural, al punto de 
cali�car la propuesta de “Idilio muerto” poco menos que de “esqui-
zofrénica” ya que su “escritura, como signo de modernidad, no hace 
otra cosa que poner de relieve los valores naturales –y arcaicos– que 
hubieran quedado oscuros y silenciados, en última instancia ágrafos, 
si no se los hubiera abandonado para ingresar en la modernidad” 
(Cornejo-Polar 161-163). No estamos de acuerdo. A nuestro enten-
der la contradicción se encuentra en el sistema político, económico 
y social –que se percibe con toda su crudeza en la gran ciudad– res-
pecto de ciertas zonas rurales donde todavía se resguardaban ciertos 
valores autóctonos, y no en el poema que, en todo caso, evidencia 
esa contradicción. 

Respecto de lo “arcaico”, como claramente lo explica Ángel Rama, 
el impacto modernizador en América Latina obligó a encontrar so-
luciones intermedias en las expresiones culturales originarias que, de 
haberse acantonado en posturas rígidas, habrían desaparecido. Es 
cierto que la lengua impuesta funcionó como instrumento de domi-
nación de la conquista, pero tanto en la narrativa arguediana como 
en la poesía de Vallejo, el castellano se encuentra cribado, atravesado, 
desbordado por marcas orales, ritmos y concepciones de la cultura 
autóctona. Aunque se utilizara el lenguaje escrito y las herramientas 
expresivas de la modernidad occidental, aquellos valores todavía se 
reconocían pertenecientes a la tradición propia y pudieron sobrevivir 
en la mezcla sincrética o transculturadora (Rama 32-34). Se trata 
de una respuesta dialéctica a la contradicción planteada entre dos 
cosmovisiones: si José María Arguedas o Vallejo hubieran empleado 
el quechua como medio expresivo excluyente sus obras no habrían 
tenido la trascendencia que tuvieron. Además, su identidad cultural 
junto a los efectos de la oralidad trasfundida a la escritura, son, en 
gran medida, claves de la singularidad de sus estéticas.
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Volviendo a Los heraldos... hay, en este primer libro, muchas 
señales de indignación y demanda de justicia frente a la miseria y 
las carencias de los hombres que prevalecerán en su poesía posterior. 
Comenzaremos por “La cena miserable” (175). El poema se abre 
con una formulación aparentemente contradictoria: “Hasta cuándo 
estaremos esperando lo que / no se nos debe...”. Si bien podría inter-
pretarse literalmente como estar esperando algo que no nos corres-
ponde, el tono y las imágenes que siguen (la cruz, el padecimiento, 
un niño que no puede dormir por el hambre y el cuestionamiento 
que no cesa: “¿hasta cuándo este valle de lágrimas” de los pobres?) 
hacen pensar que, si se tratara de una frase racional, lineal, la inter-
pelación debiera decir “hasta cuándo estaremos esperando lo que 
se nos debe” por el solo derecho de existir y ser humanos. ¿Por qué 
entonces escribe “lo que no se nos debe”, es decir, lo contrario? Una 
posible explicación sería que el atajo poético incorpora con ese “no” 
la negación del sistema, la mezquindad implícita en la estructura de 
avasallamiento y explotación que nunca va a reconocer esa deuda. 
En ese enunciado, entonces, habría dos voces, la del sujeto poético 
plural, que habla por los hambrientos y desvalidos, y la ley implaca-
ble de la mayor ganancia a cualquier costo. De ahí el �nal desolador 
al concluir con ese oscuro horizonte en que aguarda “la tumba” 
como única liberación (176). Pero ese pesimismo, ese repetido “has-
ta cuándo” debería ser leído como un llamado de atención acerca de 
la esterilidad de la espera pasiva, sobre todo si tenemos en cuenta la 
irreverencia del trato con Dios. Lejos de resignarse con la promesa 
de un más allá venturoso o compensatorio ese fatalismo iterativo 
acumula el hartazgo como preámbulo de la insumisión.

“El pan nuestro” (167) comienza con una nota de abatimiento: el 
registro impersonal hundido en el desánimo matutino de una “tierra 
de cementerio” donde el “desayuno” del primer verso se contrapone 
con el “ayuno” del cierre de la estrofa. Las posteriores menciones 
acerca de la “hora fría” y la tristeza de la tierra junto a la a�rmación 
“todos mis huesos son ajenos” refuerzan el sentimiento de carencia y 
orfandad que atraviesa el poema. Pero en la segunda estrofa el sujeto 
poético pareciera romper su solipsismo con la intención de salir a 
interrogar a los vecinos para “ver a los pobres y, llorando quedos, 
/ dar pedacitos de pan fresco a todos. / Y saquear a los ricos sus 
viñedos / con las dos manos santas / que a un golpe de luz / volaron 
desclavadas de la Cruz!”. No hay forma de ignorar la proclama que 
implica este santo saqueo.
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Según Giorgio Agamben, lo sagrado puede de�nirse como la 
sustracción de seres y objetos del uso común y su transferencia a 
una esfera separada promoviendo el culto a lo inasequible, por el 
contrario, la profanación no solo busca abolir y eliminar estas se-
paraciones sino hacer un nuevo uso de ellas (Agamben 97-114). Si 
esto es así, podemos hablar de un gesto profanador en la poesía de 
Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separación, 
sino que le asigna una funcionalidad nueva a esa simbólica religiosa. 
En tanto que la imagen cruci�cada en el ábside reproduce y perpetúa 
el crimen de fariseos y romanos –inmoviliza para siempre al que pre-
dicaba el amor y la igualdad entre los hombres–, el acto de bajar al 
Cristo de la cruz signi�ca recuperarlo en su rol social y mundano a la 
vez que con la acción de saquear a los ricos se radicaliza su liderazgo 
justiciero. 

En la reconciliación �nal se percibe el mitema de la multiplicación 
del alimento y el sacramento de la eucaristía, pero también la solida-
ridad propia de la comunidad originaria que ha sido trastrocada por 
la división entre “ricos” y “pobres”, o sea, por la injusta distribución 
de la riqueza. Aquí también podemos leer un anticipo de la con-
junción cristiano-marxista –evidente en Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz–, de quien fuera el primero en vislumbrar todo 
lo que tienen en común el cristianismo primitivo como doctrina de 
la igualdad con el ideal marxista de un mundo equitativo, sin clases 
sociales. Así lo plantea Gutiérrez Girardot al sostener que “Vallejo 
entendió al marxismo en clave cristiana” (Gutiérrez Girardot 347).

Aunque Trilce sea una expresión poética cuyo desmesurado des-
acato formal por momentos se asoma al abismo de lo ilegible, aún 
allí, en medio de las exploraciones más radicales del lenguaje, nunca 
se cortan las amarras con el mundo. Abundan poemas de una carga 
referencial insoslayable, como XXIII (257): “Tahona estuosa de 
aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre”. El 
adjetivo que denota abundancia se extiende a la madre proveedora, 
multiplicada en el recuerdo, mientras que toda la escena remite a la 
comunión: al trasmutarse aquellos “bizcochos” en ofrendas sagradas. 
La retrospección se re�ere a la prodigalidad de la vivencia familiar, 
a la época del don, del repartir y compartir aquellas “ricas hostias” 
–y aquí la acepción al sabor también alude a la abundancia de un 
patrimonio afectivo, espiritual. 

El contraste con el mundo del presente no podría ser mayor: 
ahora, con la madre muerta y lejos de la casa familiar, lejos de la 



70

comunidad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo de la 
ciudad hostil (Lima), la orfandad del sujeto poético se enfrenta a 
una existencia en la que no se regala nada: “nos van cobrando todos 
/ el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan 
inacabable”. En este “execrable sistema” –como leemos en “Por últi-
mo, sin ese buen aroma sucesivo...” (440)– donde rige la explotación 
del hombre por el hombre, la “riqueza” ya no alude al sabor ni a la 
comunión espiritual sino a la ganancia que acumulan unos pocos en 
detrimento de esa mayoría que debe pagar el alquiler del mundo, de 
la vida. La trascendencia del sentido parece residir en la oposición 
del “alquiler” –o sea el precio– con el valor. Las adjetivaciones “in-
numerable” como “inacabable” apelan a lo simbólico, a un legado 
que no tiene precio y por lo tanto no puede comprarse, no puede ser 
reducido a mercancía. 

En los llamados Poemas humanos la experiencia trílcica se encauza 
en la dimensión social pero nunca se abandona, más bien se potencia 
y profundiza. Aunque predomina el verso libre algunos poemas re-
toman la regularidad de las estrofas y la cifra silábica en las unidades 
menores. Pongamos por caso uno de estrofas de cinco versos; cuatro 
endecasílabos en los que se inserta el mismo heptasílabo, “la cólera 
del pobre”, lo cual genera un corte de efecto rítmico singular: 

La cólera que quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,
y el pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres. (546)

En el último endecasílabo de cada estrofa también se repite la dis-
posición: “tiene [estructura 1] contra [estructura 2]”, pero además 
ambos sintagmas opuestos pertenecen a un mismo rango semántico 
(aceite–vinagre; acero–puñal; río–mar; fuego–cráter); en una pa-
labra, la confrontación se establece en el seno de una familiaridad 
semántica. Ahora bien, así como el retroceso y la deshumanización 
residen en la violencia de una sociedad asimétrica que “quiebra al 
hombre en niños”, al niño en pájaros, y al pájaro reduce hasta sus 
huevos –como en una secuencia de involución–, el sentido de des-
igualdad se encuentra expresado por el modi�cador numérico de 
la estructura–propiedad “la cólera del pobre” que, coherentemente, 
siempre está en desventaja, uno contra dos o dos contra muchos: 2) 
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“la cólera del pobre / tiene dos ríos contra muchos mares”. 3) “la 
cólera del pobre / tiene un acero contra dos puñales” (546).

Otro ejemplo de regularidad lo encontramos en “Los desgracia-
dos” (589), donde la frase “Ya va a venir el día” aparece al comienzo 
y al �nal de cada estrofa, con las excepciones de la segunda (solo 
al comienzo) y la última (también solo en el primer verso y en 
presente: “Ya viene el día”). Estos sintagmas que se repiten actúan 
como refuerzo temático y rítmico a la vez que coligan el �nal de 
una estrofa con el comienzo de la siguiente, a la manera de un 
doble encabalgamiento que reitera el anuncio como una campana, 
como un llamado a la acción, a los trabajos que trae el nuevo día. 
Cierta percusión en el ritmo viene de los imperativos: da, búscate, 
ponte, ten, re�exiona, remiéndate, dobla, etcétera. El primero y usual, 
es decir, no marcado “ponte el saco” se desplaza luego hacia entes 
abstractos (“ponte el alma” y “ponte el sueño”) o materiales, pero 
imposibles en tanto objetos directos de ese verbo (“ponte el cuerpo”; 
“ponte el sol”). Transferir la acción de vestirse al sueño, al alma o al 
sol, no solo realiza un cambio del estilo directo al �gurado, sino que 
el propio mecanismo metafórico se conforma con un resto de esa 
función literal, y en ese contraste interno reside su fuerza grá�ca: es 
inevitable visualizar a alguien calzándose su propio cuerpo como si 
fuera un overol o abrigándose con el alma blanda.

Ya va a venir el día; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotándolo, dándole con un espejo tuyo…
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nación reciente del estómago.
Roncan aún… ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo!
Ya va a venir el día, ponte el sueño.

El llamado no es bucólico, el despertar no es edénico. La ex-
hortación previa a la re�exión, el tono de advertencia al obrero, al 
campesino, al “pobre Cristo”, los verbos que denotan la violencia, las 
palabras que connotan el hambre, todo ello pareciera aludir a un ad-
venimiento que trasciende al simple amanecer: el nuevo día trae una 
carga y una condena, pero también una responsabilidad y una espe-
ranza. La ambigüedad de un término como “estado”, que –a pesar 
de la minúscula– se asocia secretamente con “nación” del próximo 
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verso; el juicio del que no puede enjuiciar aunque la indignación le 
brote por los poros; el trastrocamiento de buscarse a sí mismo debajo 
del colchón (o “pararte en tu cabeza”) junto a la acumulación verbal 
y al acoso de meteoros y de hienas, parecen rumiar una realidad 
amodorrada, el letargo del desgraciado: “abstente de ser pobre con 
los ricos” (no permitas que además se apropien de tu dignidad). Y lo 
peor es que a pesar de tantos “doses” (su orfandad conceptual está 
inserta en un sistema montado sobre dicotomías) se encuentra en la 
más absoluta soledad. Soledad que acaso la exhortación a enfrentar 
el nuevo día con el sueño –justiciero, de equidad– intente conjurar.

A veces la poesía vallejiana entabla una equivalencia entre sujetos 
incompatibles al aplicarles idéntica predicación. Esta manera de 
articular lo distinto, antes que hacernos pensar en una construcción 
metafórica, nos remite al zeugma o silepsis, �gura que infringe las 
reglas de concordancia entre morfemas y sintagmas al uncir, al poner 
bajo el mismo yugo elementos disímiles, de diferente naturaleza, lo 
cual provoca incongruencias semánticas o sintácticas. “La paz, la 
avispa, el taco, las vertientes…” (505) es un buen ejemplo del em-
pleo de esta �gura. La conjunción de la diferencia tiene la propiedad 
de tornar porosos los límites, eludir el lugar común y desmantelar los 
casilleros de los compartimentos estancos.

Al estudiar los manuscritos de Vallejo, Juan Fló deduce que algu-
nas sustituciones o constricciones externas –como listas de palabras 
previas a la escritura del poema– las hizo en función de liberarse 
tanto de la sujeción re�exiva y el estereotipo como de una articu-
lación referencial directa, es decir, que esa técnica del sabotaje a la 
ilación racional del discurso poético responde a la preservación de 
su autonomía. Por otra parte, la irrupción de palabras (o frases) con 
mucha carga referencial en contextos verbales ajenos e inesperados, 
modi�ca la relación con el referente –la que prevalece en el sentido 
directo–, pero lejos de mermarla la acentúa y potencia justamente 
por lo imprevisible de la disrupción (Fló 21-27).3 Las pruebas que 
aporta el riguroso estudio de Fló, acerca de las estrategias del poeta 
para luchar contra las limitaciones de la lógica y evitar caer en lugares 

3.  La peculiaridad de los manuscritos fotogra�ados, a los que accede y reproduce Fló, 
es que se trataría de primeras versiones de los poemas y que en ellos estarían superpuestas 
todas las etapas de su escritura antes de ser mecanogra�ados. Véase Juan Fló, “Prefacio” e 
“Introducción” a César Vallejo, Autógrafos olvidados, (Edición facsimilar de 52 manuscritos 
al cuidado de Juan Fló y Stephen M. Hart), New York, Támesis-Ponti�cia Universidad 
Católica del Perú, 2003, pp. 1-30.
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comunes, vienen a complementar y corroborar, por otra vía –la ge-
nética–, los resultados que arroja el análisis de los procedimientos 
formales y retóricos.

“Gleba” se re�ere –como su título lo indica– a los trabajadores 
de la tierra (siervos de la gleba). Nos encontramos con estos labrie-
gos que funcionan “a tiro de neblina” –la ambigüedad de la frase 
pareciera aludir a cierta imprecisión, a un alcance limitado por la 
escasa visibilidad o cercanía del que trabaja entre los surcos, sobre el 
terrón inmediato–. Estos hombres son descriptos por una relación 
metonímica con sus herramientas, esos palos de los mangos de palas, 
picos, azadas u hoces y, nuevamente, la adjetivación repetida acentúa 
la sujeción a la rutina embrutecedora y a la constante carencia en la 
que sobreviven (459-460): 

Función de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acápites de palo,
la palabra colgando de otro palo.

Otras veces, como en este caso, el carácter iterativo produce el 
efecto de acelerar el ritmo por la secuencia de versos cortos hasta 
desembocar en un endecasílabo o un alejandrino que opera como el 
“cierre” tonal de la estrofa. Hablan como les vienen las palabras: res-
tringidas por la escasa escolaridad –la carencia de bienes materiales 
deviene, frecuentemente, escasez de bienes simbólicos– las palabras 
de los campesinos tampoco suenan abundantes ni libres, sino que 
cuelgan, metafóricamente, sujetas a otro palo. Sentido que se retoma 
en otro poema de España...: “Himno a los voluntarios de la Repúbli-
ca” (600), donde leemos:

¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,
con la in�exión social de tu meñique,
con tu buey que se queda, con tu física,
también con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado [...]

Volviendo a “Gleba” (460), resulta elocuente la estrofa en la que 
se utiliza la enumeración de sus posesiones reiterando un verbo que 
denota propiedad para expresar exactamente lo contrario, o sea, la 
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absoluta desposesión: “tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
/ tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito…”. Obsér-
vese cómo contrasta el “palito” con los “dedos metacarpos”: la os-
tentación del término anatómico introduce una incongruencia, un 
exceso descriptivo opuesto al carácter insigni�cante y pedestre del 
“palito”, objeto carente de todo valor en el reino de las mercancías. 
Lo contradictorio proviene del orden social donde aquellos que 
producen los alimentos y los bienes con su trabajo viven acosados 
por faltas y carencias y hasta tienen que arrendar el cielo o alquilar 
el mundo, porque la desposesión es su signo.

Solo la mirada del sujeto poético devuelve a los campesinos su 
cuota fraterna, de ternura, y el homenaje recae en esas manos esfor-
zadas: “para comer vistiéronse de altura / y se lavan la cara acaricián-
dose con sólidas palomas”. El paradigma del sustantivo “palomas” 
–codi�cado por la tradición lírica como símbolo de paz, bondad 
y pureza–, al ser modi�cado por el adjetivo “sólidas” –opuesto a la 
fragilidad del ave–, adquiere un sentido nuevo, y la posible extrava-
gancia se desvanece: esas manos fuertes y pací�cas, agrandadas por 
el trabajo rural, encuentran su expresión secreta, su franca analogía 
en la �gura alada.

En el contexto histórico de la crisis mundial del capitalismo 
de los años 30, que dejó a 40  millones de obreros y campesinos 
desocupados, “Parado en una piedra…” (467) es un poema cuya 
enunciación recae en un trabajador ejemplar (la singularidad se 
universaliza al atribuirle varias profesiones: herrero, tejedor, alba-
ñil, constructor) que se ha quedado sin trabajo y pasea su deses-
peración a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio: “Parado 
en una piedra, / desocupado, / astroso, espeluznante, / a la orilla 
del Sena, va y viene”. Nuevamente se producen las repeticiones de 
términos y motivos junto a desplazamientos y enumeraciones que 
connotan necesidad, nerviosismo. Paradoja: el parado no puede 
dejar de moverse. El poema revuelve, retuerce, recorre los fonemas 
con la desesperación del sin trabajo, del sin comida –el carenciado 
siempre es un sin–: tantea una y otra vez las palabras como estru-
jando un papel o un fósforo en sus bolsillos vacíos, como para 
extraerles otro jugo posible. Comparemos la segunda estrofa con el 
�nal de la última: 

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
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en el pecho sus piojos purísimos
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla... [...] 

¡como oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
¡cómo clava el relámpago
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!
más abajo, camaradas, 
¡el papelucho, el clavo, la cerilla,
el pequeño sonido, el piojo padre! (469)

La insigni�cancia (un papelito, un clavo, una cerilla) de ese 
obrero –atrapado en la indigencia de sus sonidos pélvicos– contrasta 
con la opulencia de los autores de su despido. En tanto el apelativo 
“camaradas” nos habla de la �liación del Yo lírico que enuncia, a 
la vez nos revela tanto su a�nidad con el prójimo lector, como la 
solidaridad con el sujeto del enunciado (“El parado”), es decir, que el 
apelativo involucra, nos involucra. También se alude a su conciencia 
de clase y al estado inactivo de su fuerza de producción, impotente, 
irracional (“sin cabeza”), dándole vueltas en la cabeza. La miseria y 
el abandono están resumidos en esos piojos cali�cados irónicamente 
como “purísimos” y, en el cierre, elevados a la condición de “padre”: 
el gran parásito a la cabeza de la sociedad patriarcal. Los signos de 
exclamación denotan la intencionalidad de trasfundir los tonos enfá-
ticos de la voz a la escritura, como otra forma de transculturación de 
la comunidad serrana en la que prevalece la cultura oral. Respecto del 
enunciado, la reiteración de lo que está abajo, más abajo, expande su 
alcance signi�cativo: tanto como circunstancia y lugar (respecto del 
Sena) como por la ubicación del obrero en la escala social. Mientras 
el deglutir de los patrones acentúa la impotente segregación de saliva, 
al atribuir la equivocación al pan la �gura de la hipálage lanza una 
acusación escandalosa por el crimen del hambre.

Así como el desquicio ético del indigente habilita, provoca los 
trastrocamientos sintácticos y �gurativos en “La rueda del hambrien-
to” (448) o en “Parado en una piedra”, esa mancha en la historia 
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que fuera el preámbulo de hiperbólicas atrocidades, ese magnicidio 
irredento que fue la Guerra Civil española afectó hasta las raíces del 
peruano, y su poemario es conmovedor testimonio. El Yo poético 
de España, aparta de mí este cáliz es una hoja en la tormenta, un 
follaje arrasado por el con�icto; las insólitas metáforas descompa-
ginan un lenguaje híper estimulado, insomne, como atascado de 
incomprensión en recursos iterativos. El drama no concluye: las 
enumeraciones caóticas que obligan a convivir registros de niveles 
disímiles irrumpen en series incongruentes, signadas por la urgencia. 
No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje devastado por 
la guerra (por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desga-
rran la homogeneidad del discurso): la con�agración se adueña de la 
página, las palabras padecen en carne viva, �uyen desesperadas aún 
en el exhorto o en el himno. Los versos desbordan la sintaxis como si 
lo emotivo no pudiera tolerar la sujeción de la escritura, su carácter 
lineal y sucesivo, sus encadenamientos racionales y monocordes, por 
eso se exalta, se hace grito, invocación, llamado; abandona los bue-
nos modos de la “poesía culta” por el fragmento o el exabrupto de 
la oralidad popular. La relación con el prójimo sufriente, con el otro 
moribundo, con el dolor ajeno –que esta poesía hace propio– ad-
quiere la forma de un pronunciamiento que nos propone enfrentar 
a la muerte con la voz social, colectiva, con esas “contraseñas sin 
fortuna”, con aquellas pasiones populares “precedidas de dolores con 
rejas de esperanzas” (598). 

Por caso, veamos el “Himno a los voluntarios de la República” 
(597), el primero de la serie, que se abre con una invocación que 
ubica al poema en el histórico con�icto: “Voluntario de España, 
miliciano [...]”, pero esa coherencia “realista” del exordio enseguida 
se enrarece con la emotiva cali�cación “de huesos �dedignos”, o 
“cuando marcha a morir tu corazón, / cuando marcha a matar con 
su agonía / mundial”. Se enrarece en el sentido de extrañamiento 
poético, en el sentido del énfasis que le otorga la expresión �gu-
rada. La compasión derrapa en el poema, lo conmociona al punto 
de trastocar su morfología acumulando versos sin un punto donde 
detenerse para tomar aliento. Ante la solidaridad de los hombres y 
mujeres de todo el mundo, que acuden a defender a la república 
española del golpe militar, el sujeto poético se estremece de emoción 
y los verbos se agolpan en sucesión caótica porque la racionalidad 
ha perimido con el fascismo, ha sido bastardeada y ya no alcanza, 
resulta insu�ciente para dar cuenta de tantos voluntarios dispuestos 
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a dar la vida por la causa de España. Por eso corre, escribe, aplaude, 
por eso, conmovido, no sabe qué hacer, dónde ponerse, por eso el 
verso se descoyunta y se desboca de puro sentimiento, por eso dice 
después “humea ante mi tumba la alegría”.  

Tal vez, así como hay dos bandos pueda haber dos muertes: una 
muerte que censura, que quita y reduce al hombre, y otra que lo 
yergue en toda su estatura y fertiliza el suelo del futuro. Porque 
aquellos entrañables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que 
mataban y morían por lograr un mundo más justo en el que “se ama-
rán todos los hombres” (601), los que ofrendaron su sangre cuando 
“arrastraban candado ya los déspotas / y en el candado, sus bacterias 
muertas…”. Voluntarios que empuñan sus fusiles contra la muerte: 
“¡Porque en España matan, otros matan / al niño, a su juguete que se 
para, / a la madre Rosenda esplendorosa, / al viejo Adán que hablaba 
en alta voz con su caballo / y al perro que dormía en la escalera” 
(602). De allí su profecía, la que anuncia que en esa confrontación 
sólo “¡Sólo la muerte morirá!”. La muerte fascista, la enemiga, la 
potencia tanática que todo lo in�ciona. Muerte ubicua, solapada, 
feroz, “la del continuo asedio” –como apasionadamente escribe 
Saúl Yurkiévich–, pero aquí también se trata de la otra, de la muerte 
que interviene para preservar la vida, de ahí el oxímoron porque los 
milicianos republicanos tenían “por misión la de matar a la muerte 
para asegurar por el martirologio la posesión de los desposeídos, el 
emplazamiento de los desplazados, el amparo de los desamparados, 
la humanización extensiva a todos los hombres” (Yurkiévich 339-
340). Por eso ya no es tiempo de poner la otra mejilla y el llamado es 
urgente, enfático y oximorónico: “¡Voluntarios, / por la vida, por los 
buenos, matad / a la muerte, matad a los malos!” (602).4

Hay algo auténtico en Vallejo que nunca se termina de aprehen-
der: sus poemas trasmiten algo tan conmovedor, humano, atávico, 
popular y a la vez de una exuberante complejidad de imágenes con-
vocadas por asociaciones sensibles, fonéticas, visuales, inesperadas, 
de iterativos ritmos y abruptos cambios de tono, pero enraizados a 
un principio constructivo que se percibe aún en aquellos de mayor 
trasgresión formal. Es algo tierno y duro a la vez, algo frágil y poten-
te, sólido, como si fuera hueso. Hueso, sí: su esqueleto poético. Su 

4.  Anotamos aquí, aunque pueda resultar obvio, que el oxímoron “matad a la muerte” 
de Vallejo también es una respuesta al “¡Viva la muerte!”, consigna fascista de aquellos 
tiempos.
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indómita matriz capaz de triunfar sobre la muerte, como en “Masa”, 
capaz de levantar de su catafalco al ferroviario, al obrero para que 
vuelva “a escribir con el dedo en el aire: “¡Viban los compañeros! 
Pedro Rojas” (613). Esa matriz que se subleva contra la regla gra-
matical: la operación semiótica del sujeto poético que se apropia 
de la falta (de escolaridad, de bienes simbólicos) y la esgrime como 
proclama de carencia al viento. Esa matriz capaz de retener la efíme-
ra voz, el grito insurrecto: “¡Viban los compañeros / a la cabecera de 
su aire escrito! ¡Viban con esta b del buitre en las entrañas...!” (611).  

3. Vallejo polémico

Vallejo fue muy crítico respecto de cierto vanguardismo imitativo 
y super�cial. En un artículo de 1926, denuncia que “Poesía nueva 
ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las pa-
labras cinema, avión, jazz-band, motor, radio y, en general, de todas 
las voces de la ciencia e industrias contemporáneas”, sin reparar si el 
léxico corresponde o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo 
importante pareciera ser las meras palabras. “Pero no hay que olvidar, 
dice Vallejo, que esto no es poesía nueva ni vieja, ni nada. Los ma-
teriales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados 
por el artista y convertidos en sensibilidad”. Antes que una tautoló-
gica repetición de nombres, la tecnología moderna, los inventos de la 
ciencia deberían “despertar nuevos temples nerviosos, más profundas 
perspicacias sentimentales, ampli�cando evidencias y comprensiones” 
[...]. Y concluye: “Esta es la cultura verdadera que da el progreso. Este 
es su único sentido estético y no el de llenarnos la boca de palabras 
�amantes” (Vallejo 1997 198-199). Posteriormente, en “Estetia y ma-
quinismo” dirá, sin ambages, que “Los artistas y escritores burgueses, 
particularmente, han acabado por simbolizar en la máquina la Belleza” 
como hace “el fascista Marinetti, inventor del futurismo”, en cambio 
“el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de la 
máquina. Para él, un motor o un avión no son más que objetos, como 
una mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos 
son más bellos, más útiles, en suma, de mayor e�ciencia creadora”. 
Y más adelante agrega: “La máquina no es un mito estético, como 
no lo es moral y ni siquiera económico”, porque así como a ningún 
obrero se le ocurriría adorar ni arrodillarse frente a una maquinaria, 
tampoco el artista debiera proponer el numen estético en un artefacto: 
“Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina una 
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diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del 
océano”, ya que esta actitud “no pasa de un animismo de nuevo cuño, 
arbitrario, mórbido, decadente” (Vallejo 1992 43-45).  

A comienzos de 1927, y a instancias de su amigo Alcides Argue-
das, Vallejo asiste a una reunión de escritores y artistas hispanoameri-
canos en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la 
Sociedad de Naciones, en el Palais Royal de París. Ante el planteo de 
M. Loucher, presidente de la institución, de dar a conocer en todos 
los idiomas las obras de arte de la cultura latinoamericana, “ramas 
recién �orecidas de la gran tradición europea”, Gabriela Mistral pro-
puso que un delegado español fuera el “jefe moral” del comité que 
se encargara de esta labor porque “si prescindimos de España –dijo 
la poeta chilena– haríamos una cosa fea y manca”. Percibiendo la 
sumisión cultural de la propuesta, Vallejo descarta de plano el plan-
teo argumentando el poco interés que pudieran suscitar las copias 
americanas de los modelos europeos y los ismos de segunda mano. 
Por otro lado, “la idea de Gabriela Mistral demuestra que carecemos, 
no solo de personalidad literaria, sino de mayor edad intelectual”, y 
“desde que aún necesitamos tutor” nuestro pensamiento “es todavía 
colonial”, razona certeramente. 

Otra sería la realidad, dice Vallejo, si atendiéramos a la creación 
que responde al legado de las culturas indo-americanas y precolom-
binas, “es allí donde los europeos podrán hallar algún interés intelec-
tual” más que en nuestra herencia hispana: “en esas obras autóctonas 
sí que tenemos personalidad y soberanía y, para traducirlas y hacerlas 
conocer, no necesitamos de jefes morales ni patrones”, concluye rei-
vindicando el componente indígena del continente mestizo (Vallejo 
1997 273-276). El devenir histórico hace de sus palabras un verda-
dero vaticinio: de la mano de ese rescate transculturado de la cultura 
autóctona, como proponía Vallejo, vendrá la difusión mundial de 
la literatura latinoamericana de los años 60 que conocemos con el 
desafortunado término de boom.

Vallejo expuso en varias ocasiones su lucidez política. A �nes de ese 
mismo año, en una crónica publicada en la revista limeña Mundial, 
sostuvo, sin ambages, que “El artista es, inevitablemente, un sujeto 
político” y que la “neutralidad” o evasión de los problemas sociales 
solo serían una prueba de su “chatura espiritual” y “mediocridad hu-
mana”. Pero al preguntarse por el campo de acción política, si bien 
no duda en señalar la multiplicidad de posibilidades de su acción 
ciudadana, entiende que la militancia del sujeto no debe interferir 



80

con la autonomía de la creación estética. Al arte no puede impo-
nérsele ninguna preceptiva heterónoma –opina el peruano– puesto 
que el único compromiso del creador es con la obra, distinguiendo 
entre la revolución temática de las declaraciones y el verdadero arte 
revolucionario. 

La acción revolucionaria del arte no es didáctica sobre lo inme-
diato –entendía Vallejo–, no puede ser la de agitar un pan�eto, sino 
que consiste en “remover de modo oscuro [...] la anatomía política 
del hombre”, porque no se trata de una respuesta coyuntural sino de 
“suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva 
materia prima política en la naturaleza humana” cuyos frutos se 
cosecharán con el transcurso del tiempo (Vallejo 1997 363). En otro 
artículo de 1928 refuerza este concepto respecto de un requerimien-
to de Haya de la Torre: “en mi calidad de artista no acepto ninguna 
consigna o propósito, propio o extraño, que, aún respaldándose en 
la mejor buena intención, someta mi libertad estética al servicio de 
tal o cual propaganda política” (Vallejo 1997 438). Por eso, cuando 
Diego Rivera, haciendo gala de su alineamiento con la ortodoxia 
estalinista, exhorta a los pintores y artistas en general a utilizar el 
arte como medio político de combatir al imperialismo, Vallejo no 
dudará en oponerse. “Es una verdad indiscutible –decía Rivera– el 
poder del factor estético como determinante en primer lugar econó-
micamente de la orientación, de la referencia en los consumos y, en 
segundo lugar, como factor psicológico capaz de encauzar la mente 
y la voluntad proletaria por el trayecto más corto hacia la consecu-
ción de lo que conviene a sus intereses de clase”. A lo que Vallejo 
responde: “Olvida Diego Rivera que el artista es un ser libérrimo y 
obra muy por encima de los programas políticos, sin estar fuera de la 
política. Olvida que el arte no es un medio de propaganda política, 
sino el resorte supremo de creación política”. Y más adelante: “Todo 
catecismo político, aún el mejor entre los mejores, es un disco, un 
cliché, una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista”, 
y que “la historia del arte no ofrece ningún ejemplo de artista que, 
partiendo de consignas o cuestionarios políticos, propios o extraños, 
haya logrado realizar una gran obra”. Y concluye, preguntándose 
que si el artista renunciase a dar cuenta de las sutiles y “nebulosas 
políticas” de la naturaleza humana “reduciéndose al rol secundario” 
de la propaganda, ¿quién se encargaría de “aquella gran taumaturgia 
del espíritu”? (Vallejo 1997 364-365).
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Es indudable que César Vallejo poseía una gran claridad ideoló-
gica además de una �rme convicción teórica acerca del funciona-
miento de la poesía. En un artículo de 1929, publicado en el diario 
El Comercio de Lima, después de abrir el juego sosteniendo que la 
poesía es intraducible, anota: “La poesía es tono, oración verbal de la 
vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras, 
sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traducción 
es un nuevo poema, que apenas se parece al original”. En este punto 
polemiza con Vicente Huidobro que se ufana de que sus versos se 
prestan “a ser traducidos �elmente a todos los idiomas”. Esto para 
Vallejo responde al error de quienes “trabajan con ideas en vez de 
trabajar con palabras” ya que al igual que en la pintura, se debe 
componer a partir de los elementos más simples y no con concep-
tos ya elaborados y el material más simple y elemental del poema es 
la palabra, como lo es el color en la pintura. “El poema debe, pues, 
ser concebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas 
y ordenadas artísticamente”, según la necesidad del poeta. Por eso 
admira la sencillez de Walt Whitman. En poesía, para Vallejo, más 
importante que lo dicho es el tono con que se lo dice y este no se 
puede traducir, en otras palabras, que la poesía es la forma de decir 
que dice por la forma (Vallejo 1997 534).5

No hay muchos casos en la historia de artistas tan consecuentes, 
de tal honestidad intelectual e integridad política y humana, de tanta 
comunión entre la vida y la obra. Recordemos una anécdota entre 
tantas. Cuando en 1929 viaja a Rusia por motivos periodísticos, 
a pesar de su pobreza crónica y de la simpatía que le inspiraba el 
joven estado bolchevique, Vallejo rehúsa el bene�cio de la invitación 
soviética y decide costearse su viaje para asegurar su independencia 
de criterio, libre también de consignas partidarias de la prensa que 
representa. Cuando lo interpelan al respecto responderá dignamen-
te: “Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual”. Tampoco duda 
en a�rmar que “si la realidad contradice hoy el concepto que me 
ha merecido ayer no tengo, para aceptar esta recti�cación, ningún 
inconveniente” (Vallejo 1997 503-505). 

 De hecho, en su crónica Rusia en 1931, junto a la apreciación 
de los avances del Soviet en lo referente al problema social de la 
vivienda, también advierte acerca de posturas sectarias dentro del 

5.  Idénticos conceptos propone en “Electrones de la obra de arte”, en El arte y la revolu-
ción, ob. cit., pp. 51-52.
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marxismo, ya sea en torno de la �gura de Stalin como de la de Trots-
ky, mencionando críticamente cierto “evangelio proletario” (Vallejo 
1959 124). Vallejo aborrece tanto la prebenda como el dogma. Ad-
herir apasionadamente al socialismo como ideal igualitario o a�liarse 
al Partido Comunista no le impidieron ejercer el juicio crítico en 
todos los órdenes de la vida. Como acertadamente señala Bernardo 
Massoia, las acusaciones que se le hicieron a Vallejo de ser contradic-
torio en sus apreciaciones políticas responden, en última instancia, 
a los cambios en la coyuntura y a la constancia y persistencia de 
su juicio crítico nunca contaminado por consignas ni dogmatismos 
(Massoia 97-101).

Después de su segundo viaje a Rusia Vallejo escribe El arte y la 
revolución (entre 1929 y 1932), un ensayo destinado a cubrir el vacío 
teórico que había percibido acerca de la compleja relación entre la 
praxis política y la producción estética. Allí a�rma drásticamente que 
la gramática en poesía “carece de razón de ser”, que cada poeta debe 
forjar su propia “gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 
ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir 
de los fueros básicos del idioma”, que puede “hasta cambiar, en cier-
to modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según 
los casos”. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance sociológico 
del poema lo expande, lo potencia, porque “cuanto más personal 
(personal, no individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva” (Vallejo 1992 49). Ahora bien, esta concepción 
teórica acerca de la relación entre poesía y sociedad o compromiso 
político, se anticipa al menos en tres décadas a la “Paradoja especí�ca 
de la obra lírica” –formulada por �eodor W. Adorno, uno de los 
principales exponentes de la Escuela de Frankfurt–, según la cual la 
subjetividad y el estado de individuación del yo poético se trasmutan 
en contenido social (Adorno 49-67).6

6.  Adorno sostiene que la palabra poética representa el “ser en sí” del lenguaje contra la 
servidumbre del reino de los �nes. Aunque el registro poético se hunda en la individuali-
dad del sujeto, en la subjetividad encontrará una corriente colectiva subterránea que los 
sedimentos sociales e históricos han dejado impresos en la lengua; por otro lado, la crea-
ción solitaria del poeta que parece excluir el entorno, en tanto se opone al mundo fáctico 
también contiene la propuesta de un mundo otro, o sea que el carácter social de lo poé-
tico proviene tanto de su trabajo con el lenguaje como de su oposición a lo establecido. 
Así enuncia la “paradoja especí�ca de la obra lírica”, señalando que este contenido social 
será más efectivo cuanto menos explícito, cuanto más involuntariamente se mani�este en 
la obra. 
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En la poética vallejiana la crítica ha destacado la infrecuente 
convergencia de una extrema exploración sobre el lenguaje con 
una absoluta articulación humana y social. La experiencia enseñaba 
que generalmente los actos vanguardistas ponían el énfasis en una 
ruptura estético-formal de círculos de elite y que las propuestas 
político-sociales devenían en posturas dogmáticas y empobrecedoras 
del arte por su apego a manifestaciones y estilos conservadores, lo 
cual dejaba la impresión de que ambos caminos eran inconciliables, 
que se trataba de lo uno o lo otro. Como ya adelantáramos, esto no 
sucede con Vallejo justamente por su integridad y consecuencia: se 
trata de un revolucionario tanto en sus ideas y vida privada como en 
su actividad artística, y en ambos aspectos se destacó por la incondi-
cionalidad de su compromiso.  
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