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Rescate

Juan Fló: Pólemos

Introducción y selección
de Ana Inés Larre Borges

El título y también la idea de esta revista tuvo parcial inspiración 
en Juan Fló (Montevideo, 1930) profesor de Filosofía, titular de la 
Cátedra de Estética en la Facultad de Humanidades por un largo 
período que va desde 1966 a 2011 con la consabida interrupción 
durante los años de dictadura. La actitud de Fló como intelectual, 
y aun su carácter, condicen con el espíritu inquisitivo que marcó su 
tarea intelectual, su manera de situarse frente al arte en sus varias 
manifestaciones, y al conocimiento, a partir de problemas o cues-
tiones a resolver antes que a dedicarse profesionalmente al estudio de 
una disciplina, un período, un movimiento, un autor. Su exigente 
y dispersa bibliografía da cuenta de esa forma de pensar y de crear. 
Escribió para responder a algún problema o para debatir ideas, acica-
teado por asuntos que implicaran una discusión. Así supo ocuparse, 
alternativamente, del problema de la originalidad –¿cuándo puede 
a�rmarse que ha ocurrido una novedad en el arte o la literatura?–, 
de la discusión del gusto y el valor, del �n del arte. A esos grandes 
temas pueden agregarse ilustrativamente otras cuestiones más aco-
tadas, pero en las que siempre hubo una cuestión a resolver lo que 
dio impulso a la escritura. Así, por ejemplo, –y elijo referir temas 
literarios, aunque en el conjunto son minoritarios–, su pregunta por 
la originalidad de Vallejo a partir del estudio de sus manuscritos, 
o sobre la traducción en su afán por dilucidar la autoría de Borges 
como traductor de Kafka. La discusión fue su método de trabajo y 
su estrategia mayor. También manifestó interés por las polémicas de 
la historia. Eso pone de mani�esto una colección muy peculiar de 
libros que dirigió en circunstancias también idiosincráticas.

Ante la necesidad de ganarse la vida en tiempos de dictadura, 
cuando había sido expulsado de la Universidad, el profesor Fló in-
cursionó en la escena editorial rioplatense en alianza con editores 
y editoriales amigas. A la hora de inventar un “producto”, puso en 
juego su inclinación por la confrontación de ideas. Llamó “Pólemos” 

Juan Fló en 
1975. Los años 
de dictadura 
probaron la 
ductilidad del 
intelectual que 
ganó un premio 
de narrativa 
policial 
organizado por 
la revista Siete 
Días y en cuyo 
jurado estaba 
Borges. Eran 
tiempos de 
censura, pero 
su vocación 
polémica 
encontró un 
cauce en la 
edición y 
reflexión sobre 
casos célebres 
de pelea y 
debate literario.



88

a la colección que ideó y dirigió. Ese fue el origen de la disfrutable y 
acotada serie que publicó en la editorial Galerna en Buenos Aires a 
�nes de los años setenta. El primer título fue Pablo de Rokha contra 
Neruda y apareció en febrero de 1978, a solo diez años del suicidio 
del malogrado autor de la diatriba y a cuatro de la muerte de Neruda, 
trágicamente ampli�cada por el suicidio de Allende y el golpe militar 
de Pinochet. “Los poetas y sus sombras” que aquí recuperamos, fue 
el título del prólogo �rmado bajo el seudónimo de Diego Arenas, 
que también �gura como el presunto compilador de ese volumen. 

Una cita de Heráclito preside este y los otros libros, y explica el 
sentido del título de la colección: “Pólemos el combate es el padre y 
el rey de todas las cosas”.  La frase podría extenderse como emblema 
del trabajo intelectual de Fló. Los cuatro títulos que integraron la 
colección compartieron un mismo diseño: una antología de textos 
referidos a una lucha ideológica, literaria o artística –a veces de un 
mismo autor, como en el caso de de Rokha, otras, de voces disímiles 
y alejadas, o de un grupo dado, como el dedicado a los surrealistas. 
Las traducciones eran cuidadas y muchas veces fueron hechas espe-
cialmente para el libro. Los prólogos eruditos pero claros, libres de la 
jerga y los protocolos académicos.

Con poco intervalo de tiempo se publicaron después del de 
Rokha contra Neruda tres títulos más: Contra el arte moderno 
(abril 1978), donde usó el seudónimo de Xavier Manent, una 
compilación de heterogéneas diatribas al “arte degenerado” de los 
modernos, que incluyó entre los detractores a �lósofos, artistas, 
críticos e historiadores de arte como Ortega y Gasset, Joaquín To-
rres García y E. H. Gombrich y a �guras menos previsibles como 
Plejánov y Adolf Hitler. Contra Borges (también de 1978) reunió las 
voces disidentes a la irresistible canonización mundial de Borges y 
mani�estamente enemigas de lo que los parricidas argentinos lla-
maron “borgismo”. Un extenso estudio preliminar –“Vindicación 
o vindicta de Borges”–, que esta vez eligió �rmar con su verdadero 
nombre, funcionó como prólogo. El último, Los surrealistas contra, 
un poco despegado en la fecha de su publicación, rescató en 1982, 
las polémicas, mani�estos y cruces intercambiados sin clemencia 
entre André Breton, Philippe Soupault, Paul Éluard, Louis Aragon 
y otros integrantes del movimiento surrealista. Tanto el prólogo 
como la traducción de los textos compilados se atribuyen a Juan 
Maurell, otro seudónimo de Fló. Fue el cuarto y último título de 
una colección que, aunque disimulada por el juego de seudónimos, 



89

Revista de la Biblioteca Nacional. Polémicas. 15, 87-127, 2019. ISSN 0797-9061

tuvo la singularidad de ser hecha por un solo hombre. Fló fue su 
director declarado, pero también el unánime y oculto prologuista, 
compilador y ocasional traductor de la serie. El éxito de estos libros 
en el mercado resultó modesto. Ni siquiera el Contra Borges –en el 
que había depositado mayores esperanzas– alcanzó a conmover al 
público rioplatense. Es posible, sin embargo que, precisamente en 
ese título, donde no recurre a ningún heterónimo, haya existido la 
ambición de incidir, y el gusto por molestar, en tiempos –1978 fue 
el año del Mundial de Fútbol en Argentina– en que la consagración 
de Borges como escritor universal contrastaba con la represión y 
persecución de voces disidentes.  “Vindicación o vindicta de Bor-
ges” es un ensayo ambicioso que, sabedor de la excepcionalidad 
borgiana, igualmente se propone desa�arla.1 Había sido madurado 
largamente por Fló desde muchos años atrás. Su oposición a Borges 
y a lo que representaba ya había sido anticipada lejos de esas futuras 
circunstancias políticas en un texto que Fló escribió con audacia 
a los 22 años, y con el que protagonizó su irrupción beligerante 
al sistema cultural del medio siglo uruguayo. La oportunidad la 
dio un concurso de ensayos convocado en 1952 por el semanario 
Marcha, cuyo tema fue “Los problemas de la juventud urugua-
ya”. Es acaso indisimulable que aquel primer ataque a Borges fue 
tácitamente extensivo a Emir Rodríguez Monegal, entonces pope 
de la literatura nacional, jefe de las in�uyentes páginas literarias de 
Marcha y miembro del jurado. El texto presentado por Fló, que aquí 
rescatamos, perpetraba además una crítica explícita a la generación 
del 45, ya dominante en la escena cultural uruguaya. Fló ya había 
atacado a Monegal cuando tenía 18 años en una carta que envió 
bajo seudónimo a Marcha y que, a pesar de la modestia del género, 
también reproducimos aquí en atención a su interés ya que, además 
de dibujar el per�l del futuro intelectual, testimonia el clima de 
combate que de�nió aquellos años bajo la hegemonía de la también 
llamada “Generación crítica”, cuyos integrantes ocupaban entonces 
lugares estratégicos en las instituciones y centros de poder desde 
donde marcaban los rumbos de la  cultura en varias disciplinas.   

En el último tramo de la conversada memoria crítica que dedicó 
a la generación del 45, Emir Rodríguez Monegal señala a Fló como 
un excepcional parricida en “una generación embozada que pre�ere 

1.  Una versión corregida se publicó en Borges, el último laberinto, Montevideo, Linardi & 
Risso, 1986. 
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ignorar a confrontar”. Re�ere con su habitual ironía a ese joven 
profesor de Filosofía “que ya a �nes de los años cuarenta pareció 
que se iba a tragar de un bocado a los del 45”.2 Lo descubre bajo el 
seudónimo de Efeleo que usó en sus madrugadoras cartas a Marcha 
y recuerda con displicencia, y sin entrar en detalles, el concurso de 
comienzos de los cincuenta.  Fló obtuvo en aquel certamen una 
modesta mención que le dio acceso a la publicación y una cierta 
repercusión en el medio cultural. Según se relata pormenorizada-
mente en las actas, debió su mención al interés de Carlos Real de 
Azúa que llegó a proponerlo –como también consta en actas– para 
el segundo premio y luego, con apoyo de Manuel Claps, para el 
tercero, aunque, a todas luces sin ningún éxito.3 Toda esa minucio-
sa negociación revela que muy posiblemente este texto encontró 
resistencias en el entonces jefe de literarias. El disenso que Fló 
mani�esta respecto al 45 y a las páginas literarias de Marcha se 
centra en denunciar el olvido o aun la huida de todo contacto con 
la realidad y las anexas carencias de pasión y acción. No otra es la 
objeción que tiene respecto a Borges, tema que convertirá en un 
libro un cuarto de siglo más tarde. 

Los textos recuperados aquí son ancilares a la producción intelec-
tual de Juan Fló. No creo necesario abundar sobre su marginalidad, 
alcanza saber que su autor publicó los tres primeros bajo seudónimo. 
La exhumación de una carta de lector juvenil toca el extremo de 
nuestra apuesta. Acaso amparados por una intención lúdica similar 
a la que muchas veces practicó Fló, buscamos con estos ejemplos 
exponer una actitud intelectual crítica y alerta en el escenario de una 
cultura que compartía y promovía la polémica. Antes, a sus 14 años, 
había protagonizado ya una primera aventura polemista, cuando 
con dos amigos igualmente imberbes sacaron “No”, un periódico 
de pocas páginas que duró dos números y que se de�nía desde el 

2.  Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, pp. 416 y ss. 

3.  El primer premio fue otorgado por unanimidad a Roberto Ares Pons, el segundo a 
Carlos M. Rama, el tercero a Emilio Castro, el cuarto a Arnaldo Gomensoro y, por último, 
la mención a Fló “por la inteligencia y agudeza con que expone su punto de vista, y el 
interés de su estilo polémico”. El jurado se integró además de por los ya nombrados –Real 
de Azúa, Monegal, Claps– por Héctor Caselli y Arturo Ardao. Dos años después, todos los 
trabajos distinguidos se publicaron en libro con una Introducción de Carlos Real de Azúa:  
Problemas de la juventud uruguaya, Montevideo, Marcha, 1954.
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primer editorial como “sinónimo de combate, del sublime combate 
del cerebro y del sentimiento”.4

Fló sostuvo ese espíritu a lo largo de su vida e hizo otras incur-
siones provocadoras en edad más madura y tiempos más amorti-
guados. Los textos eran más serios, pero la gestualidad y la táctica se 
mantuvo similar a la de aquellas irrupciones juveniles. He querido 
sumar a nuestra selección un texto de mayor calibre, pero disparado 
con aquel espíritu rebelde: “La confusión derridiana” de 1985. Esta 
especie de “Contra Derrida” se publicó cuando el teórico galo visitó 
Montevideo, y reitera un desafío similar al que antes ejerció sobre 
Borges. En igual categoría puede computarse un extenso artículo 
sobre Lautréamont  publicado en momentos en que se estaba rea-
lizando en el Uruguay un seminario de homenaje al Conde con 
invitados internacionales a los que, sin invocarlos, Fló contradecía.5 
Generacionalmente �el a la prensa como escenario para esos cruces, 
Fló ejerció esporádicamente esa táctica de guerrilla al modo solitario 
del francotirador y con espíritu sportif, a través de piezas que derro-
chaban originalidad y una erudición descuidadamente elegante. En 
paralelo a esas travesuras intelectuales (aunque los temas en juego le 
importaban seriamente) y a sus investigaciones académicas, fundó, 
también con amigos, una revista marxista, Praxis6 a mitad de los 

4.  La aventura adolescente de “No” fue compartida con J. J. Aguiar y Gabino Medero y 
el primer número salió en Montevideo, en agosto de 1945. 

5.  Estos dos casos citados están de forma indirecta también vinculados a Rodríguez Mo-
negal, desde que fue Lisa Block de Behar, amiga y discípula del crítico, la responsable de la 
venida de Derrida y del encuentro internacional propiciado por la revista Maldoror. En el 
número de octubre de 1992 dedicado enteramente a Ducasse, el poeta Carlos Pellegrino, 
entonces director de esa revista, agradecía “vivamente la generosa colaboración del Prof. 
Juan Fló” por permitirle el acceso a su archivo “donde pudimos obtener varios de los ma-
teriales editados”; y agrega entre paréntesis: “no logramos una versión de sus notas o sus 
re�exiones”. Las re�exiones disidentes y disruptivas llegaron poco más tarde, y en medio 
del coloquio “Encuentro de dos culturas” que trajo a Montevideo a especialistas franceses 
de la obra del Conde.  Según consta al comienzo del artículo, “Lautréamont, los deseos de 
un adolescente y el destino del arte en Occidente” se publicó al otro día de la �nalización 
del coloquio, en  Brecha, Montevideo, el 22 de octubre de 1992, pp. 21-2.

6.  Presentada como una revista marxista, cientí�ca y teórica pero comprometida y ac-
tuante, Praxis se de�nió también respecto a la polémica. Decía en su primer editorial que 
“no es posible pensar un diálogo, desde una actitud rigurosa, comprometida y sistemática, 
que no sea sumamente polémico. En el bien entendido de que haremos lo imposible para 
que la polémica no sea un torneo de habilidades sino un verdadero esfuerzo por alcanzar un 
momento superior de conocimiento”. Integraban la “Secretaría de redacción”: Fló, Alberto 
Oreggioni y Julio Rodríguez. Salieron dos números, en 1967 y 1968. 
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años sesenta y alimentó otros debates que le importaron íntimamen-
te y que atendió de forma más seria y sistemática. Seguramente su 
archivo guarda las piezas de los escritos de teoría política y marxismo 
en respuesta a la caída del muro y la disolución de la URSS en los 
que estuvo trabajando en los primeros noventa. Su preocupación 
por asuntos de  política universitaria alcanzó a plasmarse por escrito 
y publicarse.7  En su especialidad, la teoría estética y las artes plásti-
cas, protagonizó a mediados de la década de dos mil, una polémica 
“clásica” con el crítico e historiador de arte Gabriel Pelu�o Linari en 
torno a la situación del arte contemporáneo en la posmodernidad, 
en las páginas del semanario Brecha. Excepcional por la ambición de 
los temas en disputa y el nivel de la discusión, lo fue también por la 
declinación de la práctica de las polémicas en el ámbito de la cultura 
uruguaya.8 Una situación que no ha variado.  

Agradezco a Ignacio Bajter su colaboración en este rescate.

Ana Inés Larre Borges. Crítica, investigadora y ensayista lite-
raria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
Nacional y, desde 2010, dirige la Revista de la Biblioteca Nacional. 
Es investigadora de la ANII. Entre 1986 y 2012 dirigió la sección 
literaria del semanario Brecha. En 2018 obtuvo la beca Pulgrant de 
la Universidad de Princeton. Entre sus publicaciones recientes: Idea 
Vilariño: De la poesía y los poetas (edición y prólogo) (2018), Edición 
anotada de Poesía completa de I. Vilariño (2019) y Marosa (en coau-
toría con Alicia Torres, 2019). 

7.  “La cuestión de la Universidad” en Universidad: el debate tras la fachada, Montevideo, 
Fin de Siglo, 1994. 

8.  Se publicó con el título de Arte contemporáneo. Los sentidos encontrados, Montevideo, 
ediciones de Brecha, 2007. La polémica se inició en el N.º 1095 de Brecha, el 7 de noviem-
bre de 2006 y terminó en el N.º 1110, el 2 de marzo de 2007.
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Fue el primer título de la Colección Pólemos que sacó 
la editorial Galerna en Buenos Aires. 
Fló era, oculto bajo seudónimos, el director, editor, 
prologuista y, a veces, traductor de la serie.
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Pablo de Rokha. Desmesurado y 
obseso antagonista de Neruda.

Pablo Neruda en visita a Montevideo. 
(Colección Clara Silva. BNU)

Duelo de Pablos. “Al fin de cuentas este episodio no es sino el caso límite de una curiosa 
enfermedad profesional que afecta, no sé si más gravemente o solo más visiblemente en 
América Latina, a muchos poetas y creadores haciendo de ellos seres llenos de vanagloria, 
de celos, de autovaloración enfermiza, de egocentrismo infantil”.
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Rescate

Los poetas y sus sombras
Pablo de Rokha contra Neruda1

Juan Fló

Los textos de Pablo de Rokha que reunimos aquí, tan famosos 
como realmente poco conocidos, son ya parte de la historia literaria 
latinoamericana. Quizá no sea lo más adecuado recibirlos, o recha-
zarlos, por la parte de verdad o justicia que comportan. Podemos 
imaginar que en el futuro eruditísimos y ecuánimes investigadores 
puedan discriminar esa parte de razón de aquella que es pura obsesión 
y apasionamiento. De todos modos, es tanto lo que tendríamos que 
saber acerca del ambiente intelectual del Chile de la época y sus inti-
midades, así como de las zonas más profundas de los dos personajes 
implicados y, por otra parte, las cuestiones de poética, de política y 
de ética que están en juego son tan discutibles, tan dependientes de 
tomas de posición cuyas raíces comprometen nuestra visión global 
del mundo, que aun cuando el tiempo no hubiese borrado las huellas 
y permitiese un distanciamiento favorable a la mayor objetividad, no 
es verosímil que se pueda llegar a una verdadera conclusión.

Sin duda que está fuera de la discusión el valor de la poesía de 
Neruda y en ese sentido mal puede admitirse el enceguecimiento 
de de Rokha a ese respecto. Sin duda que tampoco puede admitirse 
como razonable la violencia personal de su diatriba, independien-
temente de las razones que lo asistan. Sin duda, en �n, que las tesis 
marxistas crudas y dogmáticas, por otra parte, aplicadas a su antojo, 
de las que se vale de Rokha a esta altura no pueden verse sino como 
débiles y elementales por más que el propio Neruda haya suscrito 

1.  “Los poetas y sus sombras” fue el prólogo de Juan Fló �rmado con el seudónimo de 
Diego Arenas, a Pablo de Rokha contra Neruda, editado en Buenos Aires, en la colección 
Pólemos de Editorial Galerna, en abril de 1978. 
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tesis análogas en algún momento de su vida. Pero, aunque no puede 
negarse que de Rokha es un desmesurado, un pasional obseso, repito 
que no es posible intentar un análisis que le dé a cada uno su parte de 
culpa, ni tampoco es posible liquidar el problema reduciendo a uno 
de los personajes al papel de agresor autístico que solamente re�eja 
en su conducta la propia alucinación y al otro al de equilibrado y 
genial creador, hombre y poeta inobjetable.

Nuestra hipótesis es que de Rokha y Neruda forman un “sistema”, 
es decir que al margen de distribuir culpas, absoluciones o elogios, 
es posible ver en estos textos no solamente un azar psicológico, 
no solamente a un gran poeta perseguido por un demente o a un 
justiciero incansable y escarnecido que no se cansa de denunciar 
a un farsante, sino a dos situaciones extremas que re�ejan, ambas, 
pobrezas y riquezas individuales, pero que, sobre todo, se potencian 
y se iluminan por su contraste, por su contradicción, volviéndose 
más inteligibles una por la otra y re�ejando, a su vez, algunas de 
las condiciones socioculturales de la creación en América. Porque al 
�n de cuentas este episodio no es sino el caso límite de una curiosa 
enfermedad profesional que afecta, no sé si más gravemente o solo 
más visiblemente en América Latina, a muchos poetas y creadores 
haciendo de ellos seres llenos de vanagloria, de celos, de autovalo-
ración enfermiza, de egocentrismo infantil. Sin duda en gran parte 
residuo de la herencia romántica que difundió la noción de “genio” 
y subrayó la oposición del artista a la sociedad, al mismo tiempo que 
no le daba instrumentos para realizar una acción transformadora de 
la misma, estimulando, por lo tanto, ya la idea en una capacidad má-
gica de la palabra, ya la frustración por la impotencia que la palabra 
tiene para actuar sobre el mundo. No es frecuente, y mucho menos 
entre nosotros, la lúcida resignación de Pavese a los límites insupe-
rables de la poesía cuando a�rmaba que él solo hacía poesía cuando 
la partida estaba perdida porque nunca se vio que la poesía cambiara 
las cosas. De este modo, los poetas tendieron a vivir escindidos entre 
la ilusión de su omnipotencia y la realidad de su ine�cacia. ¿Hay 
acaso situación más parecida que esta a la de los niños?

Poesía y dicterio

Pablo de Rokha, cuyo verdadero nombre es Carlos Díaz Loyola, 
hijo de un pequeño propietario rural, nació en 1885 en Licantén y 
allí vivió hasta los dieciséis años. “No soy mediterráneo, soy costino, 
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licantenino, ‘criado y nacido’ en Licantén, a las riberas del Iloca en la 
heredad familiar patriarcal...”.2 

En 1911 fue a Santiago donde después de aprobar su bachillerato 
inició estudios de ingeniería que fueron pronto abandonados. Es-
cribió poesía desde muy joven y trabajó como periodista. Su primer 
libro signi�cativo, Los gemidos, es de 1922, al que siguen una trein-
tena de obras, mayoritariamente de poesía que nos son parcialmente 
accesibles a través de dos antologías realizadas por el poeta, una que 
abarca de 1916 a 1953 y la última, publicada póstumamente en 
1969 con el título impuesto por el editor de Mis grandes poemas. 
Exiliado en los últimos años de la cuarta década vivió un tiempo en 
Montevideo y recorrió otros países de América. Casado con Luisa 
Anabalón, que publicó bajo el nombre de Winnét de Rokha, padre 
de Carlos de Rokha, suegro de Mahfud Massis, todos ellos también 
poetas, formó en la literatura chilena algo así como un enclave tribal.

Conocido más por su fama de desmesura y vociferación que 
por sus valores poéticos intrínsecos, es necesario reconocer que 
hay allí radical injusticia y que sean cuales fueren los factores que 
han provocado ese oscurecimiento sin duda tienen una naturaleza 
extrínseca a su poesía. Si bien su obra mantiene un tono de frenesí 
y de tremendismo que puede volverse en algún momento fatigan-
te, es admirable la imaginación y la energía con la que mantiene 
una tensión que pocas veces desmaya. Asimismo, es notable que, a 
pesar de su carácter torrentoso y aparentemente verbal, que puede 
hacer pensar en la escritura automática de los surrealistas, a los que, 
sin duda, les debe como le debe toda la vanguardia chilena de esas 
décadas, nunca deja de producir imágenes fuertemente sensibles o 
materiales, como si más que un juego de asociaciones verbales estu-
viéramos siempre ante una pesadilla o un delirio de alucinaciones. 
Quizás este rasgo lo vuelva uno de los pocos poetas en los que es 
posible reconocer casi intacta la in�uencia de Lautréamont, al que 
por otra parte el poeta menciona en muchas ocasiones, que algunos 
críticos ya han señalado.3 En algunos casos el contacto es directo 
como en los dos fragmentos que transcribo a continuación y que 
corresponden precisamente a conocidos episodios de los Chants de 
Maldoror: “Y todo el polvo de la tierra se volvió piojos, /  y piojos 

2.  Oceanía de Valparaíso en Estilo de masas (1965), Recogido en Mis grandes poemas. An-
tología. Santiago, 1969, pág. 248.

3.  Juan de Luigi en la Introducción a P. de Rokha, Idioma del Mundo, Santiago, 1948.
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de piojos, y piojos de piojos de piojos, y piojos de piojos / de piojos 
de piojos, / grandes como el hambre del pueblo...”.4 O estos otros 
versos: “el terror te corroe y, mientras hay una sandía sin camisa, allí, 
en donde relincharon las mandíbulas, y un escorpión en el hueco del 
sexo...”.5 En otros casos muy frecuentes, hay como un parentesco de 
la imaginación: “Una gran manada de monos criabas en los sobacos, 
alimentándolos con vino ardido y grandes ri�es verdes...”.6 

Este lenguaje que amalgama Lautréamont a Rimbaud y los su-
rrealistas, está también cargado de elementos populares que algunas 
veces no se funden completamente en su contexto. Pero de todos 
modos lo asombroso es que de Rokha consiga, en general con éxito, 
conciliar las diversas fuentes de las que brota su obra, ya que a las 
mencionadas todavía habría que agregar la voluntad de trasmitir un 
contenido político revolucionario que a veces se incorpora mediante 
enunciados directos. Parecería que esa fusión se consigue solo por el 
tono frenético y por la “terribilidad” de las imágenes que él mismo 
proclama.7 

De este modo, esa exaltada agresividad de de Rokha debe ser 
entendida no solamente como una exigencia de su temperamento 
o de su poética sino como la condición sine qua non de su poesía, 
la temperatura que ella necesita. La aspiración a hacer de su poesía 
una forma de ataque, según lo declara más de una vez, en prosa y en 
verso,8 es una con la posibilidad de la poesía a secas, es la única forma 
seguramente por la que de Rokha puede producir poesía.

Ya sexagenario, irremediablemente herido por la muerte de su 
mujer, arrojado a una desesperación que culminó con su suicidio 
en 1968, de Rokha con�esa que es un “hombre de acción frustrado 

4.  Moisés (1937). Incluido en Mis grandes poemas, pág. 93.

5.  Sancho Díaz, capitán del sur de�ne los actos mágicos en Morfología del espanto (1942). 
Mis grandes poemas, pág. 157.

6.  Ibídem, pág. 160.

7.  “Declaro que comprendo y acepto la responsabilidad de la terribilidad de las imágenes, 
su rol tremendo de o�dios y bestias feroces en las que la vida íntegra está jadeando, porque 
está pariendo lo mortal infantil...”, Genio del pueblo, Santiago, 1960, pág. 121.

8.  “Os corroyó a dentelladas las entrañas desesperadas el poema, porque le pisasteis la tre-
menda cabeza de víbora y os mordió la lengua con sus dientes de arcángel, os partió la boca 
de la cara con un bofetón del espíritu, os asesinó mi lenguaje, degollándoos, como a vacadas 
de matanza, que no entienden lo que no entienden”, “Demonio a caballo” en Morfología del 
espanto (1942) Mis grandes poemas, pág. 135.
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por la literatura” y que ha nacido “en función de mando” y debió 
“haber mandado, encabezado, guiado hombres a la victoria o a la 
derrota, cruzado los desiertos, el mar o las montañas...”. Pero como 
“La gran poesía es la capadora de las grandes empresas” por ser ella 
misma una gran empresa, ese sofocado destino de líder, de hombre 
de acción que transforma el mundo, se realiza a través de una poesía 
violenta y agresiva. “Es el destino de los grandes poetas de todos 
los tiempos: insultar con su poesía, provocar la ofensa personal de 
los desinteresados y los reaccionarios, y engendrar enemigos con el 
estilo, al implantar las formas nuevas, contra las formas viejas”.9 En 
palabras todavía más terminantes dirá en otro de sus libros de la 
vejez: “la frustración del conductor de muchedumbres, aúlla en mis 
poemas...”.10 

Esta frustración no solamente se trasmuta en la terrible belige-
rancia de su obra, sino que engendra también, como compensación, 
una valoración exaltada de su propia poesía que mani�esta sin am-
bages en múltiples oportunidades.11 Y con esto está ya con�gurada 
de manera fatal su actitud ante Neruda. ¿Cómo extrañarnos de que 
el poeta virulento y lleno de sobreestimación que es Pablo de Rokha 
no se abalance sobre ese otro poeta más joven que va sumando viajes 
por el mundo, tareas diplomáticas, audiencia internacional, función 
de portavoz poético de un partido, rarezas bibliográ�cas, amistades 
ilustrísimas que mantienen con él un diálogo de elogios, caracoles 
exóticos, residencias confortables y re�nadas en la tierra? Porque 
sea como fuere Pablo de Rokha no publica entretanto ediciones en 
tiradas limitadas y papeles suntuosos sino pobres libros cribados de 
erratas y gana su vida a duras penas vendiendo maquinarias o lo que 
sea por el interior de Chile y será incapaz de ver en la aproximación 
de Neruda a su propio partido y en la resonancia que el partido dará 
a esa incorporación, otra cosa que una simulación por un lado y 
un error por otro. Al �n de cuentas, cegado por su subjetividad, de 
Rokha hace un planteo moralista que debería ser ajeno a su perspec-
tiva política: justa o no, la fama y la audiencia de Neruda sirvieron 
ampliamente a los objetivos que el propio de Rokha perseguía.

9.  Genio del pueblo, pág. 129.

10.  Idioma del mundo, pág. 72.

11.  Ver, por ejemplo, en el “Canto del macho anciano” en Acero del invierno (1961) Mis 
grandes poemas, págs. 209 y 230.
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Una fingida indiferencia

Neruda, por su parte, no fue ajeno al reino de la agresividad; en 
primer lugar, porque él mismo fue capaz de componer con e�cacia 
poesía imprecatoria. Pero, además, porque consiguió generar por sus 
posiciones o por su obra una literatura abundante que lo enjuicia 
con antipatía o lo discute ácidamente ante la que reaccionó siempre, 
aunque �ngiendo indiferencia, de una manera despectiva y ostensi-
blemente irritada.

Acerca de la poesía nerudiana en su función más agresiva, alcanza 
recordar España en el corazón (1937) en donde se alternan la nostal-
gia y la invectiva y en donde sería fácil descubrir importantes ana-
logías –aunque también diferencias– con textos anteriores de Pablo 
de Rokha. En igual sentido es posible mencionar algunos trozos de 
Canto general (1950), por ejemplo, el que hace referencia a González 
Videla (V, V), y de Las uvas y el viento (1954), por ejemplo, en XXI, 
II.

Pero es más interesante rememorar, aunque sea muy brevemen-
te, algunos de sus más famosos altercados en los que hay que su-
poner que aportaba su propio magnetismo para atraer los ataques 
de sus colegas, en algún caso de los más grandes. El precursor, o 
por lo menos uno de los más tempranos, es, desde luego de Rokha 
que en el año 1933 inhuma a Neruda con un artículo titulado 
“Epita�o a Neruda”, a propósito de Residencia en la tierra, artículo 
donde todavía no alcanza la incandescencia de sus diatribas más 
recientes y reconoce el valor de algunos de los poemas de dicho 
libro.

Poco tiempo después se trata nada menos que de Vicente Huido-
bro cuyo folleto, que, entre otras cosas, acusa a Neruda de plagiar a 
Tagore en el poema número dieciséis de los Veinte poemas de amor, 
suscita, a la vez, en España el homenaje de los poetas españoles que 
publican los Tres cantos materiales (Madrid, 1935) con una declara-
ción admirativa. Algunos años más tarde Juan Ramón Jiménez dará 
otra vuelta de tuerca en una “caricatura lírica” dedicada a Neruda 
que integra su libro Españoles de tres mundos. En ella además de opi-
nar sobre la poesía del chileno (“un gran mal poeta, un gran poeta de 
la desorganización”, “torpe traductor de sí mismo y de los demás”) 
nos cuenta que a consecuencia de no haber �rmado el documento 
de homenaje de los poetas españoles (según nos dice se negó a �r-
mar un primer proyecto, no el texto �nal que considera aceptable) 
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“Neruda me cantaba, con los varios suyos de entonces coplas soeces 
por teléfono”.12 

En 1943, en vísperas de su partida de México en donde cumplió 
durante un par de años funciones de cónsul, Neruda hizo unas de-
claraciones en las que criticaba a la poesía mexicana por su esteticis-
mo y su falta de compromiso. Octavio Paz, y ya tenemos un cuarto 
poeta en la �la de sus no pequeños contradictores, le responde con 
argumentos acerca de las relaciones entre poesía y política que no 
interesa discutir aquí. Pero no se limita a esto sino que es mani�esta 
su voluntad de zaherir: “Lo que nos separa de su persona no son 
las convicciones políticas, sino, simplemente, la vanidad... y el suel-
do”.13  Creo que, en honor de la verdad, vale la pena recordar que la 
evolución ideológica de Paz –que también supo de las delicias de la 
vida diplomática y de su sueldo– lo ha llevado en esta última década 
a ser una curiosa mezcla de ultra al estilo de mayo del 68 y de místico 
oriental, lo que nos permite conjeturar que ya por el 43 había entre 
ambos poetas una verdadera diferencia de convicciones políticas.

Todavía podríamos recordar un quinto poeta, Juan Larrea, que un 
artículo del año 44 cali�có a la voz (poética) de Neruda como “opaca 
y purulenta, como de negro engrudo”.14 Y algunos años más tarde 
al propio Nicolás Guillén, que al frente de los escritores cubanos 
reprocha a Neruda su viaje a los Estados Unidos y su amistad con 
el entonces presidente de Perú. Si fuera obligatorio llegar al séptimo 
poeta sería posible incorporar a la lista a un uruguayo, a�cionado a 
la insolencia que ha hecho un cierto esfuerzo en denigrar a Neruda 
pero al que me niego a mencionar.15 Como tampoco merece ser 
exhumada la poesía antinerudiana del español Leopoldo Panero.

Por su parte, Neruda ni fue insensible ni carecería de armas para 
reaccionar. En general su técnica consistió en simular indiferencia 
y responder con aparente desgano que no encubre su verdadera 
irritación. En las Odas elementales (1955) se exhibe como perseguido 
injustamente por la envidia, en la oda a ella dedicada. Es curioso 
comprobar que allí Neruda no es menos jactancioso que de Rokha 

12.  J. R. Jiménez, Españoles de tres mundos, Buenos Aires, 1942, pág. 123.

13.  O. Paz, Respuesta a un cónsul, en “Letras de México”, agosto, 1943.

14.  J. Larrea, “El surrealismo entre el viejo y el nuevo mundo”, en Cuadernos Americanos, 
3, 4 y 5, 1944.

15.  N. de E.: Re�ere sin dudas al poeta uruguayo Ricardo Paseyro.
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en cuanto a la importancia de su poesía ni está más dispuesto a 
conceder que sus críticos sean otra cosa que gusanos o roedores. En 
Estravagario (1958) hay un poema titulado “Tráiganlo pronto” en el 
que se re�ere, sin nombrarlo, a de Rokha, en el que juega a no saber 
si vive todavía su anatematizador y hace bromas con la necesidad 
que tiene de sus diatribas.

Un par de años más tarde, en Genio del pueblo (1960), quizás 
estimulado por ese poema, de Rokha satisface el pedido en cuestión.

Pero las más duras y penosas de las páginas que Neruda le dedicó 
a su contradictor obsesivo aparecen en sus memorias (Con�eso que 
he vivido, 1974) donde ajusta cuentas con él cuando este ya se ha 
suicidado. Alcanza con transcribir el mote que le endilga (Perico 
de Palothes), para sentir la infelicidad de ese texto al �n de cuentas 
más rechazable que las ferocidades de las que es tardía réplica, tanto 
por las circunstancias en las que ocurre la revancha cuanto por la 
poquedad del tono empleado.

Pero muchos otros recibieron de inmediato, o años después, 
alguna muestra de esa subrepticia forma del rencor. Así ocurre con 
Larrea al que dedica una Oda, llamada “a Juan Tarrea”, cuyo texto es 
tan despectivo como su título y de un tono que supone dar por su-
puesta la propia grandeza. Y las ya mencionadas memorias permiten 
descubrir debajo de los nombres alterados u olvidados más de una 
vindicta que solamente pueden reconocer los iniciados.

Si me he detenido a recordar toda esta pequeña historia y a 
mostrar que Neruda también tuvo una conducta pasional, no es 
por cierto para encarnizarme con él ni para cargarlo con culpas que 
pueden ser veniales, sino para justi�car lo que dije al principio: de 
Rokha y Neruda forman un “sistema” complejo que abarca al agresor 
y al agredido, y todavía por encima de ellos dos, re�eja un clima 
cultural. Aquí publicamos la pieza más extensa y más escandalosa, 
pero es importante recordar que no se trata simplemente de un texto 
curioso sino de un documento que integra un legajo mucho más 
amplio y que es imprescindible para comprender la literatura, y no 
solo la literatura, de nuestro continente.
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Rescate

Problemas de la Juventud
en nuestro país1

Concurso de Marcha para jóvenes
en 1952

Juan Fló

¿Hasta qué punto existen y son investigables los problemas de la 
juventud en nuestro país? O mejor, ¿qué criterio seguir para deter-
minar aquellos caracteres peculiares, los que no están determinados 
meramente por la juventud o la situación geográ�ca, sino que nacen 
de una coincidencia generacional, de la inserción de esta juventud 
en este país.

Por lo pronto, vamos a limitarnos a estudiar un grupo menor, 
pero en el que, de alguna manera –si hay un substrato común que 
permita hablar de nuestra juventud– deben darse los problemas de 
la juventud uruguaya. Vamos a enunciar además algunos supues-
tos: que en ese grupo, por una cierta tendencia introspectiva de sus 
componentes se dan más presentes y mani�estos sus problemas; que 
en ese grupo, además, aparecen más claramente los caracteres espe-
ci�cadores porque de alguna manera sobre él inciden especialmente 
las condiciones típicas del Uruguay; que ese grupo, en �n, tiene 
conciencia de ser uno entre otros y por lo tanto mide y conoce sus 
problemas re�riéndolos a los problemas ajenos, casi apropiándose 
de ellos.

Si hubiese que de�nirlo vagamente diríamos que está consti-
tuido por aquellos que intervenimos en este concurso o pensaron 

1.  Publicado en Problemas de la juventud uruguaya, Montevideo, Marcha, 1954, pp. 156. 
Introducción por Carlos Real de Azúa y textos de Roberto Ares Pons, Carlos M. Rama, 
Emilio E. Castro, Arnaldo Gomensoro, Juan J. Fló.
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intervenir. La mayoría de sus integrantes somos montevideanos de 
la clase media –o determinados por con�icto o ambición por esos 
montevideanos de la clase media. Es preferible, sin embargo, ver 
de describir menos conceptualmente, y por lo tanto de una manera 
arbitraria, la historia común a cada uno de nosotros.

Nosotros, esta juventud invocada, vivimos durante la tercera dé-
cada del siglo en un punto en el cual el peinado garçon, los vestidos 
de cintura corrida, difícilmente podían grabarse en nuestra memo-
ria. Estaba expirando el �n de un siglo de apenas veinte años, que 
había visto la exaltación del Duce, la expansión de los “ismos”, los 
viajes en avión a través del océano, el “modern style”, Charlot. Nos 
angustia pensar que cuando vinimos al mundo ya estaba hecha la 
revolución soviética, Valle Inclán casi había agotado sus patrañas, los 
automóviles hollaban el mundo entero, Ulises y Ser y tiempo habían 
sido publicados y nuestros olvidados profesores de hoy estaban a 
punto de ser prestigiosos autores de esa docena de libros aparecidos 
cuando nosotros gateábamos apenas.

Esa burbuja feliz que fue para nosotros la tercera década del siglo 
XX, se quebró en algún momento de nuestro pasado. Terminaron 
la escuela, los atardeceres de verano en el barrio, cuando jugábamos 
con otros chiquillos entre gritos ahogados por la tibieza del sol po-
niente. Para ese entonces habíamos leído el Tesoro de la Juventud de 
cabo a rabo.

Nuestra adolescencia debía estar llena de aviones Spit�re –de 
fotografías de aviones Spit�re– y al borroso recuerdo del Zeppelin se 
agregó la excitante proximidad del Graf Spee.

Este esquema nostálgico admite ensanchamientos impensados. 
Uno de nosotros pescó siempre –no iba a la escuela casi nunca– en 
las afueras de la ciudad de Paysandú. Aquel otro se fue de la casa, mi-
serable, a los catorce años y todavía no ha conseguido trabajo. Y hoy 
todos nosotros –lecturas fragmentarias, alguna carrera universitaria 
prevista o ya mediada, un empleo público, el parasitismo– rodeados 
de un vago destino intelectual, decidimos explicitar ambiciosamente 
nuestra rumiada problemática.

Por lo pronto encontramos en nosotros, más allá y más adentro 
que nuestros problemas cotidianos, una difícil responsabilidad que 
nos une como generación, una responsabilidad levemente mesiá-
nica que nos envía a rescatar algo que está, creemos, esencialmente 
mal: nuestro ambiente, la R[epública]. O[riental]. del U[ruguay]. 
entera.
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Comenzamos por rechazar a aquellos de nuestra edad que ca-
recen de esa preocupación. Es así que ni los alumnos de la Escuela 
Municipal de Arte Dramático, ni los miembros de las Juventudes 
Batllistas, por ejemplo, que por muy diferentes razones ignoran la 
“verdadera misión” y creen que el Tupí o el Uruguay, respectiva-
mente, son el mejor país del mundo, ni unos ni otros, decíamos, 
son considerados como miembros más o menos implícitos de la 
generación.

Pero a partir de este estadio general de malestar y misión se puede 
hacer el “clivage” de una serie de grupos incompatibles. Los que 
creen, por ejemplo, que el problema social es el dominante y aspiran 
a una nueva o clásica variedad de revolución; los que sostienen que 
hay fundamentalmente una decadencia de la espiritualidad y la reli-
gión; los que proclaman la seriedad, el rigor sin justi�caciones, el es-
tudio y �chado de todos los libros. De alguna manera, sin embargo, 
todos ellos constituyen, constituimos, esa realidad que pretendemos 
modi�car y quizá podamos acusarnos unos y otros con razón, de 
jugar con las palabras e ignorar lo esencial.

En resumidas cuentas: estamos frente a una generación que, 
cohesionada por un afán renovador, por un cansino afán nada 
romántico, se halla dividida en grupos incompatibles y lo que es 
peor desconociendo su destino más trágico: ella también integra la 
realidad contra la cual se rebela, trata de modi�carla ignorando cuál 
es su vicio fundamental e incurre precisamente en él.

El ámbito

Este joven díscolo no está determinado solamente por su sedi-
cencia juvenil; su actitud no es una reedición de la mera lucha de 
edades. Ante él se extiende una realidad cultural conformada por la 
derrota de sucesivas generaciones, realidad frente a la cual no cree 
doblegarse, pero a la cual sucumbe irremisiblemente. En último tér-
mino su propio ademán está infectado, es un término más requerido 
por la serie que pretende interrumpir.

Pero veamos de describir esta realidad.
Si apelamos a un testigo privilegiado, por ejemplo, a nuestro 

amigo que ha regresado de Europa, nos enteramos por primera vez 
del carácter colonial de este puerto. Sabremos entonces que nuestro 
acostumbramiento nos ha hecho presumir una autosu�ciencia que 
la propia �sonomía externa desmiente, y que el Dakar supuesto 
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pintorescamente por nosotros no es esencialmente distinto de esta 
factoría. Es claro que podemos desentendernos de este testimonio, 
atribuirlo a una neurosis del recién llegado, alegrarnos orgullosa-
mente de ser uruguayos.

Cabe también pensar, sin embargo, que desde algún decenio atrás, 
desde D. J[osé]. Batlle y Ordóñez, por ejemplo, esa incongruencia 
de origen inglés que es la R. O. del U., se decide a especular cuanto 
re�ejo despide Occidente, ufanándose de su progreso, apropiándose 
de una situación espiritual que corresponde al �n del período satis-
fecho de la tan mentada crisis de valores de nuestro tiempo.

Y cabe, sobre todo, mirar con ojos ingenuos este ámbito que 
odiamos y constituimos simultáneamente. Reparar que a nuestro 
alrededor no hay motivos que justi�quen nada de lo que existe o 
de lo que se hace, comprobar que los valores que han fundado no la 
civilización que creemos integrar –y continuar!– sino todas las cul-
turas, valores que parecen adscriptos a la simple actividad re�exiva, 
han desaparecido detrás de nuestro horizonte. Si buscamos indicios 
de su supervivencia los encontraremos bajo la forma de palabras 
vergonzantes: muerte, Dios, mal, amor, usadas profusamente nada 
más que por el melodrama, por el episodio radiotelefónico.

Por otra parte, esta carencia no es trágica. No es la imposibilidad 
de creer que acrecienta el asombro y la angustia, sino que ignoramos 
que descreemos. Jamás hemos experimentado la alegría o la tristeza 
de saber que ‘‘Dios ha muerto”. El mal no nos propone el sentimien-
to de caída sino el desasosiego de la incomodidad. El satanismo de 
Lautréamont se reduce para nosotros a una temática extraña, a una 
simbolización –¿de qué?– a un mero antecedente de un movimiento 
divertido, ya no muy “à la page”, que se llamó surrealismo.

Lo que en realidad ocurre es que no hemos perdido los valores. 
No hemos sido nosotros los que los hemos perdido. Simplemente 
no los poseemos. ¿Hay algo más ajeno al trastrueque que pretendía 
Nietzsche que nuestra indiferenciación espiritual? Y carecemos tam-
bién de la pasión. No hay en nosotros verdaderos odios o amores 
que la susciten. ¿Son acaso apasionados los libros polémicos del Dr. 
Araucho o el Padre Pavanetti? ¿Lo fue una mesa redonda sobre arte 
abstracto que se realizó hace poco tiempo? ¿Es que puede serlo la 
tontería, la mera frivolidad?

Nuestra inmotivación nos ha hecho perder de consuno con los 
fundamentos lo que los fundamentos fundamentan: nuestra propia 
existencia en el mundo, la misma realidad. El idealismo, por llamarlo 
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así, que esto implica, es nuestro rasgo más peculiar aun cuando se 
asombren todos cuantos creen que creen en el mundo exterior.

Cuando la muerte deja de estar presente en la existencia, cuando 
lo que trasciende no fundamenta este pobre mundo trascendido y 
debemos vérnoslas con una escueta sucesión inapelable, no reducti-
ble a otra cosa que a una maraña potencial de conexiones objetivas 
y cienti�zables, esa serie misma –nuestro mundo y nuestro ser en 
el mundo– se quiebra y se irrealiza. La existencia se torna entonces 
espectáculo, o, mejor, ensayo de un espectáculo a no realizarse jamás. 
Cada momento irrecuperable tiende a ser reducido a un momento 
posterior, a volverse intercambiable con él.

Cuando el término último e ininteligible de la serie, la muerte, 
no está presente en cada uno de los términos anteriores, estos per-
manecen sin otra cualidad que su posición, se suceden simplemente 
tendiendo al in�nito. Cada momento no es para nosotros otra cosa 
que un momento del in�nito indiferenciado.

Pero esta experiencia no es trágica, no conforma al hombre 
“révolté” sino al mero y cotidiano hombre “dégoûté”. El hombre, 
el montevideano, que se refugia en el periódico, en el cine, en el 
fútbol, en la conferencia, el partido batllista, herrerista, cívico..., en 
la viveza, en el café, en la asociación de escritores. Los toros eran para 
él un espectáculo terrible –se opine lo que se quiera del entusiasmo 
simbólico de Landsberg o Faure es indiscutible que en los toros “está” 
la muerte– y debió sustituirlos por el fútbol, arte abstracto, ejercicio 
borgiano del estilo, de la viveza vuelta espectáculo, ella, nada menos, 
cuya pretensión dominante es transformar en espectáculo el mundo 
mismo.

El dolor presente del cante, la lluvia de realidad de los tamboriles 
no congenió con el estilo de este hombre. Debió crear el tango en el 
que la nostalgia –a diferencia del “nessun maggior dolore”– importa 
la ligera alegría de recobrar un mundo inconsistente ya. En el que 
este presente es abandonado por otro más feliz: este presente cuando 
ya ha pasado, cuando ya no es más.

Todo esto constituye el ersatz de una realidad, en la que no se cree 
ya pero que sin embargo acucia de alguna manera, que fue ofrecido 
a nuestra generación en algún momento de su adolescencia. Y no-
sotros, con pujos de revolución, continuamos moliendo esta harina 
hasta volverla impalpable. La realidad había sido ya sustituida por 
generaciones anteriores, solo restaba, simulando desvío, encantarse 
con el sucedáneo.
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A todo esto, nuestro incrédulo –el mismo que hemos biogra-
�ado– hará una objeción importante. La situación descrita, dirá, 
parece no ser esencialmente diferente de la de todo el mundo 
occidental. Es arbitrario achacar la pérdida de valores a nuestro 
reducido ámbito cuando desde el siglo XVIII (o XVII, o XVI) se 
observa la aparición de las “antiposiciones”. Quien lea el estudio de 
Groethuysen sobre el origen del espíritu burgués o quien recuerde, 
por ejemplo, los análisis contemporáneos de Heidegger –el “das 
Man”– o de Jaspers –el solista contemporáneo– encontrará en el 
inmanentismo, el olvido del “ser para la muerte”, la “incapacidad 
de sentirse próximo a ninguna cosa concreta”, la réplica perfecta 
de los caracteres que hemos enunciado como propios de nuestra 
irreal realidad.

Nuestro contradictor agregará, por cierto, y allí su argumenta-
ción incluye nuestra réplica, que el positivismo, verbigracia, o cierto 
impreciso espiritualismo que postulándose enemigo está teñido por 
aquel, al in�ujo de los cuales se han formado nuestras generacio-
nes anteriores, son nacidos en Europa y aún perduran bajo formas 
nuevas.

Hemos dicho que nuestra réplica está ya implicada, en tanto lo 
anterior avanza ya la peculiaridad de nuestra situación: nosotros nos 
hemos limitado a importar ese espíritu que no apareció determinado 
por nuestra cultura sino por la cultura que a su vez se nos había otor-
gado. Lo que ya hemos dicho: no hemos perdido nuestros valores, 
no fueron nuestros nunca ni los hemos perdido nosotros. Si fuese 
posible hablar de una decadencia de occidente se daría este hecho 
inusitado: acompañándola hemos decaído del más llano suelo.

Ocurre, pues, que no somos unos entre otros, no es posible con-
siderarnos tan occidentales como Alemania. No somos “otros” occi-
dentales sino una colonia occidental y, lo que es peor, una colonia no 
vivi�cada por un con�icto, una colonia occidental que ni siquiera es 
una punta de lanza entre negros e indios.

Cuando Valéry temía una crisis del espíritu originada por Europa 
misma al volver “les forces proportionelles aux masses” debió temer 
más por nuestro espíritu, el de las colonias europeas. Nosotros creí-
mos ese principio –sentado por la fuerte y reducida Europa– igno-
rando nuestra dependencia y por lo tanto nuestra impotencia para 
acceder de alguna manera a la fortaleza.

Una cultura puede darse el lujo de la decadencia, de la apostasía. 
De alguna manera esa decadencia y esa apostasía son plenamente 
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suyas y validadas por el contexto histórico. Las instituciones, por 
otra parte, aunque vaciadas, pueden sobrevivir por velocidad adqui-
rida. La superstición pasiva que las mantiene sustituyendo a la �rme 
creencia que las engendró guarda todavía un acceso a sus motivos 
esenciales por el que es posible regresar y alcanzarlos. Cabe un tra-
dicionalismo que no pretenda volver a aquellos polvos que traerían 
estos lodos nuevamente, como diría Juan de Mairena, sino capaz 
de ver en estos lodos la presencia enjuta de aquellos polvos, salvar 
aquellos en estos.

Entre nosotros, en cambio, el remanente es una pura emisión de 
voz, �atus vocis. El regreso al sentido de las palabras y de las institu-
ciones está obturado. No es posible remontando en ellas alcanzar su 
signi�cado, porque no una degradación sino un hiato las separa de 
nosotros.

En algún momento de la historia de nuestro país, momento que 
todavía perdura en ciertos grupos, una generación se asió de las pa-
labras, que le proporcionaban la denominación de los fundamentos, 
olvidando los fundamentos mismos. Rodó es un ejemplo patente de 
�ngido entusiasmo y temas �ngidos. Nunca recuperó el verdadero 
sentido de sus frecuentísimas citas regresando a sus experiencias 
primordiales, pudo derramar veneración prestada sobre pintores que 
nunca había visto, hablar del hombre, de la fe, la persona, sin que 
jamás sepamos cuál era su propia comunicación con los problemas 
si es que eran también suyos. Hizo precisamente lo contrario de lo 
que puede salvarnos cuando �aquean las instituciones: recuperar en 
nosotros las experiencias elementales, las que luego darán sentido a 
ese mundo nominal que nos rodea.

En la historia de nuestra cultura el esfuerzo por recomenzar 
a descubrir el sentido de lo heredado y perdido, es realizado por 
Vaz Ferreira, quien, en último término, es incapaz de recobrar los 
grandes temas. Su actitud es puramente crítica, ignora que su afán 
por reducir el extremo dualismo de las soluciones clásicas implica, 
en �losofía, el desconocimiento de los problemas que precisamente 
están planteados por esa dicotomía, encerrados en el paréntesis que 
forman las respuestas contrarias. Esa actitud crítica, más leal por 
cierto que la simulación de sus contemporáneos, no lo desposeyó 
menos de los motivos. Sabedor de que sin una religión la vida carece 
de sentido abandona ese límite infranqueable y pre�ere contentarse 
con la posibilidad de que el problema de Dios sea un falso problema, 
un problema que no hay derecho a proponer.
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En este punto y con estos precedentes, nosotros, esta juventud, 
ingresamos en la historia.

Nuestra derrota

Henos pues en un círculo del in�erno donde todo ha sido redu-
cido a imágenes o vocablos, donde la realidad ha huido en ancas de 
toda trascendencia y un desarraigo constitucional impide asideros y 
regresos. Es a esta presunta realidad, pues, que alejados ya de�nitiva-
mente de nuestros abuelos inmigrantes, inseguros en un mundo que 
se embarca en excesos que nos son ajenos, nos asomamos creyendo en 
nuestra lucidez, en una responsabilidad que nos une, en el derecho a 
segregar baladronamente a algunos de nuestros contemporáneos de 
la no por cierto menos heterogénea mezcla que constituimos.

Nuestros arrestos, sin embargo, como ya hemos dicho más de una 
vez, ignoran el verdadero mal y están penetrados por él. Nos hemos 
dado de lleno a cumplir una consecuente purga de todo aquello que 
no era nuestro en lugar de apropiarnos de una buena vez de algo. 
Hemos quedado transformados por obra de ese afán en una genera-
ción crítica, enemiga de la cursilería y de la ampulosidad, ignorando 
que nada queda para respaldar nuestro prurito de sobriedad y que el 
mundo y la vida se nos han escapado con lo que creemos pura ganga.

Asomados a una falaciosa realidad que pretendía conservar 
imitaciones vacías, comprendiendo que esa realidad nos es ajena, 
decidimos abismar con ella el lugar que pretende ocupar, renegando 
así no de su falsedad sino de su modelo, desechando también la 
genuina realidad que debimos recuperar.

Es la triste moda de la anticursilería que, indiscriminadamente, 
agrede todo esfuerzo de relación con los temas del hombre, que coarta 
dentro de nosotros mismos la posibilidad de sufrir impúdicamente, 
que nos arrastra a otorgar simpatía e indulgencia a toda pretendida 
obra de arte en la que no aparezcan ni por asomo las malas palabras 
tocadas de trascendencia.

La cursilería es una modalidad del desgaste, consiste en la susti-
tución de una experiencia por su mera denominación hereditaria e 
implica el olvido de esa experiencia unido a la satisfacción orgullosa 
de su posesión. En el arte, donde no parece su�ciente la �delidad a 
nuestras experiencias centrales sino también a una forma huidiza y re-
�eja que es esa misma experiencia valiendo en una tradición expresiva 
y luchando contra una resistencia casi material (lo que algún teórico 
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que cree pensar claro y simplemente piensa mal, llamaría el problema 
técnico), la cursilería no pierde su carácter central de memorización, 
sea en el primer plano de experiencias, sea en el plano de la expresión.

La terapéutica contra la cursilería no puede ser, por consiguien-
te, la amputación. No consiste en desechar sino en recuperar, en 
nuestro caso lo que perdieron nuestros mayores, en vez de olvidar 
simplemente los fraudes con los cuales ellos simularon su posesión.

Regresamos, pues, con nuestra generación a la descripción que 
hicimos de nuestro ámbito, del ámbito que nuestra generación pre-
tende superar. La realidad es también para nosotros como nuestra 
existencia una mera sucesión, “una pasión inútil”. Pura pedantería 
nos dictó nuestro “something is rotten” y nuestro valor renovador 
no hizo más que sacudir algún disimulo estéticamente deplorable.

El periódico que auspicia este concurso, Marcha, puede servirnos 
a las mil maravillas para ejempli�car estas a�rmaciones, siendo, como 
es, portavoz de un grupo prestigioso. Los que intervenimos en este 
concurso, todas las semanas compramos nuestro ejemplar. Todos, 
sin excepción imaginable, gozamos con los desprecios implícitos, las 
críticas precisas y barrocas, el justo insulto. Todos sabemos que una 
cierta facilidad, una cierta impunidad, protegen nuestro placer y el 
de los que escriben lo que leemos.

Lo que ocurre es que Marcha es un periódico crítico, lo que le 
permite lucidez discrecional al no plantearse realmente los proble-
mas y problematizar en cambio las soluciones dadas por otros a 
los problemas. Eso explica alguna incoherencia como la propalada 
defensa de la “tercera posición” que, si bien es natural en muchos de 
nosotros, seguros de que nada nuestro se juega en este momento del 
mundo, no puede serlo para un grupo que cree que la democracia, 
esta o la que podemos hacer después y por consiguiente también la 
de EE.UU. es mucho más que un también perecedero y discutible 
sistema político.

Su situación crítica le permite, en lugar de decidir a partir de 
sus principios generales, decidir entre las soluciones exageradas e 
inelegantes de los demás.

Marcha es, además, sobretodo en sus proverbiales páginas de 
crítica literaria o cinematográ�ca, ejemplo del terror a la cursilería 
de que hablábamos más arriba, y, lo que es peor, de anticursilería 
claudicante. Sustituida la mayoría de las veces por crueldad, –tan 
fácil y tan uniforme, tan proclive a volverse cursilería en unos lus-
tros– debe ser compensada de alguna manera. De ahí las referencias 
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emocionadas o tiernas, las apelaciones al amor o la muerte con las 
cuales el cronista intenta comprobar que él también conversa de vez 
en cuando con el hombre que siempre va con él.

Esto parece demostrar que el odio a la cursilería no es en ellos, 
y si ellos son termómetro de nosotros, lo demuestra para toda la 
juventud, un rechazo de plano de los problemas que pueden impli-
carla. Por el contrario, parece ser que no nos cabe duda que nuestro 
respeto y contención salva precisamente esos problemas. Estamos 
convencidos al leer a Dostoievski que estamos próximos a su demo-
nismo, a su desesperación, a las humilladas y orgullosas confesiones 
de sus personajes. Nos extraña en cambio que la vestimenta juegue 
un papel tan importante en las descripciones, en la cali�cación, en 
la simpatía que debemos otorgarle a esos pobres y poderosos ca-
racteres. Ignoramos precisamente que si bien la vestimenta es tan 
determinante en nuestras pobres vidas re�ejas como en las novelas 
de Dostoievski, por el contrario, nuestras pretendidas y ayudadas 
angustias nada tienen que ver con las de la familia Karamazov.

En Marcha se ha adoptado, quizá por puro orgullo profesional 
un término revelador, cronista, que puede aplicarse a todos nosotros 
y de�nirnos como una generación de cronistas, de espectadores 
avezados.

Bien hace Marcha en reunirnos e inquirir por nuestros proble-
mas. La inconsistencia del mundo exterior no ha producido entre 
nosotros ni siquiera un artista portavoz, cabal y consciente de tal 
situación. Nuestra generación ha encontrado, sin embargo, su tema 
en un escritor casi compatriota: J. L. Borges.

El predicamento que goza este enemigo de toda cursilería, 
enunciador de aparentes arideces abstractas, se debe sin duda a la 
identidad de situación –en él, aunque no menos atroz, perfectamen-
te explícita– con nuestro ámbito, identidad que paradójicamente, 
vuelve realista su literatura, descriptora taimada de nuestra realidad. 
Borges es la perfección de la mentira, de la falta de compromiso, del 
puro juego.

Según con�esa en alguna parte ha dedicado su existencia a leer 
más que a vivir y no es raro que la pobre realidad tan necesitada 
de atención se le haya escapado al socaire de tanta imagen. No ha 
hecho, por otra parte, como algún honrado y campesino erudito, 
dispuesto a renunciar a la vida por la gloria de saber muchas cosas, 
sino que su transacción es más incongruente: ha sustituido que no 
resignado a perder.
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Un elegante ademán –el que puede ensayarse, el que no es otra 
cosa que fruto de la meditación, de la invención –un ademán falso y 
presuntuoso lo ha reducido a su confesado “monopolio de ambigua 
circunstancia”, lo ha obligado a desdoblarse en un “doppel-gänger” 
y a querer ser porteño a toda costa, es decir a no ser otra cosa que un 
“estudioso del límite”, un “amateur de la indigencia”.

Borges ha defendido a la literatura fantástica a�rmando su an-
tigüedad, descubriendo que en sus cinco o seis temas inevitables 
implica los cinco o seis temas inevitables del hombre, pero ha ol-
vidado que cuando la literatura fantástica aparece, es cuando nada 
tiene de fantástica, cuando se cree a pie juntillas en la cosmogonía y 
en la leyenda. Además, este Borges que a�rma que los autores no son 
parecidos porque lo sean sus opiniones, que sabe y explota que “La 
hora de todos” haya sobrevivido a la “Política de Dios”, que pre�ere 
interesarse a creer en un mundo ultraterreno, remitiéndose a los 
problemas esenciales hace un doble juego en el que evidentemente 
triunfa su actitud auténtica: el “ligero ejercicio inútil de la negli-
gencia o de la blasfemia”. Es en esta ambigüedad indecisa, en este 
escepticismo consolado y sin desesperación, que ignora el poderío 
de las motivaciones, que ignora lo real, es en este sueño repleto de 
sueños que vive Borges y nace su literatura, hecha a nuestra más 
exacta medida. Y el propio escritor se encarga de a�rmarlo rotunda-
mente en sus ensayos teóricos en los cuales el in�nito que campea 
en su obra narrativa se con�esa como puro acertijo zenoniano y el 
mundo exterior –y el interior– que ya había reducido Hume a una 
pura secuencia de fenómenos se ve desprovisto también del orden 
temporal. 

A pesar de todo Borges no ha escapado a un incongruente afán 
de perfección: se ha transformado en el ejemplo palmario y pleno de 
una circunstancia espiritual, en su artista. Ha despreciado el vacío 
ejercicio metafórico que sustituye un objeto por otro equivalente 
cuando ese in�nitamente regresivo ejercicio sustitutivo corresponde 
precisamente a su visión del mundo. Vencido por una irredimible 
nostalgia de todo aquello en lo que no cree ha adoptado, en cambio, 
el epíteto esencial, paradigmático, lo que A[mado]. Alonso llamó 
“comprimidos”.

Borges es, pues, el único ejemplo admirable de nuestro incons-
ciente solipsismo, de allí que sus caracteres más pegadizos como 
alguna forma del estilo o su perenne crueldad intelectual se hayan 
adherido fuertemente a nosotros y se hayan transformado en nuestras 
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formas batallonas de satisfacción. Por otra parte, nuestra literatura 
no se ha arriesgado por ese camino difícil y que exige por lo menos 
inteligencia sino que su ayuno de realidad se re�eja en su origen 
estrictamente literario.

Nuestros jóvenes escritores –alguna excepción que se salva sola, 
si es que la hay, no modi�ca el valor de tal juicio– se lanzan con 
denuedo a confeccionar una literatura de segunda potencia, en el 
vacío de una serie de principios o reminiscencias que sobrenadan a 
sus lecturas. Si bien la literatura no suele hacerse desde la inocencia, 
puede hacerse desde ella –la primera vez debió hacerse así: “Qui feut 
premier, soif ou beuverye?– Soif. Car qui est beau sans soif durant 
le temps  d’innocence?–.2 Y aun cuando no se haga desde ella solo 
puede nacer del combate entre un momento de la historia de la 
expresión y nuestra experiencia personal. ¿Cómo limitarse a repasar 
fantasmas y retocarlos con el deseo de hacerlos pasar por nuestra 
descendencia? 

Esta falsa actitud se ha manifestado claramente en los concursos 
de cuentos que periódicamente se realizan entre nuestros escritores 
jóvenes. Por otra parte en el N.° 15-16-17 de Número y en el N.° 
25-26 de Asir3 se ha denunciado expresamente esta incapacidad, que 
no es precisamente literaria sino existencial.

Esta tendencia a sustituir el mundo por su imagen es tal, que lleva 
a simular una literatura pretendidamente realista, es decir un natura-
lismo hecho sobre la literatura naturalista y no sobre la realidad; una 
literatura que pretende obtener los “universales” de la realidad no de 
la realidad misma sino de la abstracción ya hecha por otra literatura.

2.  «¿Qué fue primero? ¿La sed o la borrachera?». «La sed, porque ¿quién bebería en estado 
de inocencia?”. Rabelais, Gargantua, I, 5. (N. de E.)

3.  En las revistas citadas se da cuenta de dos concursos de cuentos realizados en esos años. 
Número publica las actas de un concurso para  jóvenes menores de treinta años, en varios 
sentidos análogo al de ensayos de Marcha ya que fue también  convocado por la Asociación 
Cristiana de Jóvenes en 1951, en ese caso asociada a la revista Número. Reiteró dos de los 
jurados –Rodríguez Monegal y Carlos Real de Azúa–  a los que se sumaron Rubén Areán, 
Mario Benedetti y Carlos Martínez Moreno. Una re�exión, en este caso breve, sobre el 
concurso se queja por la debilidad de los cuentos presentados a que parece referirse Fló. 
(Número Año 3 N.º 15 16 17 p. 403 y ss.).  ASIR, la otra revista del 45, re�ere en el citado 
número de su revista, a un concurso anterior para jóvenes convocado en 1949 y repetido, ya 
sin exigencias de edad, en 1951.  Tanto en la integración del jurado como en los premiados 
comparecen nombres de la famosa generación y de otros más jóvenes. En comentarios al 
concurso se mani�esta la disconformidad análoga a la numeraria y la falta “de fuerza de 
exigencia vital” y de “una imaginación poderosa, capaz de imponer nuestra realidad y de 
imponerla audazmente” (ASIR N.º 26, 26  enero 1952 p. 112 y ss.). (N. de E.)
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Pero la literatura ya no concita fervores –abundan en cambio las 
existencias y las peñas literarias– y una nueva e irreprimible erupción 
artística nos arremete: el cine. En principio podría pensarse que el 
realismo esencial del cine –la cámara siempre fotografía “algo”– nos 
atrae porque estamos hambrientos de realidad. Pero no es así; lo que 
ocurre es que la realidad cinematográ�ca tiende siempre a destituir 
a la realidad inmediata. Es pintoresco y revelador el aspecto que 
ofrecen los espectadores al terminar el espectáculo: los rostros des-
entonan, los movimientos se hallan entorpecidos no por la quietud 
sino por el desacuerdo con este mundo. Todos parecen regresar de 
otro planeta.

De modo que el apasionarse por el cinematógrafo indica ya el 
desapego que venimos cercando. Pero hay que agregar que nosotros 
no deseamos ser solamente espectadores, sino que deseamos hacer 
cine. Hemos hecho pues una muy descolocada elección, casi podría 
a�rmarse que la imposibilidad material es la que ha hecho nacer 
tantas frívolas vocaciones. Hemos justi�cado de antemano el ocio y 
la charlatanería.

Nuestro frustrado cineasta se abalanza entonces sobre los libros 
y las revistas de cine, compra colecciones de Bianco e Nero, de Sight 
and Sound, de Cahiers du Cinema, sustituye la imagen que no puede 
realizar o ver por otra imagen un poco más estática, la hoja impresa, 
jerarquizando un universo de falacias como si sobre él se hubiese 
desencadenado toda la violencia gnóstica de Basilides.

El ocio forzoso de nuestro ciné�lo es por otra parte el típico ocio 
nacional. Un ocio incapaz de alegría, un ocio tristón y matero, un 
ocio frustrado que no está hecho para pensar ni para ver ni para 
“sacri�car a Jehová” sino simplemente para sumirse en el asco quieto 
o en la activa falsi�cación, un ocio de espectadores aburridos con 
alguno que otro aplauso simulado.

Esta marisma puede ser loada, sin embargo, pero para ello es 
preciso encomiar sus principios más inconfesables o a�rmar que tras 
ellos se esconde una secreta profundidad. Dos nombres podemos 
elegir para ilustrar esta actitud: [Carlos] Maggi y [Manuel] Flores 
Mora. Ambos, en numerosos artículos, se han encargado de recu-
perar –ya uno, ya el otro– la dignidad de más de una estupidez: el 
fútbol, el machismo, la garra oriental, la mugre –que ni siquiera 
tienen– la viveza.

Un artículo de Maggi, publicado en el N.° 646 de Marcha, con-
�esa alegremente que vivimos en un mundo donde “felizmente el 
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hombre está cada vez más sediento de representaciones”. Es claro 
que para decir tal cosa se ve obligado a confundir este despojo con la 
magia y con el teatro.

Por otra parte, puede encontrarse en todos aquellos ejemplos que 
hemos requerido un carácter común: la su�ciencia, la alegre segu-
ridad en sus verdades. Esta su�ciencia parece también determinada 
por el desapego. La realidad vuelve humilde e inseguro, determina el 
juicio, pero lo modi�ca constantemente. Solamente es posible volar, 
y caerse, con tanta ligereza y comodidad en el más absoluto vacío.

Conclusión

A todo esto, parece oportuno no continuar buscando ejemplos 
que no esperan convencer a nadie. Más de uno pretenderá defenderse 
de la acusación de solipsismo con el viejo “argumentum baculinum” 
usado por primera vez, en este caso, por parte de un idealista.

Otros dirán que nos hemos limitado a estudiar un grupo parasita-
rio, aunque en los mismos activistas –a los que nuestro contradictor 
debe pertenecer– no es difícil encontrar abundantes indicios del vicio 
reseñado. El P[artido]. Comunista criollo, verbigracia, proclamando 
“slogans” que aquellos que deberían usar son los primeros y únicos 
en creer; la FEUU adoptando posiciones generalmente más acerta-
das que las de la mayoría de los estudiantes –pero no por eso menos 
�cticias en un organismo representativo cuya opinión solo serviría 
de algo si fuese la de sus representados, en tanto solo ellos y con 
sus manos podrían evidenciarlas– ayudan, entre mil, a completar un 
paisaje donde todo es apariencia. 

Cabe, en �n, a�rmar que, siendo nuestro problema especí�ca-
mente cultural, parece viable interrogar principalmente a aquellos 
que por vocación amenazan solucionar todo problema de este tipo. 
Cabe también a�rmar que ningún problema particular y desglosado 
puede ser ajeno a la circunstancia general, a este gran problema de 
nuestro fracaso.

¿Qué hacer entonces?
Si fuese posible vaticinar diríamos que nuestro destino es salvar-

nos excepcional o individualmente, que ninguno de nosotros, de no 
ser mucho más que una “promesa”, podrá justi�car ni de la manera 
más modesta esta cenicienta vida que llevamos.
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Rescate

Más polémicas1

Montevideo 18 de abril de 1949
Señor Director de Marcha:
En las páginas literarias de los Nos. 472 y 473 de ese semanario, 

se publicaron las escuetas líneas con las cuales el señor Rodríguez 
Monegal contesta a la crítica del señor Ricardo Paseyro.2

Los lectores de Marcha, ante esto, (artículos y respuesta) pueden 
reaccionar de diversa manera; una clasi�cación sumaria e improvisa-
da los agruparía así:

Los enfermos de fobia irredimible hacia Emir Rodríguez que da-
rán la razón a Paseyro, aun sin leer sus artículos de Crónica, porque 
lo atacan meramente.

Los admiradores del mismo Emir, que discreparán de lo sostenido 
por Paseyro, por la misma razón que los anteriores y probablemente 
con los mismos elementos de juicio.

Los que reconocerán error en la crítica, a la crítica, de Paseyro y 
perfectibilidad en la criticada crítica de Rodríguez.

Los que reconocerán error en la criticada crítica de Rodríguez y 
perfectibilidad en la crítica, a la crítica, de Paseyro.

Todos estos lectores tienen el mismo derecho que yo para escribir 
una carta a Marcha exponiendo su tercería, pero pre�ero ganarles de 
mano, y al margen de mi ubicación en los numerales anteriores, al 
margen de Paseyro, criticar la página literaria de Marcha y criticar a 
Emir. Pero a despecho de tanta crítica biliosa –no confundir crítica 
con malas tripas decía don Antonio Machado– pretendo hacer crí-
tica simpática de “simpatía”, sufrir juntos el crítico criticado y el no 
crítico criticador.

1.  Se publicó en la sección Cartas de los lectores de Marcha, el 22 de abril de 1949. Mar-
cha Año 11, N.º 474, p. 2. 

2.  Poeta y ensayista de la generación del 45 que se radicó en Francia en 1953, donde mu-
rió en 2009. Fue diplomático en Francia, dedicó una biografía a Jules Supervielle de quien 
fue yerno, declarado enemigo de Pablo Neruda escribió dos publicaciones en su contra. Fló 
alude a él en el ensayo aquí publicado sobre  la rivalidad entre Pablo de Rokha y Neruda, 
pero evita mencionarlo. 
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La página literaria de Marcha es interesante, útil, amena; también 
se podría decir –excesivamente– que es seria. Sin embargo pre�ero 
de�nirla ambiguamente por ciertos caracteres que no pretenden 
ser juicios de valor sino mero intento de descripción ligeramente 
pintoresca. 

La página literaria de Marcha es deportiva, tiene un sentido de 
la agilidad por la agilidad misma que se mani�esta como correlato 
objetivo, en las múltiples polémicas agudas y alígeras. Veamos una 
breve reseña de las que se han sucedido en poco más de un año 
([Julio] Bayce, Escritura N.º 5, se re�rió a esto): N.º 407 y 408, 
carta abierta de E[mir]. Rodríguez a Juan de Lara y respuesta de éste 
acerca de un artículo del segundo sobre Gide. N.º 421, 423, 426, 
428, una ristra de artículos amodorradamente polémicos sobre la 
nueva y autóctona generación literaria. N.º 431 y 432 carta de un 
lector criticando la página literaria y respuesta de Carlos Ramela.  
N.º 435 y 436, [Carlos] Maggi y R[odríguez]. Monegal discrepan 
sobre la mejor forma de hacer crítica. N.º 448, 449, 450, 451, acerca 
de Rodó como crítico interviniendo Rodríguez, Paseyro y un lector. 
En �n, en los dos números últimos un �anco de la escaramuza entre 
Paseyro y Emir.

La página literaria de Marcha es tautológica. No es este el 
momento, ni mi ignorancia me lo permite, de discutir acerca de 
la verdadera signi�cación de T. S. Eliot, verbigracia, en la poesía y 
la cultura occidental, sin embargo su eterno retorno es aburrido e 
inmunizante. El mismo Borges, habitante excesivo de esas páginas 
a través de transcripciones o meras citas, puede terminar abaratado 
por la devoción obsesiva y constante.

En �n, el tercer carácter es su reincidencia en satánicas contradic-
ciones. En el N.º 415 se anunció que Emir Rodríguez renunciaba 
a su cargo de Jefe de esas páginas. Algunas semanas después se hizo 
cargo de las mismas Carlos Ramela, que fue, desde luego, el principal 
colaborador, no reapareciendo Emir hasta el número 435 a partir del 
cual bajo la doble invocación de ese su regreso circunstancial para 
contestar a Maggi y de una elogiosa crítica de la misma sección para 
con su conferencia sobre Borges, colaboró de nuevo y asiduamente.

Durante algún tiempo la página fue compartida por Ramela y 
Rodríguez, a veces ambos escribían sobre lo mismo –J. R. Jiménez, 
T. S. Eliot– hasta que en N.º 458 aparece la última colaboración 
de Ramela, no sabiéndose desde entonces quién es el jefe de esas 
páginas.
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Pero hay más coincidencias demoníacas. En el N.º 449 Paseyro 
en una réplica a Emir termina su artículo, peyorativamente, con las 
siguientes palabras: “…observo, divertido, cómo decae R. Monegal 
de Borges en Rodó y de crítico en archivero y albacea de Roberto 
Ibáñez”. En la misma página, J[osé]. E[nrique]. Etcheverry cita ad-
mirativa y encarnizadamente, a propósito de una mala edición de las 
Obras de Rodó, al mismo Roberto Ibáñez, que diez centímetros a la 
derecha es síntoma del decaimiento archivero de Emir. 

Una travesura paralela encontramos en el último número en el 
cual un artículo de Paseyro se halla �anqueado por dos respuestas 
(propia y ajena, directa e indirecta) de Emir al ubicuo Paseyro.

Para terminar esto, ya demasiado largo, tocaré el tema origen, que 
es el propio Rodríguez Monegal. A mí me preocupan poco las formas 
verbales o adjetivales o subjuntivas, de modo que Emir puede seguir 
usándolas a su antojo sin que yo me moleste, pero hay defectos más 
remarcables e importantes. Emir sirve para labor de cronista litera-
rio, tiene un criterio �rme y acertado las más de las veces, pero peca 
de lucidez. Más exacta que esta palabreja puesta de moda sería decir 
que peca de lúcida insolencia. En todo lo que escribe hay como un 
hálito de satisfacción, de su�ciencia, que molesta grandemente, más 
aún cuando sabemos que Emir no es crítico infalible ni profundo. 
Que no es infalible, que es humano, se puede mostrar en pequeños 
errores de información, de esa información que tiene tan a gala, el 
recti�car a Guillermo de Torre en Clinamen N.º 5, a�rmando que 
Les Chemins de la Liberté es una trilogía, o en Marcha N.º 412, al 
decir que las O[bras] completas de Nietzsche editadas por Aguilar 
en 1932 estaban integradas por diez volúmenes. Se puede mostrar en 
su falta de autocrítica al dar conferencias, cuando “su voz es opaca, 
sin matices, apagada, endeble”, juicios que emitió acerca de una 
charla de [Enrique] Amorim, Marcha N.º 395 y una conferencia de 
Bergamín, N.º 401, pero que no le impidieron, teniendo también 
esas imposibilidades, gustar de los placeres de la disertación.

Que no es profundo en el sentido de adentrarse con la origi-
nalidad, de�nitivamente en un tema, lo muestran sus ensayos más 
extensos, más ambiciosos (De Racine a Jean-Louis Barrault, Escritura 
N.º 3; La literatura de Jean Paul Sartre, Clinamen N.º 5; Aspectos de 
la novela en el siglo XX, Sur N.º 166) que son útiles, que son más o 
menos �nos pero que no certi�can nada excepcional. 

Emir Rodríguez cumple su función, es capaz, debe abandonar 
el virtuosismo de su lucidez en bene�cio de su propia capacidad. 
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Puedo aplicarle unas palabras que él mismo escribió acerca de 
E[rnesto]. Sábato (Marcha N.º 335). He advertido, creo, que E. 
R. M. (pese a su acento de madurez) es joven. Muchas de sus frases 
pueden acogerse a esa benévola amnistía concedida por el mundo 
a la juventud. 

Efeleo3

3.  La �rma, como es notorio, reproduce las iniciales de Fló. No fue la única carta enviada 
entonces por Efeleo a Marcha. El año anterior había participado en alguna forma de polé-
mica en la sección “Cartas de los lectores” sobre un tema de artes plásticas (Ver: “De verde 
y amarillo”, Año X N.º 442 20.VIII. 1948, p. 2). Junto a la carta que publicamos salió una 
nota de redacción que anunciaba que se respondería en el próximo número. No respondió 
el responsable de literarias, pero en su defensa salió una carta �rmada por un Profesor X, 
que aludió a otros ataques hechos a Rodríguez Monegal en otros medios, que atribuyó a 
un “Paseyro comunista”. Ver: “Dos palabras de defensa”, Marcha, Montevideo, Año XI Nº. 
475, p. 2. 29.IV.1949.  
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"Las cartas de los lectores de Marcha" fue una oportunidad para el joven ansioso 
de desafíos. "Más polémicas" por Efeleo. 
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“La confusión derrideana” (1985). Especie de “Contra Derrida” que Fló publicó cuando el 
filósofo deconstructivista visitó Montevideo. (Ejemplar de El Popular, Archivo personal de Fló).
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Rescate

La confusión derridiana1

Juan Fló

En esta semana dictó algunas conferencias en Montevideo Jacques 
Derrida, profesor de Filosofía en la Escuela Normal Superior de París 
y autor de una obra extensa en la cual su libro De la gramatología es, 
quizá, el texto más representativo e in�uyente. Su presencia aquí fue 
saludada por muchos con admiración y hasta con pasmo, y aunque 
sus trabajos no son aptos para entusiasmar a multitudes, no hay duda 
de que para un sector próximo a la crítica o a la creación literaria, 
esa presencia fue todo un acontecimiento. Se me disculpará que me 
sienta movido a interferir con algunas opiniones en esa pequeña 
�esta de la novelería.

No voy a intentar el absurdo de resumir y rebatir en pocas líneas 
escritos muchas veces enigmáticos y casi siempre ambiguos. Recuer-
do que Foucault dijo –según cuenta indiscretamente un conocido 
�lósofo norteamericano– que Derrida practica el “oscurantismo 
terrorista”, es decir, una escritura muy poco inteligible, por una 
parte, y la posibilidad de responder a los críticos “usted es un idiota, 
malentiende lo que yo digo”, por otra. De todos modos, es posible 
hacer algunas observaciones que, pienso, apuntan al centro de su 
propuesta, de�nida usualmente como “desconstrucción del discurso 
logocéntrico”. El concepto de desconstrucción, sea cual sea su senti-
do exacto si es que lo tiene, implica algo más que una crítica a ciertas 
doctrinas o hipótesis y su sustitución por una diferente. Supone otra 
cosa en extensión, en profundidad y en método.

Se trata no de discutir algunas corrientes del pensamiento, sino 
todo el pensamiento, por lo menos todo el pensamiento occidental 
desde la antigüedad clásica. Se trata no de refaccionarlo sino de 

1.  Se publicó en El Popular, Montevideo, viernes 18 de octubre de 1985, p. 30. 
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demolerlo, de subvertirlo, de desestructurarlo. Y se trata de hacer 
esto mediante operaciones o maniobras que se realizan sobre ese 
discurso que se quiere demoler. 

Los �lósofos han sido muchas veces víctimas de la megalomanía y 
el delirio de la omnipotencia. Pero, por lo que sé, ninguno pretendió 
tamaña empresa, y mucho menos, con tan menguados instrumentos 
como los que Derrida se concede. Al �n de cuentas, la transmutación 
nietzscheana de todos los valores solo se emprendió contra cierta 
línea del pensamiento, y la ambición hegeliana del sistema �nal en 
el que se realiza el “saber absoluto” no pretendía subvertir la historia 
entera del pensamiento, sino por el contrario, incorporarla. Y en 
todos los casos los �lósofos han respondido a di�cultades o a perple-
jidades que les proporcionó el conocimiento de su época (muchas 
veces el conocimiento cientí�co), pero nunca se les ocurrió que era 
posible erigirse en demoledores universales, y no como propuesta de 
resolución de problemas sino como ejercicio arbitrario, y mediante 
operaciones puramente verbales o retóricas. 

Como es de prever, un programa tan efectista como vacuo no 
podía proporcionar un contenido más sólido. El “logocentrismo” de 
Derrida es un animal mitológico fabricado con piezas que resultan de 
sus demoliciones. Aunque la sombra del idealismo y de la metafísica 
planean sobre el “logocentrismo”, es obvio que Derrida no puede 
identi�carlo con estos, ya que entonces su tarea se confundiría con la 
de otros mortales menos intrépidos que simplemente los discutieron 
desde posiciones materialistas o positivistas. El “logocentrismo” en-
tonces, resulta ser no una actitud �losó�ca sino una enfermedad de 
toda la �losofía, originada en una cierta concepción del lenguaje (o 
de la que es síntoma esa concepción). Una concepción del lenguaje 
que privilegia el lenguaje oral y vuelve a la escritura una transcrip-
ción secundaria de este. Una perversión previa, anterior a la �losofía, 
que condena a esta, en razón de ese pecado original. 

Me salteo lo que estos supuestos tienen de tributarios de cier-
tas corrientes de la época (el propio Derrida dedica varias páginas 
a mostrar sus diferencias con la moda del enfoque lingüístico de 
todos los temas) y me limitaré a sugerir el curioso mecanismo que ha 
producido esta tesis.

En primer lugar, parte de una observación válida: todo lenguaje, 
todo pensamiento, no es un hecho primero, inmaterial y traslúcido, 
sino que depende de procesos reales y en ese sentido solamente 
mediante la operación con “signi�cantes” es posible que existan 
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“signi�cados”. Todo lenguaje en ese sentido y solo en ese sentido, 
puede decirse que comporta una escritura: es decir, un repertorio fí-
sico –del tipo que sea– de signi�cantes dotados de cierta estabilidad 
y capaz de dotar de simultaneidad por subsistencia y preexistencia 
al discurso sucesivo del lenguaje oral. Que en el pensamiento tradi-
cional estas hipótesis de una “escritura” neurológica (de la que, por 
otra parte, Derrida no habla claramente nunca) no fuesen posibles 
y que la idea de un lenguaje entendido como manifestación de un 
pensamiento inmaterial fuese dominante, son hechos indiscutibles. 
Pero en lugar de ser la sobrevaloración del lenguaje oral la razón de 
estas concepciones, lo que ocurre, obviamente, es que se concibe el 
lenguaje (oral y escrito) en relación a una concepción inmaterialista 
del pensamiento. 

Para subvertir algo tan trivial, para “desconstruir” lo obvio, Derri-
da debe sistemáticamente confundir y barajar todos los datos. El mé-
todo “desconstructivo” le propone invertir el privilegio del lenguaje 
oral sobre el escrito y pasa a darle prioridad al segundo. Pero la parte 
de razón que tiene esta inversión no proviene del procedimiento 
formal de invertir una jerarquía de conceptos, sino del conocimien-
to laboriosamente construido que nos permite hablar en términos 
neurológicos e informacionales del lenguaje. Y una vez privilegiada 
la “escritura”, en el sentido y solo en el sentido en el que hablamos 
antes de escritura neurológica, de aquí no sale que la relación en-
tre el lenguaje oral y el escrito no sea de dependencia del segundo 
respecto al primero. Ni sale que los aspectos idealistas y metafísicos 
que encontramos en concepción del pensamiento y el lenguaje en 
muchos �lósofos tenga nada que ver con esa prioridad obvia que 
subsiste a toda “desconstrucción”. Ni tiene nada que ver con otro 
aspecto importante de la escritura y por el cual, justamente, fue de 
hecho privilegiada por toda la historia del pensamiento occidental a 
la inversa de lo que a�rma Derrida; a saber, que solamente en la es-
critura es posible la reelaboración objetiva y crítica del pensamiento, 
ya que solamente en ella tenemos simultáneamente la interconexión 
de todos los enunciados. Superioridad esta, que nada hace al carácter 
derivado de la escritura fonética respecto al lenguaje oral y que, por 
lo tanto, en nada es disminuida por este rasgo aunque el fonetismo 
sea otro de los síntomas logocéntricos según Derrida.

Más fácil que formular en unas líneas algunas claves para sortear 
los laberintos de la confusión derridiana, es mostrar la irritante in-
exactitud con la que Derrida maneja el pensamiento ajeno. No me 
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re�ero a su lectura de Rousseau de la que se podría hacer irrisión 
(dérisoire Derrida!), transcribiendo las páginas en las que termina por 
descubrir una vinculación entre escritura y onanismo, sino a casos 
que no son de libre interpretación imaginativa sino de incompren-
sión lisa y llana. Para mayor comodidad de sus lectores no �lósofos, 
me voy a limitar a un pasaje en que hace referencia no a Aristóteles o 
a Hegel, sino a Saussure. Se halla en la sección titulada “Lingüística y 
gramatología” en De la gramatología. Allí se acusa a Saussure de usar 
argumentos contradictorios para justi�car que la escritura fonética 
es una imagen de la lengua hablada. No entiende que el carácter no 
convencional de la representación fonética escrita nada tiene que 
ver con la �liación ideográ�ca del alfabeto, sino con algo que ya el 
obispo Berkeley había establecido en el Ensayo de una nueva teoría 
de la visión (1709). A saber: que la estructura de diferencias entre los 
grafemas reproduce la estructura de diferencias de los fonemas, es 
decir, que es isomór�ca respecto a esta. 

Pero, a �n de cuentas, la cuestión más compleja no es denunciar 
la ideación antojadiza y fútil en la que Derrida ha derrochado tanto 
ingenio, sino comprender su prestigio y su in�uencia. Sé que el 
pensamiento no es inmune a las condiciones que le impone la vida 
social, y que es posible y necesaria una lectura ideológica del mismo. 
Y conjeturo que la “deconstrucción” derridiana, esa revolución que 
se realiza desde el más extremo voluntarismo y utopismo teórico, 
trabajando sobre el discurso, mediante inversiones y desplazamien-
tos, algo tiene que ver con el espíritu que presidió el movimiento de 
mayo del 68, un año después de la publicación del libro mencionado.

De todos modos, desconfío de conjeturas hechas simplemente 
por método analógico, y pre�ero no reiterarme por ese camino. 
Por otra parte, su prestigio y su in�uencia han ocurrido en zonas 
periféricas de la �losofía, dentro de Francia, y exclusivamente –y 
tardíamente– sobre los críticos literarios en los otros centros de 
poder cultural, en particular, en Estados Unidos, en cuyo frondoso 
mundo académico solo han brotado algunos centros estructuralistas 
y pos-estructuralistas en los departamentos de Literatura. Esto no es 
extraño ya que el desconstruccionismo permite un desplazamiento 
de la actitud crítica desde la actitud cientí�ca hacia algo que fun-
ciona mucho más dentro de los criterios valorativos que empleamos 
para la creación, y que se disfrutan y estiman en términos de des-
treza retórica, fertilidad imaginativa, polisemia sugeridora y falta de 
constricción de normas estrictas. Es gracioso que los que sostienen 
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el principio de la desconstrucción, es decir la primacía de la escri-
tura contra el vocalismo logocéntrico, desdeñen lo que la escritura 
aporta de original e irremplazable: la congruencia, la precisión, la 
reconstrucción racional del pensamiento desordenado y lacunar que 
podemos expresar oralmente.

El discurso de Derrida no pierde sino que gana proferido oral-
mente. Así, sus efectos puramente hipnóticos, su capacidad de 
sugestión, su �uencia ideatoria, podrían ser gozados sin riesgo de 
descubrir fácilmente las incoherencias, los sinsentidos y las astucias. 
Sus admiradores montevideanos, que exaltaron su visita como un 
acontecimiento casi sobrecogedor, aparentemente esperaban del len-
guaje oral más escalofríos que lo que sus libros pueden proporcionar. 
El logocentrismo siempre gana partida. 
 


