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En el jardín de don Nicanor todos probaron el fruto prohibido de la literatura. Nicanor 
Parra junto a su biógrafo Rafael Gumucio y al poeta antónimo Raúl Zurita. 
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Resumen: Rafael Gumucio ha escrito varios textos autobiográ-
�cos y la biografía de su abuela. Nicanor Parra: rey y mendigo, que 
es una biografía monumental de más de quinientas páginas, viene 
a sumarse a ese volumen autobiográ�co en el que se retrata la tra-
yectoria vital de un escritor. En esta biografía, Gumucio construye 
un vínculo �lial y literario con Parra para poder inmiscuirse en 
su vida y escribir sobre él. Es el interés de este trabajo indagar 
en la hipótesis de que ese vínculo se con�gura como el nudo no 
solo de esta biografía sino de una serie de biografías actuales en 
América Latina. A partir de su relación con Parra y del uso de los 
documentos, Gumucio pone en cuestionamiento la idea misma de 
biografía literaria.  

Palabras clave: biografía, Nicanor Parra, Rafael Gumucio, amor, 
vida.

Abstract: Rafael Gumucio has written several autobiographical 
texts and his grandmother´s biography. Nicanor Parra: rey y men-
digo, which is a monumental biography of more than �ve hundred 
pages, comes to join this autobiographical volume which draws 
the life path of a writer. In this biography, Gumucio builds a �lial 
and literature relationship with Parra to go deeper into his life 
and write about him. �e aim of this paper is to go through the 
hypothesis that this relationship is the key of this biography and of 
a corpus of Latin-American biographies. Gumucio questions the 
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idea of literary biography on behalf his relationship with Parra and 
the particular use of the documents. 

Keywords: biography, Nicanor Parra, Rafael Gumucio, love, 
life.

Rafael Gumucio es un escritor que ama y quiere ser amado. 
Atravesado por su propia novela familiar, Gumucio reclama, en 
el interior de una escritura autobiográ�ca, que sus padres lo amen 
tanto como él los ama a ellos, que su abuela lo considere el favori-
to, que las mujeres lo elijan, que sus pares lo respeten. La demanda 
insaciable de amor se constituye en el motivo de su escritura. 
Escribe Memorias prematuras a los 29 años sin haber vivido tanto, 
o quizá habiendo vivido lo su�ciente, para alcanzar el espacio de 
aprobación en la escena familiar. Escribe La edad media, a mitad 
de camino de su vida, para lograr el respeto y la admiración de sus 
colegas. Escribe Mi abuela para ostentar el gran amor de su vida, el 
amor que lo acercó a la literatura, para poder decir “fui amado”.1 
Gumucio quiere que lo amen, de eso se trata, para él, la vida en la 
literatura. 

En Mi abuela, publicada en 2013, Gumucio, sin poder aún 
alejarse del mandato familiar, hace foco en el legado que le deja la 
abuela, Marta Riva González. Cuenta allí que se convierte en escritor 
porque eso quería ella, y que él, en realidad, escribió para gustarle, 
para que ella lo decretara un genio. El primer concurso literario en el 
que Gumucio participó lo hizo con su abuela como madrina, admi-
radora y administradora. Ella misma inscribió el texto en el género 
testimonio porque, era “mucho mejor un buen testimonio que una 
novela más o menos”. El veredicto del jurado fue negativo, pero la 
estrategia de Marta lo marcó de por vida: 

Mi abuela me dejaba ser escritor a condición de que contara mi vida 
y sólo mi vida. En venganza escribo, hoy, la suya, que de seguro no le 
habría gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago 
entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni 
acontecimientos (a no ser los que mi memoria cambia y acomoda por 

1.  Incluso El galán imperfecto, una novela publicada el año pasado, es una historia de 
amor sobre un hombre cuyo cuerpo no reconoce a su pene. Una intervención quirúrgica 
que propondrá un ante y un después en la relación con su miembro, parece acercarlo o 
alejarlo de la mujer amada.



187

Revista de la Biblioteca Nacional. Afinidades. 16, 185-200, 2019. ISSN 0797-9061

sus de�ciencias), una novela. Cuento todo para que sepa cuánto duele no 
poder entrar más que a escondidas en el jardín prohibido de la �cción. 
Le robo la llave sin piedad de ese jardín que cerró para mí el día en que 
decidió que mi libro era un testimonio (115). 

Lo prematuro de las memorias no se debe a la edad en que las 
escribe, diez años más tarde el retrato de la abuela sigue la misma 
línea. Lo prematuro se debe a la voluntad de ser hijo eterno, de 
no tener rivales, de ser siempre un hijo único capaz de sobrevivir 
a la herencia de un nombre. Como en muchas escrituras íntimas, 
el íncipit de Memorias prematuras nos señala que algo en la vida 
de Rafael ha pasado, algo indeterminado, con forma de secreto.2 
Tiene 9 años y se considera un genio. Está exiliado con su familia 
desde los tres, y de repente se muda de barrio, de colegio y debe 
tolerar la llegada de un hermano. Pareciera que nada de eso con-
lleva la fuerza afectiva para el derrumbe, pero la escritura de los 
recuerdos se formula según un proyecto literario que explora las 
formas múltiples de precipitarse a la frustración. Gumucio se de-
rrumba antes de tiempo, y en lugar de querer resolver el problema 
o al menos hacer foco en él para quejarse, se identi�ca con aquello 
que le pasó –algo incomunicable, que se �gura como lo no dicho 
de la escritura–, y a fuerza de indeterminación se �gura a través 
de la imagen de su padre. Escribe también por venganza, por no 
poder perdonar a sus padres, ¿qué le han hecho?, ¿no lo han amado 
lo su�ciente?, ¿cómo saciar una demanda imposible? “Escribo para 
vengarlos, para vengarme de ellos”. El vínculo ambiguo con el pa-
dre insiste más tarde en casi todo lo que Gumucio ha escrito, pero, 
sobre todo y aquí lo que más me interesa, reaparece con fuerza en 
la biografía de Nicanor Parra que publicó la Universidad Diego 
Portales el año pasado. Gumucio le ha dado diversas formas a su 
propia vida, la abuela ya había determinado una manera de hacer 
literatura. Parto, entonces, de pensar, en una primera instancia, 
que solo alguien que esté atravesado por el amor a la vida puede 
escribir una biografía como la que Gumucio escribió de Parra, que 
solo alguien que pueda �gurar y �gurarse a través de su padre, 

2.  Deleuze, en “Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, distingue novela corta de cuento 
a partir de la estructura de que algo ha pasado. La novela se fundamenta sobre lo que aca-
ba de pasar, y el cuento sobre lo que va a pasar. Pero, eso que ha pasado, dice Deleuze, es 
imperceptible, permanece inaccesible como la forma del secreto. Algo ha pasado, aunque 
ese algo sea nada o permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el des-
cubrimiento del pasado (197-199). 
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puede heredar un legado literario como el que Gumucio heredó 
de Parra. 

Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de contemplar a ese 
señor con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al mismo 
tiempo el único genio y el único fracasado que conocía. […] Vivía contra 
él, era su negación, era la prueba de que él no existía, que sólo yo tenía 
derecho a usar mi nombre, su nombre, que ese nombre era una señal, 
que yo era un elegido (15).

Me interesa leer Nicanor Parra: rey y mendigo a través del siguien-
te recorrido: 1. la biografía hace cifra en el vínculo entre biógrafo 
y biogra�ado, Rafael y Nicanor conversan juntos a lo largo de más 
de quinientas páginas, un encuentro amoroso que une y desune, 
que arma y desarma dos �guras literarias. 2. La biografía se sostiene 
sobre la forma del secreto, remitir a lo no dicho en la escritura dota 
el relato de gran e�cacia narrativa. 3. El biógrafo no se constituye 
como “un biógrafo de verdad” porque no rastrea documentos para 
revelar lo verdadero de una vida, es un escritor que pide permiso 
para meterse en lo ajeno con toda la prudencia, o la audacia, de 
quien supo contar lo propio. 

Un encuentro amoroso

Hace un tiempo, vengo desarrollando una hipótesis para pensar 
en la emergencia de una tradición actual de biografías literarias, 
de biógrafos escritores que escriben la vida de otros escritores a la 
que el Parra de Gumucio no sería ajena.3 Entre biógrafo y biogra-
�ado se traza una línea de contigüidad fundada en la admiración 
literaria cuyos efectos son los de la contaminación, el contagio, la 
transferencia. Dos vidas se tensionan en la escritura y constituyen 
un espacio imaginario amoroso que pone en juego mecanismos 
y operaciones para apropiarse de recuerdos ajenos. Después de 
ensayar diversas respuestas en términos de la emergencia de escri-
turas de vida en el continente, me atrevo a decir que las biografías 
arman serie por los lazos afectivos entre biógrafo y biogra�ado, 

3.  Me re�ero especí�camente a El bastardo de Carlos María Domínguez (sobre Roberto 
de las Carreras), las dos biografías sobre José Asunción Silva y Por�rio Barba Jacob de Fer-
nando Vallejo (Chapolas negras y El mensajero), El amante uruguayo de Santiago Roncaglio-
lo, Osvaldo Lamborghini: una biografía de Ricardo Strafacce, la de Neruda de Jorge Edwards 
(Adiós poeta), y Sobre Sánchez de Osvaldo Baigorria. 
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que la incipiente tradición viene a mostrar una genealogía de amo-
res familiares, amistosos y fraternos en el campo de la literatura 
latinoamericana.

Entre biógrafo y biogra�ado se establece un lazo que aparece, 
en una primera instancia, sostenido por el par precursor-heredero. 
El biógrafo se inscribe en un árbol genealógico particular y escribe 
sobre la vida de un “padre literario” que lo guía en el mundo de 
la literatura. No elige la genealogía como ningún hijo elige a sus 
padres, pero al ingresar en una vida ajena ineludiblemente la con-
vierte en propia. El vínculo entre Rafael y Nicanor es el nudo de 
la biografía, un vínculo �lial y literario, dos escritores, dos padres, 
dos hijos eternos que no saben qué hacer con la presencia fantas-
mal del padre, dos prematuros que le tienen miedo a la muerte. 
Dos chilenos que se encontraron a edades muy disímiles, pero con 
la voluntad de hablar de literatura, de contarse intimidades, de 
hacerse compañía. A pesar de que los encuentros entre biógrafo y 
biogra�ado se sostengan en el marco de la escritura de una posible 
biografía, Gumucio logra el efecto literario y el carácter impuesto 
de la charla pasa a segundo plano, sobresalen ellos dos en plena 
conversación amorosa. 

No hay primera vez en el amor, declara Alan Pauls. Más de 
una vez, Gumucio se encuentra por primera vez con Parra: como 
lector a los 12 años en París –“Estos versos provocaban en mí un 
desconcierto que, sé ahora, no era solo mío, como no era solo mía 
la viciosa manera de leer y releer el libro a pesar de estar seguro, 
cada vez que lo hacía, de no querer leer ni un poema más” (216)–, 
como alumno en el taller de Skármeta cuando tenía 18 años y 
recién llegado a Chile –“Su poesía me era más o menos ajena. Por 
ese entonces estaba decidido, además, a no admirar a nadie más 
que a mí mismo. No esperaba nada de Parra, pero recuerdo que me 
quedé pegado en su interés por Kafka […] Yo quedé más o menos 
seguro de que volvería a verlo” (402) –y como potencial biógrafo 
cuando tenía 32– “Su trato, horizontal, sencillo, curioso, no era 
el de un abuelo, un profesor o un amigo, sino el de un colega” 
(47). Pauls entiende que no hay primeras veces menos originarias, 
inapelables y evidentes que las de la experiencia amorosa. Implica, 
según él, contar la primera vez como quien vuelve a fundar un lu-
gar que sigue abierto, indeterminado, expectante (2018 162). Del 
escándalo a la indiferencia, de la sorpresa al reconocimiento, casi 
sin darse cuenta, Gumucio se enamora de Parra y se prepara para 
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la posibilidad de escribir sobre él. No cuenta las primeras veces 
como quien juzga el presente de un vínculo a la luz de ese pasado, 
y no pareciera sentirse condenado a serle �el a una �gura que lejos 
está de haberlo cautivado. Comprendemos, junto a Pauls, que la 
primera vez del encuentro amoroso puede no dejar huella, no ser 
nada extraordinario, a menudo imperceptible, pero alrededor de 
la cual el amor crece y se multiplica. Un encuentro amoroso y 
un biógrafo temeroso que no tiene ningún pudor de compartir la 
intimidad con el poeta chileno, que entra a su casa como quien 
necesita pedir prestado algo, y se lleva consigo escenas de la vida 
literaria de otros años y escenas de la vida cotidiana y familiar del 
presente; se lleva consigo el material su�ciente para escribir más de 
quinientas páginas sin armar un relato sistémico que documente la 
vida de un escritor, sino un relato de vida compartido: un biógrafo 
que escribe a la par del biogra�ado, que lo acompaña a transitar la 
eternidad. 

Ya aparecen las notas para una biografía de Parra en el ensayo 
que abre el capítulo “Abuelos y Padres” de su libro de 2010, La 
situación, y se titulan “Un Hamlet terriblemente vivo”. Entre las 
memorias y la biografía, estas notas muestran que la transferencia 
es total y que del hechizo no hay vuelta atrás: Gumucio encuentra 
en Parra alguien idéntico a sí mismo, alguien que ha vivido su 
propia vida y desandado sus pasos. Parra podría ser su padre, o 
mejor, su abuelo. Con las mismas palabras que usa en las memorias 
para hablar de Gumucio padre (recordemos la última cita), dice en 
las notas: 

Nicanor Parra Sandoval ha sido toda la vida la negación de Nicanor Parra 
Parra, su padre. No escogería como Neruda o la Mistral un seudónimo 
para alejarse del padre, sino que colonizaría su propio nombre para ser 
él y sólo él su propio padre (2010 51). […] La lucha contra el padre 
consumirá toda su vida (54). 

A partir de eso, Gumucio le pide a Parra, como un hijo le pide a 
un padre (a la presencia fantasmal del padre), permiso para conver-
tirse en su biógrafo, le pide permiso para representarlo, convertirlo 
en personaje, y en ese proceso, �gurarse a sí mismo. El capítulo que 
abre la biografía se titula “Permiso para decir yo”, y en una de las 
primeras páginas Parra le abre la puerta de su propia vida y de la 
literatura chilena al biógrafo que parece necesitar autorización. El 
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comentario que Parra hizo después leer Memorias prematuras fue: 
“Yo pensé que ya no se podía decir yo, pero parece que se puede”. 
Para el poeta, según Gumucio, los libros no se dividían entre buenos 
o malos sino entre los que se pueden o los que ya no se pueden 
leer. El chispazo fue mutuo, se produjo el encuentro: se puede decir 
yo ahora, y Gumucio ingresa por la puerta grande de la literatura 
chilena de la mano de Parra. 

Podríamos aventurarnos, y sugerir en los términos de Alain 
Finkielkraut que, cuando de amor se trata, el encuentro inicial es 
de carácter ético y el aspecto estético viene después. ¿Cómo contar 
la vida del que se ama? ¿Cómo avanzar del amor al saber? ¿Cómo 
moverse por el tiempo del relato cuando se está poseído por el 
otro? Gumucio mismo se lo pregunta y se lo responde en el primer 
capítulo, por qué contar la vida de alguien que no conoce tanto, 
por qué él y no otro (hay tantos mucho más idóneos que él para 
tal tarea), por qué asumir la representación de otro. Volvamos por 
un momento a las citas anteriores para conjeturar, con Gumucio, 
el por qué:

O quizá algo más simple: mi mamá me llama Tito, como llamaban a 
Nicanor. Me llamo Rafael Gumucio, como mi padre. Nicanor Parra es 
hijo de Nicanor Parra. Y tiene que ser Nicanor Parra como yo tengo que 
ser Rafael Gumucio, por mi padre y contra mi padre. Como el príncipe 
Hamlet tiene y no tiene que ser el rey Hamlet, el fantasma de su padre 
que lo obliga a vengarlo hasta la muerte (70).  

Escribe la vida de Parra por las cercanías que los unen, por la 
coincidencia de los momentos vividos, “¿Le invento a Parra dudas 
y certezas que son mías?” Hace unos meses me encontré con Gu-
mucio y cuando le pregunté sobre el vínculo que construyó con 
Parra para escribir la biografía, respondió: 

–Mi di�cultad con Nicanor era que no era pariente mío y que era una 
persona muy distinta a mi familia social y mentalmente. Por eso, había 
pensado hacerla sobre Donoso porque con Donoso habría sido muy 
fácil eso. Entonces, me puse a pensar cómo podría yo emparentarme 
con Parra. Fue lo primero que me pasó con él. Desde el comienzo, 
pensé que con ese señor no tenía nada en común. A él le interesa la 
poesía, a mí me gusta la poesía, pero no de la manera que tiene él. 
A Nicanor le interesa mucho la novedad en el sentido en que cree 
que la literatura se hace a través de inventos, tiene una visión muy 
vanguardista. Le gusta la vanguardia, es profesor de la universidad. No 
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tiene nada que ver con mi mundo. No es parte de mi universo. De tal 
modo que mi abuela que tiene la misma edad que él nunca lo conoció. 
Sí sabía quién era porque frecuentaban los mismos círculos, pero para 
mi abuela no era un interlocutor válido. Me llamó la atención porque 
fue Nicanor el que hizo el vínculo. Por todas estas diferencias yo no lo 
habría hecho nunca. Cuando lo conocí me parecían tan diferentes las 
cosas que hacíamos y la in�uencia: yo soy totalmente afrancesado, él es 
totalmente inglés. Ninguna semejanza.

Con esto queda claro que a pesar de que se conocían, Gumu-
cio tuvo que inventar un vínculo para poder escribir sobre él, que 
tuvo que encontrar semejanzas: “A mí incluso me cuesta escribir de 
alguien que no se parezca físicamente a mí, nunca encontré ningu-
na semejanza física con Nicanor. Ahora me parezco más, hay algo 
medio mulato”.  Y que la vida y la obra de Nicanor tiene un impacto 
directo sobre él.

El encuentro originario (ético) se produjo y los enamorados se 
conmueven por la irrupción eterna del otro. Fascinarse, explica 
Giordano, es caer rendido ante una presencia de la que ya no se 
puede apartar la vista, una presencia evidente pero misteriosa que 
se apropia a tal punto de la mirada que ya no lo deja ver (compren-
der) (1999 42). Stendhal llama cristalización al momento en que 
adornamos de perfección al objeto amado. A pesar de las dudas que 
puedan surgir, la cristalización no cesa nunca, y de eso depende la 
duración del amor, de que renovamos nuestros deseos constante-
mente y sentimos que nuestro amado nos pertenece (2018 76). 
“Desde el momento en que ama, el hombre más sensato no ve ya 
nada tal como es. Exagera en menos sus propias cualidades y en más 
los favores del objeto amado” (90). El momento de fascinación, 
por lo tanto, prohíbe el de la representación. Después del contagio, 
de la transferencia, cuando dos ya son uno, ¿cómo avanzar? Para 
escribir la biografía, hay que atravesar el primer momento. No se 
trata de avanzar del amor al saber sino de compensar en el saber el 
desposeimiento al que nos sometemos cuando se convierte al otro 
en objeto, se lo cerca dentro de los límites para que no nos trascien-
da. Para el enamorado todo es importante, entiende Finkielkraut, 
porque el rostro amado es un revoltijo de signos entre los cuales el 
enamorado pierde el poder de seleccionar y clasi�car. En cambio, 
no hay arte sin esterilización, sin aptitud para borrar lo accesorio y 
conservar solo lo signi�cativo. No hay biógrafo sin la astucia de la 
selección. De manera que el arte no es el derivado natural del amor 
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(1985 45). El aspecto estético se hace presente cuando se anula esa 
diferencia y el otro queda sujeto a una ley común. Traicionarlo es 
la única posibilidad: “Ese es el problema con Parra: está en todas 
partes y en ninguna. Todo interesa de él, pero él lo cuenta. Y él no 
cuenta. ¿Tengo otra posibilidad además de traicionarlo? ¿No es eso 
lo que espera?” (196). 

En un principio, esbocé una idea que ahora quiero con�rmar: 
dije que solo alguien que esté atravesado por el amor a la vida pue-
de escribir una biografía como la que Gumucio escribió de Parra, 
que solo alguien que pueda �gurar y �gurarse a través de su padre, 
puede heredar un legado literario como el que Gumucio heredó de 
Parra. Para que el relato avanzara, Gumucio tuvo que enamorarse, 
de la vida, primero, y de la escritura, después. Discordia entre las 
fuerzas del enamoramiento y la relación amorosa en la que se efec-
túan, marca la diferencia Giordano. El amor solo quiere el amor, 
a�rmarse absolutamente sin responder a ninguna necesidad moral. 
La relación amorosa se establece a la vez por amor y contra el amor. 
Lo niega porque lo realiza (1999 49). Es el amor a la vida lo que 
le permitió a Gumucio romper los lazos amorosos que lo ataban, 
a su padre, primero y a Parra, después. Gumucio puede escribir 
semejante biografía de Parra porque supo establecer una relación 
contra el amor:

Por suerte tengo a mis hijas que me obligan a ser casi adulto. No puedo 
irme del todo por ese desaguadero del yo, ese pequeño ciclón de agua 
servida. Para ellas soy alguien, soy papá. ¿Me basta con eso? 
Debería bastar, pero no me basta, por eso escribo la vida de otro que no 
se me parece, pero que también soy yo. Esta no es una biografía de Parra, 
le explico a toda la gente que le explico el libro. Miento cuando digo eso, 
y digo la verdad. Esta no es una biografía de Parra. Esta es una biografía 
con Parra. Es una biografía contra Parra. Parra es en este libro un abrigo, 
una máscara más (164).

De Memorias prematuras a Nicanor Parra: rey y mendigo en un 
solo salto, de eso se trata, para Gumucio, la vida. El salto en el 
mismo lugar, un salto mortal en el que, al caer, la vida deven-
ga literatura, el hijo se transforme en padre y el padre en hijo. 
Podemos seguir la línea de las citas que seleccioné, y en todas, 
nos encontramos con lo mismo: hablar en nombre del nombre, 
en su nombre y en el nombre del otro como una exhibición de 
sí mismo, pero no como una simple presentación de identidad. 



194

Hablar con mi nombre, en el nombre del padre, y en el nombre 
del hijo presenta un doble enigma: el del amor y el de la venganza. 
Traicionar a los que amo, vengarme por lo que me han hecho 
(el enigma de la escritura), vengarlos por lo que le han hecho (a 
sus padres y a su abuela el exilio, a Parra el reconocimiento) es la 
única posibilidad de escritura. “Yo maté a mi padre y mi padre me 
dejó morir en manos de todos los que me han amado torpemente” 
(172). 

¿Cómo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de 
cumplir con uno mismo?, se pregunta Giordano cuando intenta 
representar al suyo. Arriesgarse a descubrir una forma de hacer que 
la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse, 
las asimetrías y las complementariedades entre esas dos vidas en-
lazadas de�nitivamente por los secretos y las trivialidades de lo 
familiar. La construcción literaria del padre es obra, en principio, 
de lo que el hijo puede saber de sí mismo y de la necesidad que 
tiene de inventarse un origen para hacer verdaderamente suyo lo 
que heredó (2006 65-73). 

Preguntarse con nombre propio por la continuidad del apellido, 
y por el legado familiar, se presenta como un juego de intermiten-
cias, en el que más que buscar una identidad, se juega a construirse 
desde la carencia. Una escena, en el capítulo cuatro, muestra que lo 
único que le ha quedado de Parra es lo único que no supo guardar. 
Una carta de recomendación para realizar una beca en Alemania 
con el objetivo de volverse escritor (la única manera de ser escritor 
en Chile es exiliarse), tachada, corregida, despedazada, marcada y 
�rmada por Parra se perdió, quedó en el limbo de los jurados de 
selección. “Es el único objeto que me queda de Parra, una carta 
que no tengo, enviada a ninguna parte” (155).  Heredar, para 
Gumucio, es haber sabido desprenderse, desposeerse. Heredar un 
legado puede ser accesible mediante un proceso de aprendizaje, no 
hablamos de una herencia como patrimonio compuesto de bienes 
que habría que administrar después de muerto el padre sino de una 
herencia de logros humanos, de sentimientos, de emociones, de 
afectos, de un mundo espiritual (Oakeshott 2009 69). Gumucio 
aprendió que heredar un nombre y un linaje es apropiarse de algo 
que el otro no tuvo; para escribir sobre quién se ama, hay que saber 
meterse con lo mejor y lo peor del personaje, un acto que implica 
la agresividad, hay que amar, pero también saber traicionar.
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El secreto

Al comienzo, señalé que era posible leer Memorias prematuras 
desde la forma del secreto en tanto algo ha pasado en la vida de 
Gumucio que se �gura como lo no dicho de la escritura. Gumucio 
se ha convertido en un neurótico y no sabemos por qué, algo le 
han hecho los padres, ¿lo han dejado desamparado?, ¿no lo han 
protegido lo su�ciente?, ¿no lo han amado como él esperaba? En 
cualquier caso, hay algo incomunicable que le otorga al relato de 
un joven que quiere ser escritor continuidad narrativa.4 En este 
sentido, podemos leer Nicanor Parra: rey y mendigo en la misma 
línea: algo no está dicho, y el texto gira en torno al vacío de eso 
que no está dicho. El secreto se constituye como el mecanismo de 
construcción de la trama, tiene una función narrativa. 

En la página noventa y cuatro, comprendemos que algo pasó 
con una de las hermanas de Parra, con la Olga, cuando vivieron 
juntos en Santiago. Todo parece sugerir que sucedió una tragedia 
(¿solo durmieron juntos para pasar el invierno?, o ¿hubo incesto?, 
o aún más ¿tuvieron un hijo juntos?), el cuerpo de Nicanor sugiere, 
pero no se atreve a decir. “Lo que pasó con la Olga… lo que pasó 
con la Olga, oye. […] Dormíamos juntos, con la Olga. Hacía 
mucho frío ese invierno, teníamos que dormir juntos para no mo-
rirnos de frío” (94). ¿Qué pasó con la Olga? Gumucio pre�ere no 
contarlo. Incluso podríamos decir que quizá todo Chile sabe qué 
pasó entre Nicanor y la Olga, quizá se trate de un secreto a voces, 
de un rumor. Por lo tanto, el secreto que guarda el texto no es algo 
que se quiere saber y no se sabe, es algo que alguien sabe y pre�e-
re no decir. Quizá Parra se lo haya contado, quizá no, pero algo 
deja claro Gumucio: él no lo va a contar. “Un biógrafo consciente 
debería morirse por dilucidar, yo lo esquivo, pre�ero dejarlo en la 
bruma, la bruma en que pre�ere Nicanor que quede” (95). 

Lo que no se dice de Olga tiene proyección sobre lo que no se 
dirá más adelante sobre Violeta. La biografía insiste sobre lo que 
los protagonistas de la historia parecían repetir: “No hay Nicanor 
sin Violeta”, “No hay Violeta sin Nicanor”. Como todos sabemos, 
Violeta se mató mucho antes que Nicanor muriera, unos cuantos 

4.  Revisar artículo de mi autoría: Musitano Julia, “El desbarrancadero del genio. Fracaso 
y supervivencia en Memorias prematuras de Rafael Gumucio”, en Castilla. Estudios de Lite-
ratura, vol. 7, 2016, pp. 259-272.
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años hubo Nicanor sin Violeta. ¿De qué se trata el vínculo simbió-
tico entre esos dos hermanos? Otra vez, la biografía no lo explica 
y lo profundiza. 

Una conversación con Ángel, el hijo de la Violeta (el primer Parra 
que Gumucio conoció personalmente), en París a �nes del año 2000, 
dispara la posibilidad de investigar sobre el vínculo entre Violeta y Ni-
canor. Habría que aclarar que ya se habían visto antes y que la escena 
de esa primera conversación deja a Gumucio fuera de lugar, en tanto 
decide contarle al hijo de Violeta, al hijo de una madre suicida, que él 
había pensado en quitarse la vida. ¿Qué equívoco llevó a Gumucio a 
semejante confesión?, ¿quiere reclamar atención, quiere ser considera-
do por alguien, quiere ser salvado?5 El punto es que los momentos con 
Ángel generan un vínculo íntimo, que habilitó a Gumucio a indagar 
un poco más en la relación entre Violeta y Nicanor.

–Sin Nicanor no hay Violeta. Eso lo dijo ella. Sin Violeta no hay Nicanor, 
agregaría yo. Éramos la misma cosa. Yo no habría soñado en cerrarme 
ante ella, ni ella ante mí. Habría que revisar la última carta de la Violeta, 
parece. ¿Tú has leído la última carta de la Violeta? Noooo, chutaaa, ese 
es un capítulo aparte, la última carta de la Violeta. No se puede publicar 
eso. Es una bomba. No deja títere con cabeza la Violeta (211).   

Esto último se lo cuenta Nicanor a Gumucio. El biógrafo agrega 
que Nicanor decía tener una carta que no era la original manchada 
con sangre y escrita en el instante antes de pegarse un tiro, sino que 
conservaba una copia escrita por él mismo. ¿Existe la carta? ¿Qué le 
con�esa Violeta a Nicanor? Esa carta daría cuenta de por qué se mató 
la cantautora más importante de Chile, con�rmaría o desecharía los 
rumores de una muerte por amor. Quizá hasta llegue a confesar por 
qué no hay Violeta sin Nicanor. Pero, otra vez, Gumucio pre�ere no 
verla, pre�ere no leerla, decide no meterse. Casi sin querer, rechaza 
la posibilidad de excavar en lo más íntimo de dos monumentos 
culturales chilenos. “¿Qué extraña lealtad me impedía leer la carta? 
¿Era una forma de salvar a Ángel, que alguna vez se habría ofrecido 
a salvarme del suicidio?” (212). 

5.  Lo mismo hace con Nicanor. Le cuenta que lo invade la angustia: “Tengo tantas ganas 
de morir que me mataría para terminar con la angustia”. Y Nicanor lo consuela, le dice que 
se siente angustiado porque le va demasiado bien en la vida. Antes de irse, Parra le da un 
empujón con la mano en la frente: “El primer gesto del abuelo, el primer gesto familiar que 
recibo de él después de quince años de frecuentarlo” (85).
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Algo similar sucede en una conversación en Madrid con Jorge 
Edwards, quien le cuenta un lío con una novia de un hijo que Nica-
nor pretendía. Da a entender que Nicanor le quitó la novia al hijo. 
Otra vez, el clan Parra demasiado unido; vínculos intrafamiliares 
que pueden convertirse en escandalosos. Y otra vez, Gumucio: “De-
bería preguntar ¿qué hijo, qué novia? Pero no quiero saber detalles, 
ni revelar que esta conversación formal es una entrevista” (262). 
Gumucio puede intuir de qué hijo se trata, pero pre�ere no indagar 
demasiado. El biógrafo que, en su momento, pidió permiso para 
contar, a quién le dan autorización para saber, ahora pre�ere no de-
cir. El biógrafo se enfrenta con no solo uno, sino con varios secretos, 
con los que parecen ser sucios y sórdidos secretos, pero no vemos 
nunca la voluntad de descifrarlos. Es como si Gumucio dijese “No 
me cuentes tanto porque no sé cómo ni qué hacer con eso”, como si 
supiera, pero preferiría no saber. En lugar de revelarlo, remite al se-
creto, lo rodea, lo encierra, lo señala, lo desarma, pero no lo explica. 
No usa el secreto como el motivo del ser de Parra, sino que muestra 
la mirada del otro en tanto velo que no sabe qué encubre. En el 
encuentro con Gumucio que cité más arriba, conversamos sobre los 
secretos de familia y sobre su reticencia a saber de más:

–Por astucia. Como decía Ángel Parra, los chiquititos estamos más cerca 
de la tierra. Había dos cosas que todo el mundo me dijo que tenía que 
averiguar: su real implicancia en la represión política (que según todos es 
mayor de la que él con�esa) y su relación sexual con las menores de edad. 
Todos me decían que esa era la piedra de toque. Averigüé. Está todo ahí. 
Le podría haber puesto luces a lo que averigüé, y la biografía hubiese sido 
un escándalo. 

Ahora bien, llevemos la técnica al extremo. Unas páginas des-
pués de que Nicanor le cuente que tiene la última carta de la Vio-
leta, insiste en mostrársela. La carta que no es la carta, la carta que, 
en realidad, son anotaciones de Nicanor. “¿Quieres leer la carta? 
¿Quieres?...”. A falta de una, dos veces pregunta Nicanor. “Y de 
nuevo es tarde, demasiado tarde, Nicanor, está cayendo la noche, 
la próxima vez, nos vamos, nos vemos” (279), vuelve a responder 
Gumucio. Faltan aún unas doscientas páginas para que la biografía 
termine, y como lectores, estamos atentos a que esa carta aparezca, 
lo único que queremos es que esa carta aparezca. Pero el biógrafo 
siempre pre�ere otra cosa, y el secreto sigue siendo un secreto, 
o mejor, el secreto se convierte en algo misterioso que ya parece 
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no tener explicación alguna. Los secretos tienen que ver con los 
lazos íntimos que aproximan y distancian de un cierto modo a los 
miembros de una familia antes de que digan o hagan nada, sin que 
ellos puedan justi�carlos ni explicarlos, si acaso percibirlos. De esos 
secretos, los de la intimidad, habla la literatura cuando para contar 
una vida renuncia al biogra�smo y se arriesga a la narración de un 
proceso. Así se puede transmitir las pasiones y las afecciones que, 
como indica Giordano, recorren el cuerpo de un hijo fascinado y 
molesto por la presencia de un padre (2006 65-73). El biógrafo 
hace con el secreto literatura.

Se puede decir yo

¿De qué se trata, para Gumucio, escribir la biografía del más 
grande poeta chileno? En principio, de no dar cuenta exhaustiva y 
rigurosamente de la vida y la obra de Parra. En ese sentido: “Esta no 
es una biografía de Parra” y Gumucio no es “un biógrafo de verdad”. 
“Ceci n´est pas une pipe”, se lee bajo la imagen de la pipa de René 
Magritte que viene a �gurar la paradoja inherente al arte, que muestra 
la verdad y la traición de la representación de las imágenes en si-
multáneo. Gumucio pudo contar la vida de Parra desde su propia 
vida, porque, como dije antes, está enamorado de la vida y el único 
modo de escribir sobre semejante personaje –porque también es el 
único modo de hacer literatura–, es escribir desde el yo. Volvamos al 
primer capítulo en el que comienza a con�gurarse el vínculo entre 
biógrafo y biogra�ado para luego entender por qué Nicanor Parra: 
rey y mendigo es una biografía literaria. En la página 30, comienza el 
parágrafo “La angustia del signi�cado”, en el que Gumucio explica la 
historia que quiere contar. En una conversación con Adán Méndez, 
Gumucio intenta comprender la afonía que sufrió Parra durante una 
larga temporada. Adán se detiene: 

–Tú no cachai al Nicanor. Él cambia el cuento según a quién le esté 
hablando. No hay que creerle todo lo que dice. No miente, pero no dice 
la verdad tampoco –me dice. Sé que tiene razón. He visto mil veces el 
mismo cuento adecuarse, variar, cambiar de dirección a lo largo de los 
años y dependiendo del auditorio (30). 

Un biógrafo de verdad se dedicaría a destejer las confesiones, 
a descifrar las mentiras, a buscar la verdad en los documentos si 
los testimonios no son con�ables. Gumucio pre�ere no hacerlo 
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porque entiende, junto a Nicanor, que la verdad no siempre es tan 
atractiva. Y esa es la razón por la que Gumucio no quiere contar 
los secretos que rondan la escena, mejor que queden ahí rondando. 
Mejor hacer literatura. Un episodio de la infancia en que los her-
manos Parra parecen separarse tiene dos versiones, la de Nicanor y 
la del hermano Roberto. Gumucio se queda con la de Nicanor (la 
versión en la que los hermanos siguen juntos salvados por la voz de 
la madre) porque “No quiero ni puedo ser objetivo, de modo que 
debo quedarme con Nicanor y esa voz al fondo de la casa que los 
salvó de los abuelos para irse a vivir a Santiago. La voz de la madre 
llamándolo desde el fondo de la casa para que siga la aventura” 
(42). Gumucio elige la versión de Nicanor porque elige la versión 
en que los hermanos no se separan, la versión literaria de una voz 
salvadora y misteriosa. 

Otro episodio confuso sobre una donación de un millón de dó-
lares para que Parra pudiera traducir a Shakespeare y que el poeta 
no aceptó, lo pone a Gumucio en la misma encrucijada y vuelve 
a la misma posición: “Debo dudar, pienso, de la generosidad de 
Farkas, y más aún del desprendimiento de Parra. Debo intentar 
averiguar la verdad de los hechos. Pero aprendí de Parra que la 
leyenda dura más que la verdad” (426).

Gumucio aprendió cómo se conjugan vida y literatura en el in-
terior de la escritura porque ya había escrito sobre la propia cuando 
entró en la ajena. Gumucio aprendió a heredar un legado literario 
porque supo entrar en intimidad con su biogra�ado. La prime-
ra persona es la que le permite a Gumucio la destitución de los 
signi�cados trascendentes, se permite, así, realizar el recorrido del 
valor verdad de lo dicho al valor interés de la ética del escritor. La 
prioridad está puesta en los modos de decir que van en búsqueda 
de lo verdadero, y lo verdadero, en este caso, signi�ca acercarse a lo 
íntimo, a lo afectivo que une a Gumucio y a Parra. Del signi�cado 
a la leyenda, de la verdad al secreto, remitir a lo no dicho hasta que 
se vuelva inexplicable. De eso se trata, para Gumucio, lo literario.
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