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TESTIMONIO

La revista crisis
Un largo acto de fe en la palabra

Carlos María Domínguez
Escritor

Eduardo Galeano fue el joven secretario de redacción de Marcha y el 
joven director del diario Época, pero la revista crisis fue su entera creación, 
desde que Federico Vogelius, el empresario argentino que financiaba la 
aventura, le aseguró que le daría libertad para hacer lo que quisiera. En-
tonces a los 32 años, cuando Las venas abiertas de América Latina llevaba 
dos años de reconocimiento internacional y la situación política uruguaya 
se precipitaba al golpe de Estado del 73, igual que muchos uruguayos, 
Galeano emprendió su exilio en Buenos Aires.

Sin presentación ni la declaración de ideas que suelen lucir las revistas 
culturales, con textos de Manuel Rojas, Henry Miller, Guimarães Rosa, 
Sábato, Drumond de Andrade, Neruda, Cortázar, Ricardo Molinari, un 
poema de Lenin, dibujos de Sabat y grabados de José Guadalupe Posada, 
crisis salió a los kioscos en mayo de 1973. Los títulos en minúscula, el 
diseño generoso de Eduardo Sarlanga, los inéditos de escritores latinoa-
mericanos que conseguía Galeano, con sus firmas y saludos manuscritos, 
el encarte de serigrafías y facsímiles históricos que aportaba Vogelius de 
sus colecciones privadas, distinguieron a la revista desde el primer núme-
ro. La fecha coincidió con la asunción de Héctor Cámpora al gobierno 
de Argentina bajo la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, 
y con las expectativas de un importante sector de la izquierda que veía 
en el regreso del peronismo la oportunidad de alentar una revolución. 
La dirección incierta de la política, el flujo épico de las luchas populares, 
la violencia de los enfrentamientos, interpelaron el lugar de la literatura 
y las artes y expandieron la atención sobre el continente. A lo largo de 
tres años, crisis dio a conocer adelantos inéditos de Alejo Carpentier (El 
recurso del método), Roa Bastos (Yo el supremo), García Márquez (El otoño 
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del patriarca), Haroldo Conti (Mascaró, el cazador americano), entre textos 
de Ernesto Cardenal, Arguedas, Jorge Amado, Gelman, Benedetti, Borges, 
Felisberto Hernández, Onetti, Moyano, Tizón, y la creación de nuevos y 
consagrados protagonistas. 

Iniciada con un perfil literario, muy pronto amplió su vocación a mu-
chas áreas hasta entonces poco vinculadas con el mundo de las letras: la 
cultura popular, la historia, la política, la economía y el consumo, la vida 
de los trabajadores, las artes plásticas, la publicidad y los medios de comu-
nicación, el humor, los testimonios sociales, las crónicas, abordadas sobre 
el mapa del interior de la Argentina y de América Latina, con informes 
sobre los países del Tercer Mundo, la cultura norteamericana y europea. 
Sus páginas se convirtieron en una cita mensual con muchas voces del pre-
sente y del pasado, con los reportajes de María Esther Gilio, los artículos 
de Heriberto Muraro, los cuentos de Don Verídico, los rescates de Jorge 
B. Rivera, y tantas firmas y temas que la revista sumó (con) la edición de 
cuadernos temáticos y varias colecciones editoriales.

Cuando promediaba 1974 le acerqué a Galeano unos cuentos, meses 
después me invitó a colaborar y me convirtió en periodista, porque a los 
19 años yo no tenía experiencia en la profesión. La redacción estaba en el 
octavo piso de un edificio sobre la avenida Pueyrredón, donde trabajaban 
Galeano, Sarlanga, Aníbal Ford, Vicente Zito Lema, y pocos más. Por la 
secretaría de redacción ya habían pasado Julia Constenla y Juan Gelman, el 
equipo de redacción era mínimo y los recursos, modestos, pero Galeano se 
ocupaba de convocar una valiosa red de colaboradores que hacían de crisis 
una pertenencia, identificada ideológicamente con la izquierda, sin alinea-
mientos políticos más allá de los compromisos personales que asumía cada 
uno. La convicción de la revista permanecía alejada de los sectarismos y 
los prejuicios culturales, de modo que no era raro leer en sus páginas a 
Borges y a Perón, a Joyce y un informe sobre la situación de los mineros en 
Bolivia, seguida de un reportaje a Pichuco o a Pablo Picasso. La fraternidad 
temática, que corrió paralela a los partidos de fútbol improvisados por la 
redacción en los parques de la General Paz, rompió los espacios estancos 
de la cultura y definió el espíritu que Galeano supo darle.  Una revista en 
la que las palabras respiraban, antes y después de llegar al papel. 

No es fácil ahora, explicar que la avidez que llenaba los kioscos de revis-
tas, fascículos y libros, los cines y los teatros, los auditorios, las facultades y 
las plazas con espectáculos públicos, convivía con las operaciones guerrille-
ras del ERP y Montoneros, con los secuestros de la Triple A y otros grupos 
parapoliciales dispuestos a cobrarse muchas vidas mientras recorrían las 
calles en autos sin matrículas, con metralletas asomadas por las ventanillas. 
Entonces nadie imaginaba que el esplendor cultural de esa hora se revelaría 
crepuscular. La izquierda que no acompañaba las acciones armadas estaba 
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expuesta a toda clase de atentados y como otras publicaciones crisis sufrió 
el secuestro de varios colaboradores: el periodista Carlos Villar Araujo, el 
coordinador gráfico Luis Sabini, Haroldo Conti, en mayo del 76, y con-
tinuas amenazas de muerte sobre los miembros del equipo. Después del 
golpe militar del 24 de marzo, crisis debió pasar por la censura previa, y si 
la decisión fue seguir hasta lo posible, cada vez se hizo más difícil defender 
la vocación de la revista. La lógica militar toleraba la cultura, pero prohibía 
los testimonios y las crónicas de la vida popular.

Un día Galeano se quedó sin casa –descubrió a tiempo que un grupo 
parapolicial lo esperaba en su apartamento–, se vio obligado a andar armado 
y a dormir en casas de amigos. Entonces yo vivía solo en un departamento 
de Núñez y varias noches le di refugio, nos sentamos a escribir en mi mesa 
de trabajo, y a conversar largamente. Galeano tenía un espíritu juvenil, 
cuasi adolescente, que desbordaba por el humor y la curiosidad insaciable. 
Prefería el relato de experiencias y destinos a cualquier tema literario. Era 
un vitalista, como Haroldo, y lo ejercía con un orgullo antiintelectual que 
tal vez había aprendido de Onetti.

Un fin de semana fuimos a la quinta de Fico Vogelius en San Miguel 
que, curiosamente, estaba rodeada de cuarteles y destacamentos militares. 
Pero allí quedaba la espléndida casa, con piscina y frontón, cancha de tenis, 
casa de huéspedes, la pinacoteca con sus colecciones y la vieja edificación 
donde funcionaba su hemeroteca. Zito Lema llegó con su amiga Helena 
Villagra y Helena se fue de la quinta con Eduardo, encandilados uno con 
el otro. Días y noches de amor y de guerra escribió después, porque las dos 
cosas se le dieron juntas, mientras su situación se volvía más insegura. 
Helena ya había sobrevivido al atentado que mató al diputado Ortega 
Peña, su segundo marido, mientras viajaban en un taxi, y pocos meses 
después del encuentro con Eduardo los despedimos en un almuerzo de 
tristezas disimuladas, porque se exilaban en España. La decisión ya había 
sido tomada: si crisis no podía decir lo que quería era mejor cerrar y que 
muriese de pie. Zito Lema llevó adelante la revista tres meses más, hasta 
el número 40, de agosto del 76, y se exilió en Holanda. Al año siguiente 
Vogelius fue detenido, permaneció preso más de dos años y finalmente 
consiguió exiliarse en Londres. Durante la dictadura la revista se convirtió 
en una peligrosa prueba de sedición.

La tenacidad, el dolor o el orgullo hizo que, recuperada la democracia, 
Vogelius regresara a Argentina con la idea de continuar crisis, pese a que 
llegaba enfermo de cáncer. Pero ningún esfuerzo pudo recuperar el viejo 
espíritu. En el país de Alfonsín y de las asonadas militares, la izquierda ya 
no coincidía con el peronismo; Galeano se radicó en Montevideo, declinó 
volver a dirigirla y figuró en el staff como asesor; la dirección quedó en 
manos de Zito Lema y Osvaldo Soriano, y Vogelius murió al salir el N.º 
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41, en abril de 1986. Jorge Boccanera y yo nos entendimos bien en la 
secretaría de redacción, pero pocos meses después Soriano se apartó, la 
revista daba pérdidas y quedó claro que Zito Lema no iba a abandonar 
la demagogia izquierdista que nos alejaba de los lectores. Renunciamos 
con Boccanera poco antes de cumplir un año, y al número siguiente, por 
ocultar la discusión Zito Lema vinculó nuestras renuncias a un número 
muy violento contra la visita de Juan Pablo II a la Argentina, ilustrado por 
León Ferrari. Entonces las hijas de Vogelius, que financiaban los gastos por 
respeto al padre, pero votaban a la derecha, le dijeron basta y cerraron la 
revista.

Meses después vendieron la marca al abogado José Luis Díaz Colodre-
ro, que nos convocó a Boccanera y a mí para montar una tercera etapa de 
crisis. Viajé con Colodrero a Montevideo para conversar con Galeano, que 
volvió a apoyar y a figurar como asesor junto a Aníbal Ford, solo por nues-
tro pacto de confianza y por no desalentar una fuente de trabajo porque 
la revista que amaba había terminado para él en el número 40. Volvimos a 
armar un buen equipo, con Vicente Muleiro, que había participado en la 
segunda etapa, Victoria Azurduy y el creativo de diseño de Jorge Sposari, 
pero el nuevo mecenas no demoró en mostrarse anodino y poco confiable. 
En tiempos del peronismo renovador introdujo a Eduardo Jozami como 
director editorial, la dirección periodística quedó a mi cargo y Boccanera se 
ocupó de la secretaría de redacción. Retomamos con el N.º 54, en octubre 
de 1987, y llevamos la revista otro año más, dando a conocer nuevos na-
rradores, con valiosos aportes de Piglia, Gelman, León Rozitchner, Bayer, 
Galeano, Gilio, Levrero, Viñas, Roa Bastos, Monsivais, recuperamos los 
ensayos literarios, los informes sociales y políticos, pero nada en Argen-
tina alentaba el trato con las tradiciones nacionales o continentales, y en 
diciembre de 1988 nuevas desinteligencias con Colodrero nos obligaron 
a Boccanera y a mí a renunciar, esta vez acompañados por los redactores. 
Poco después la especulación y la hiperinflación voltearon al gobierno de 
Raúl Alfonsín con un golpe financiero del que emergió, victorioso en las 
urnas, Carlos Menem; Boccanera partió a Costa Rica, yo me radiqué en 
Montevideo, donde volví a coincidir con Galeano en el semanario Brecha, 
y desde entonces crisis ha ido cambiando de dueños y directores con un 
perfil cada vez menos cultural y más político. Esa fue, sin embargo, la 
cofradía de vocaciones que le dio origen en los años setenta, recordada por 
Galeano, sin nostalgia ni veladuras, en un breve editorial del N.º 41:

crisis fue un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora, 
la palabra que no suena por sonar, la que es voz y no eco. Por creer en la 
palabra, en esa palabra, crisis dijo lo que dijo y fue odiada y acosada por 
quienes practican la mentira en cultura, el fraude en política y la estafa en 
economía. Por creer en la palabra, en esa palabra, crisis eligió el silencio. 
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Cuando la dictadura militar le impidió decir lo que tenía que decir, se 
negó a seguir hablando.
Solo por ignorancia o mala fe se podría insultar a crisis llamándola 
neutral. No hicimos una revista inocente, no creíamos, no creemos, 
que los vientos del espíritu soplen por encima de las contradicciones 
del mundo. Ahora que la moda manda regar las flores de los jardines del 
Orden, no viene mal recordar que crisis tuvo la subversiva costumbre 
de tomar partido entre los condenados de la tierra y los que viven a sus 
costillas, entre la libertad de la gente y la libertad del dinero, entre el 
proyecto de patria y la modernización copiona que convierte al mundo 
entero en un vasto suburbio de Dallas. Nunca fue crisis vocero de partido 
ni boletín de parroquia, pero siempre practicó la cultura como peligrosa 
aventura de transformación de la realidad.
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(Archivo María Esther Gilio, Departamento de Archivos Literarios, Biblioteca 
Nacional de Uruguay)


