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TESTIMONIO

Exilio como lenguaje

Ana Luisa Valdés
Escritora y periodista

“Para sobrevivir tendríamos que convertirnos en mudos, desterrados 
en nuestros propios países, y el exilio de adentro es siempre más duro, y 
más inútil, que cualquier exilio de afuera”.  Eso escribe Eduardo Galeano 
para la revista de la Universidad de México y con esas palabras define el 
“insilio”, y genera una dinámica, un movimiento.

Pero ¿cuál era el locus de Eduardo Hughes Galeano?, ¿dónde estaba su 
arraigo, su identidad? Se quitó el nombre de su padre porque no quería ser 
identificado con esas raíces sajonas, “gringas”.

Eduardo me comentaba que visitando México en 1992, como uno de 
los intelectuales comprometidos con una visión de la Conquista diferente 
a los de quienes la festejaban, se entrevistó con muchos líderes indígenas 
que lo habían leído u oído hablar de él. Y todos preguntaban ¿dónde está 
Galeano? Y él decía, soy yo, soy Eduardo Galeano. Y ellos lo miraban con 
suspicacia ¿cómo podía ser ese gringo de ojos azules Eduardo Galeano?

Esa dicotomía lo persiguió toda la vida, nacido en una familia patricia 
se hizo socialista muy joven y se escapaba de las siestas obligadas para jugar 
una picada con los amigos del barrio la Mondiola, en donde nació. Nada 
de Pocitos Nuevo, nada de shoppings y de avenidas, un barrio popular lleno 
de niños y de viejos que contaban cuentos.

Y era allí que Eduardo se sentía en su casa. Pero él supo escribir sobre 
Montevideo desde afuera, desde un afuera bonaerense primero y catalán 
más tarde. 

Ese arraigo desarraigo que expresaba Eduardo en textos y entrevistas es 
tan antiguo como la humanidad y los judíos lo expresan maravillosamente 
en el salmo 136:

Junto a los canales de Babilonia
nos sentamos a llorar con nostalgia de Sión;
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en los sauces de sus orillas 
colgábamos nuestras cítaras. 
Allí los que nos deportaron
nos invitaban a cantar;
nuestros opresores, a divertirlos:  
“Cantadnos un cantar de Sión”. 
¡Cómo cantar un cántico del Señor
en tierra extranjera!
Si me olvido de ti, Jerusalén,
que se me paralice la mano derecha; 
que se me pegue la lengua al paladar
si no me acuerdo de ti,
si no pongo a Jerusalén
en la cumbre de mis alegrías.

Galeano se sabía privilegiado, o por lo menos sabía que él se había 
salvado, que no le había tocado ser muerto a tiros como a Paco Urondo o 
desaparecido en cárceles clandestinas como a Rodolfo Walsh o a Haroldo 
Conti. Se había escapado de la Argentina con lo puesto, llegó al exilio 
catalán y empezó a golpear puertas para mantenerse. Galeano decía: “en 
el exilio hay escritores y torneros y carpinteros”. Este exilio que tocó a los 
intelectuales rioplatenses ya lo había definido Ovidio en sus versos escritos 
en el destierro. El poeta había sido desterrado a la lejana Rumania y vivió 
los años que le quedaban intentando ser perdonado y volver a Roma. No 
lo logró y nos queda su desgarradora tristeza.

Pero el exilio es una condición endémica del mundo, nuestros abuelos y 
bisabuelos mirando siempre esa Europa que había sido con ellos madrastra 
recrearon en sus nuevos países trozos de las ciudades de sus sueños.

Como en las “Ciudades Invisibles” de Ítalo Calvino, las ciudades que 
uno recrea desde el exilio son centauros, mezclas de hombre y caballo, 
quimeras con cuerpo de león y garras de ave de rapiña. Son las ciudades 
que Marco Polo le describió a Kublai Khan y son las ciudades y pueblos de 
nuestra América que Eduardo describió en la magnífica trilogía Memoria 
del fuego, en donde mayas y quiches, incas y aztecas se funden en una 
historia común de despojamiento y de exilio.

Estos primeros habitantes de los dos continentes americanos, al norte 
y al sur, vivieron el exilio adentro de sus tierras y quedaron sometidos a 
vivir en reservas o en ser ciudadanos de segunda clase, apartados del poder, 
condenados a una periferia eterna.

En el libro de David Viñas, De Sarmiento a Cortázar, Viñas relata el via-
je de iniciación de los intelectuales latinoamericanos, que iban a Londres o 
a París para escribir sobre Lima o sobre Buenos Aires o sobre Montevideo. 
Eduardo Galeano se inscribe en esa tradición y pregunta ¿Vallejo era menos 
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peruano escribiendo desde París? Y Cortázar escribía como un porteño 
desde Bruselas o desde Francia.

Ese rito de pasaje, esa necesidad de confrontarse con otra realidad, con 
una identidad mestiza, no estaba exento de conflictos y de dolor. La cono-
cida polémica entre el mestizo José María Arguedas y Julio Cortázar pasaba 
por allí, ¿dónde es el centro dónde la periferia?, ¿dónde lo local dónde lo 
global? ¿Desde dónde se escribe?

Con palabras de Gayatri Spivak y de Antonio Gramsci se podría decir 
que siempre se escribe desde la subalternidad, que no importa desde qué 
lugar de privilegio se escriba, que siempre el escritor escribe desde fuera 
de sí mismo y que es ese desarraigo lo que hace su voz universal. Homero 
escribió sobre guerras locales y consiguió uno de los libros más universales 
de todos los tiempos, Eduardo Galeano logró también eso, uniendo lo 
local y lo global generó una voz potente y sugestiva, una forma tierna y 
visceral de darle voz a los sin voz. Desde la polifonía de Bachtin a la quena 
indígena, la melodía de los textos de Eduardo Galeano sigue viva y crece 
con el tiempo.

Vista parcial de la biblioteca de Eduardo Galeano. Foto Pablo Bielli.
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Foto Archivo Brecha.
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Cadencias de la historia

En torno a Memoria del fuego de Eduardo Galeano

Raquel García Borsani52

Investigadora independiente

Resumen
Este trabajo publica recuerdos de la autora en torno a Eduardo Galeano 

y reproduce un fragmento de su análisis realizado a comienzos de los años 
1990 sobre Memoria del fuego, probablemente el libro más ambicioso den-
tro de la inspiradora obra galeaniana.53 Se describe la trilogía atendiendo 
sobre todo su estructura y el valor simbólico de sus títulos. 

Palabras clave: literatura testimonial, representación poética del pasa-
do histórico.

Abstract
This paper discloses a few author’s personal memories of Eduardo 

Galeano and reproduces a passage of the analytical work she wrote at the 
beginning of the 1990 decade on Memoria del fuego, probably the most 
ambitious book in Galeano’s inspiring oeuvre. The trilogy is described 
mainly considering its structure and the symbolic meaning of its titles. 

Keywords: non-fiction literature, poetical representation of history. 

52.  Las traducciones en el texto son de la autora.
53.  V. García Borsani 2008. 
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Introducción – Memorias de Eduardo, este trabajo

Permítaseme comenzar con una nota personal. He pertenecido a la 
multitud de entusiastas lectores de Eduardo Galeano desde que me des-
lumbraron a comienzos de la década de 1970 sus Crónicas latinoamericanas 
(1972) y, no sin esfuerzo lector, Las venas abiertas de América Latina (1971). 
Lo conocí personalmente en marzo de 1986 en Montevideo gracias a una 
amiga común. Entre 1987, cuando lo llamé por teléfono para ofrecerme 
por su intermedio a hacer traducciones del alemán para el semanario 
Brecha, y 1997, cuando con mi familia me mudé a Perú sin saber que 
estábamos emigrando, tuve el gusto y el privilegio de conversar largamen-
te con él en muchas oportunidades, casi siempre en el café El Brasilero, 
que Eduardo con humor llamaba su “despacho”. Le debo, además de la 
intensidad y felicidad que provocan en el lector muchos de sus textos, 
también ratos inolvidables por interesantes y divertidos hallazgos humanos 
y literarios, valiosos testimonios. Juntos celebramos películas y libros, la 
belleza de Montevideo, el milagro de la comunicación, el correo que acer-
caba cartas y amigos, después el telefax que salvaría de tantas erratas a sus 
textos enviados a Brecha. Como se sabe, Eduardo era un gran conversador 
y una persona de trato encantador, capaz de seducir a su interlocutor y a 
audiencias pequeñas y grandes.

En nuestras conversaciones de fines de los ochenta admitió que su libro 
más exitoso, Las venas abiertas de América Latina, solo en parte seguía vi-
gente. Había sido un gran acierto gracias a su síntesis explicativa y al dina-
mismo de su estilo, de incomparable eficacia para divulgar oportunamente 
las tesis recién publicadas del economista André Gunder Frank (1969), 
fundador de la teoría de la Dependencia. El libro, pródigo en ejemplos, 
había simplificado, distorsionándolos involuntariamente, fenómenos y 
contextos. El autor declaraba, sin embargo, que pasados más de tres lustros 
le era imposible enmendarlo, incluso releerlo. Con autoironía, que era una 
de sus maneras de atajar la crítica, lo llamaba “el pasquín”.

Pero la influencia de ese best seller cuya primera edición fue contem-
poránea a las guerrillas de izquierda en América Latina, a las guerras anti-
coloniales en África, y en pocos años anterior a la Revolución Islámica en 
Irán, sigue siendo inestimable en el siglo XXI (v. Hugo Chávez en Cumbre 
de las Américas, Trinidad, abril de 2009). Por más que con el paso del 
tiempo su diagnóstico monocausal del subdesarrollo de los países del Ter-
cer Mundo –las condiciones del comercio internacional– se haya revelado 
insuficiente o equivocado y que en algunas reediciones a partir de 1997 
el libro esté prologado por la conocida autora de novelas best sellers Isabel 
Allende, Las venas... sigue operando en innumerables ediciones y lenguas 
como si fuese una verdad revelada de las ciencias económicas y sociales. 
Sus argumentos hallan fácil acogida en la natural hambre de justicia de 
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las generaciones jóvenes y la también natural hambre de coherencia de los 
lectores de todas las edades, en el mundo conmocionado, desorientado, 
“huérfano” de fe que habitamos, para usar una de las expresiones de Ga-
leano reconocibles en la retórica de numerosas figuras públicas. La visión 
del pasado y el presente de América Latina y sus habitantes como meras 
víctimas de las potencias coloniales –Europa antes, EE. UU. después– y 
sus representantes, las burguesías locales, sintetizada en la metáfora de las 
venas abiertas, se incorpora sin pausa ni rigor a un conjunto de memorias 
colectivas esenciales para la izquierda también después del derrumbe del 
imperio soviético en 1990 y la expansión internacional del consolidado 
capitalismo estatal chino, así como durante las largas, dolorosas muertes 
del sueño socialista en Cuba y en Venezuela. 

La influencia del Galeano posterior a Las venas... es, afortunadamente, 
grande también. Su discurso humanista en sentido amplio –contra el 
consumismo, la contaminación ambiental y prejuicios poderosos como el 
machismo y el racismo– ha incidido de manera obvia y positiva en diversas 
medidas de desarrollo comunal, desde el Montevideo de la intendencia de 
Mariano Arana (1994-2005), hasta el revolucionario experimento emanci-
pador de los zapatistas en Chiapas (desde 1994). 

Volviendo a lo personal, los “sucesos del Hospital Filtro” en agosto de 
1994 en Uruguay revelaron nítidamente nuestras divergencias. A diferencia 
de otros miembros del consejo editor de Brecha, Eduardo no me censuró 
cuando supo mi oposición a las manifestaciones que buscaban impedir la 
extradición de los etarras a España y arrojaron muchos heridos y un muer-
to. Más bien le resultó risible por anacrónico que uno de esos miembros y 
vecino mío, en un encuentro casual en la feria del barrio, respondiese a mi 
saludo con la declaración de que me había retirado el suyo. 

Desde el cambio de siglo Galeano y yo nos comunicamos mucho 
menos. Nuestra relación personal, si bien se mantuvo cordial, se debilitó. 
Seguí atendiendo sus publicaciones. Ignoro si leyó mi libro sobre Memoria 
que le entregué la última vez que nos encontramos en El Brasilero, inme-
diatamente después de traducirlo, a comienzos de 2008. 

Su partida ha dejado un vacío ingente y oscuro. Habrá que contrapo-
nerle, como él querría, nuestra propia búsqueda y defensa de lo justo y 
lo bello, nuestros abrazos fraternos, nuestra lectura sin concesiones de su 
visión de la dependencia histórica. 

El texto siguiente reproduce con leves modificaciones –epígrafes, actua-
lización de citas– la parte inicial de mi análisis de Memoria del fuego escrito 
a comienzos de la década de 1990, revisado para su primera publicación 
como tesis doctoral en alemán en 1994, y publicado finalmente en español 
por la Biblioteca Nacional del Uruguay en 2008. En su núcleo es anterior 
a internet y también a la publicación de importantes trabajos críticos sobre 
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la obra galeaniana, entre los que destaca el incisivo estudio de Diana Pala-
versich (1995). 

Mi agradecimiento a la Revista de la Biblioteca Nacional por invitarme 
a participar en este necesario proyecto.

Memoria y el pasado de América Latina

Se puede representar la historia como la memoria universal del género 
humano. Pero no hay una memoria universal. Toda memoria colectiva 
tiene por soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo. 
Maurice Halbwachs (1997 134)
El pasado es un complejo legado de recuerdos y olvidos, narraciones e 
interpretaciones, y las que prevalecen son sencillamente las que resultan 
más útiles en un momento dado a la comunidad que las detiene y 
selecciona. 
Marta E. Cichocka (2006 124)

Como muchos libros de Galeano, también Memoria del fuego se rehúsa 
a ser clasificado según los criterios convencionales de los géneros literarios. 
En la trilogía conviven estrechamente la documentación y la interpretación 
de fuentes históricas, y esta combinación se presenta en forma de fragmen-
tos poéticos. El joven Galeano había escrito Las venas abiertas de América 
Latina desde la ira y la pasión, queriendo “salvar la memoria mutilada” de 
América Latina. También de la indignación y de la necesidad de comuni-
car para redimir de la “amnesia” violentamente impuesta, habían surgido 
la novela La canción de nosotros (1975) y los fragmentos testimoniales de 
Días y noches de amor y de guerra (1978). El mensaje se ha mantenido bas-
tante inalterado en gran parte de sus textos. El autor afirmó en múltiples 
oportunidades –así en “Siete años después”, prólogo a Las venas abiertas en 
algunas ediciones a partir de 1978– que desde la publicación de ese libro 
había visto corroboradas sus convicciones, pero paradojalmente también 
sus incertidumbres ideológicas más importantes. Lo cierto es que durante 
el exilio en Argentina y después en Cataluña (1973-1984) el autor amplió 
su perspectiva y afinó su instrumental poético. Los textos del periodista y 
analista político se acercaron cada vez más a los del poeta. Ya Días y noches 
de amor y de guerra era un texto testimonial, una suerte de evocación de 
América circunscrita a personas y hechos que el autor mismo había vivido 
directamente o a través del relato de otros. Más tarde encontró que la 
forma de esos Días y noches tan personales también podía prestarse para 
representar la historia de América en su conjunto. Galeano cuenta (que, en 
1978, mientras concebía el núcleo de Memoria del fuego, leyó un poema 
de Constantino Kavafis y pensó que bien podría hacer que las diversas y 
amordazadas voces de América sonasen por fin y ocurriesen en secuencias 
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localizadas en el tiempo y el espacio similares a las que presentaba el poema 
del griego Giraldo-Magil, 1983 19). 

El proyecto de escribir la trilogía demandó más de ocho años de intensa 
labor. Pero las fatigas del trabajo de investigación en bibliotecas de Europa 
y de América fueron compensadas por la alegría de los hallazgos y el placer 
en el quehacer artístico: “Escribirla fue un placer para la mano”, anota el 
autor en la carta a su editor en España, fechada en 1986 en Montevideo, 
con que cierra el tercer tomo de la trilogía.

Memoria del fuego quiere ser una “obra abierta” (Eco 1962): la causa-
lidad en los textos no se limita a la presentación lineal y cronológica de 
lo narrado y en consecuencia la obra puede ser comprendida y disfrutada 
independientemente de esta, siendo el lector activo socio creador. Ade-
más, los fragmentos que la constituyen podrían haber sido más o menos 
de los que son. Los tres volúmenes dan la impresión de carecer de un 
comienzo y de un final. Esto se corresponde con la convicción del autor 
según la cual tanto la memoria individual como la colectiva operan de 
manera fragmentaria, pues “la realidad” es de por sí inabarcable y todo 
cuanto puede hacerse es intentar comprenderla y representarla mediante 
distintos y sucesivos abordajes. Así explica Galeano en 1990 su elección 
formal:

Los breves capítulos de Memoria del fuego son ventanas para una casa que 
cada lector construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles 
como posibles lectores. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan 
a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor: ayudar a mirar. Que el lector 
vea y descubra el tiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera 
siendo, pasado que se hace presente, a través de las historias ventanas que 
la trilogía cuenta (5, 6).

Puede describirse Memoria del fuego a partir de tres características 
básicas: finalidad inequívoca del conjunto, pluralidad temática, variedad 
formal.

La finalidad evidente del texto es “revelar” a América de modo tal que 
esa revelación sea clave para gestar una identidad individual y colectiva 
de los lectores en el continente. La obra desarrolla dos ideas básicas 
permanentes, dado que el contenido de todas las secuencias refiere en 
forma directa o indirecta a ambas, a saber: América tiene una identidad 
intrínseca que ignora y por ello trabaja desde hace 500 años en su propia 
perdición; ese es el origen de su desgracia. “La América” verdadera e 
ignorada quiere, puede y debe hacerse visible, para que sus hijos, los 
americanos actuales en el norte y el sur, la ayuden a existir, y puedan vivir 
mejor y más felices. Por ello la trilogía constituye por un lado un diag-
nóstico y una denuncia de la situación actual del continente (primera 
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parte de la idea principal), y por el otro, un desafío y proyecto (segunda 
parte de la idea principal).

La pluralidad temática se muestra en el hecho de que la obra describe la 
vida en todas sus dimensiones. Se presentan personas y sus quehaceres: la 
cultura en su sentido más amplio. El espectro es amplísimo, pues va desde 
la esfera pública a la de la mayor intimidad. Lo narrado abarca el quehacer 
político, la economía, el arte y la sexualidad. Como compensación a los 
silencios predominantes en la cultura también en los siglos XIX y XX, la 
obra subraya los quehaceres, padecimientos y anhelos de los subalternos 
tradicionales: indios, negros, mujeres, pobres y demás marginados de todas 
las razas. 

La obra es formalmente abierta y también múltiple. Consta de unos 
mil textos breves, a menudo fragmentarios, que han sido ordenados por un 
narrador omnisciente y a menudo silencioso. Los mayoritarios, textos na-
rrativos en prosa, se alternan con escenas dramáticas y con la reproducción 
de canciones populares y otros textos documentados. El ritmo de la prosa 
es tan vigoroso, que nada permanece quieto en esta historia de América: 
leerla es como viajar en un espléndido vehículo ante cuadros de horror y 
de belleza, a velocidad no prevista ni controlable. El crítico canadiense 
Andrew Nikiforuk (1986) llamó “viñetas” a estos breves textos en prosa, 
y definió la viñeta como la correspondencia escrita del video. Pantallas de 
enorme tamaño proyectan la vida en todos sus colores. Efectivamente, las 
secuencias en Memoria del fuego se parecen a tomas de video, y así como 
el video es uno de los medios por excelencia de la sociedad crecientemente 
electrónica y prioritariamente visual desde finales del siglo pasado interpela 
a la televisión, medio del que surgió, asimismo las secuencias “subversivas” 
de Memoria del fuego están dirigidas contra una fragmentación existencial 
del mundo y de la vida humana conducente a la alienación que Galeano 
suele llamar “el sistema universal de los des-vínculos”. Esa fragmentación 
alienante generalmente es considerada un componente explícito de la “cul-
tura posmoderna”. Sin detenernos en la controversia sobre la naturaleza 
de la posmodernidad, convengamos en una definición básica de esta etapa 
del desarrollo de la cultura, caracterizada por la renuncia, en una porción 
significativa de la intelectualidad, a la “ilusión” de que cada cosa y cada 
hecho tengan un sentido, así como al “sueño de la unidad totalizadora” 
antes fundamentado en los grandes relatos ideológicos. Galeano escribe 
con gran éxito en contra de esa renuncia, desde que considera que en la 
vida todo es histórico, todo tiene un sentido, y sus textos pueden ayudar a 
mejorar la vida de sus lectores. 

Los episodios que narran lo ocurrido a partir de 1492 se ordenan de 
manera cronológica, pero ello no impide que Memoria del fuego pueda 
leerse independientemente de esta disposición, dada la relativa autonomía 
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de la mayoría de las secuencias. Las hay vinculadas entre sí por un motivo 
recurrente, por ejemplo, el del proceso de “bananización” de la región 
caribeña, el de la significación del maíz, o el de las vidas y resurrecciones de 
Miguel Mármol que estructuran el tercer volumen de la obra. En esos casos 
el mosaico anunciado en el prólogo cobra el ritmo de un caleidoscopio.

El “Umbral”: contenido y función

En el prólogo de la trilogía, titulado “Umbral”, el autor explica sus 
motivos para escribir esta historia de América. También aclara que su texto 
no puede ser más que subjetivo, y que poco le importa dentro de qué 
género literario se habrá de ordenar eventualmente su trabajo.

El lector se familiariza desde el prólogo con la inconfundible voz de este 
narrador que habrá de acompañarlo a lo largo de las casi 950 páginas de la 
obra y algunas veces habrá de esperarlo paciente y silenciosamente, cuando 
el lector esté detenido en una secuencia que excepcionalmente el narrador 
no ha vertido directamente. Leída la secuencia, el narrador volverá a con-
ducirlo llevándolo casi de la mano, tan cercana e imperiosa resulta su guía. 
Su voz se articula con precisión y economía, resultado de muchos años de 
oficio periodístico.

El “Umbral” abre espacio para las expectativas del lector y lo prepara para 
el encuentro con un texto que habrá de sorprenderlo. Anticipándose a las 
objeciones del lector de libros de historia, el autor comunica que las reglas de 
lectura de la trilogía son las de una total libertad. A partir de este momento, 
una vez atravesado el “umbral”, el lector acepta al narrador, quien suele dar 
cuenta de lo representado desde la perspectiva de la tercera persona, pero le 
sorprende a veces desde la de los personajes de los hechos presentados. 

El prólogo está estructurado claramente en sus cuatro párrafos como 
sigue: 

Primero: El “estado de cosas”: la llamada “historia oficial”. El autor se 
presenta en tanto se justifica como narrador. Podría decirse que es más 
precisamente el narrador quien se presenta y que lo hace justificándose con 
los motivos biográficos que para escribir esta obra aduce el autor Galeano. 
Afirma que no le merece respeto la disciplina histórica tal como se la ense-
ñaba en las aulas de su juventud: “Yo fui un pésimo estudiante de historia. 
Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Región de 
los Muertos”. El autor/narrador denuncia: “Nos enseñaban el tiempo pa-
sado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente: 
no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla”. A esta 
manera de transmitir la historia, que por cierto no era ni mucho menos la 
más extendida en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX, el autor la 
llama sin distinciones “la historia oficial”, y la describe así: 
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La pobre historia había dejado de respirar: traicionada en los textos 
académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemérides, 
la habían encarcelado y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo 
el bronce de las estatuas y el mármol de los monumentos (1982 XV).

Segundo: Escribir contra la amnesia forzada. “Ojalá Memoria del fuego 
pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra”, se 
lee en el segundo párrafo. Dice el narrador que en los últimos 500 años 
América Latina ha sido despojada no solamente del oro y la plata, el salitre 
y el caucho, el cobre y el petróleo, sino también de la memoria: “Desde 
temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido 
ser”. [...] “Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir 
al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo de 
América Latina, tierra despreciada y entrañable [...]”. 

Tercero: El género literario y el texto como “ventrílocuo” de los si-
lenciados. En el tercer párrafo el autor define su obra como una “voz de 
voces”, de la cual ignora si constituye una novela, un ensayo, un poema 
épico o una crónica. A Galeano lo tienen sin cuidado los límites que, según 
los filólogos –que él llama los “aduaneros” de la literatura– separan a los 
géneros literarios entre sí.

Cuarto: Historia subjetiva. El autor no ha querido escribir objetiva-
mente; tampoco hubiese podido. Su recuento del pasado no es imparcial. 
Confiesa no querer tomar distancia del tema América, que tampoco podría 
hacerlo y no lo lamenta. Para transmitir su visión confesadamente parcial, 
ha optado por una estrategia que dificulta que su versión de la historia 
sea considerada mera ficción. Su estrategia de verosimilitud, su escenifica-
ción de autenticidad, consiste en apoyar este “mosaico” de la historia de 
América en unas 1.050 fuentes documentales escritas y citadas, desde las 
más “prestigiosas”, de las que también se vale la historiografía tradicional 
–estudios de sociología, antropología, economía, historia, arte– hasta otros 
materiales como cartas de amor, manuales de guerrilla, revistas y panfletos 
sobre los temas más diversos. De este modo el autor sale al encuentro de 
quienes pretendan imputarle una presentación arbitraria de la historia de 
América: “[...] cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una 
sólida base documental. Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo 
cuento a mi modo y manera”. 

Densidad significativa de los títulos

“Memoria”: La capacidad de recordar hace posible la cultura. Recordar 
y expresarse son dos funciones complementarias del lenguaje humano y de 
lo humano a secas. El ser humano ha sido definido en base a su memoria y 
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a su capacidad de elaborar el propio pasado. No podría acceder a sí mismo 
y carecería de identidad, si no fuera por esta capacidad consciente de (re)
producir lo pasado, lo aprendido y vivido gracias a la memoria.

Olvidamos con particular facilidad impresiones y ocurrencias negativas 
o desagradables. Por motivos conscientes o inconscientes de supervivencia, 
reprimimos o eliminamos el recuerdo de episodios desagradables toda vez 
que él evoca impotencia o sentimiento de culpa, y este fenómeno se da 
no solo a nivel individual, sino también con grupos sociales y sociedades 
enteras. La tendencia natural al olvido suele ser estimulada por las au-
toridades a través del sistema escolar, y también por los medios masivos 
de comunicación. Ocurre entonces una “amnesia impuesta” que sirve por 
ejemplo para perpetuar situaciones de privilegio. 

Por otro lado, la relación de las personas con el tiempo y con la historia 
ha cambiado profundamente en las últimas décadas a consecuencia del 
aceleramiento de la vida provocado también por los medios electrónicos, 
transformadores de la experiencia de pasado, presente y futuro en la que 
solíamos movernos. El motivo básico y continuo de la trilogía de Galeano 
es el esfuerzo por superar una memoria colectiva generadora de ciertos 
mitos paralizantes y sustituirla por una nueva, apoyada en mitos nuevos y 
liberadores. 

“Fuego”: El tema del fuego es un motivo constante en la obra. Fuente de 
luz y de calor, el fuego da y quita la vida, también en las antiguas culturas 
americanas que le rendían culto en tanto manifestación divina. La memoria 
del fuego significa en la trilogía la memoria del origen primero. “La hierba 
seca incendiará la hierba húmeda” anuncia y advierte un proverbio africano 
que los negros esclavizados trajeron consigo a América, con el que se abre el 
primero de los tres volúmenes de la obra. La hierba sedienta, condenada a 
muerte, habrá de vencer finalmente, esto es: habrá de encender la hierba aun 
viva, húmeda. Otra secuencia desarrolla esa interpretación y muestra que todos 
los seres humanos tienen dos memorias. Incluso si la memoria individual es 
vulnerable al tiempo y al sufrimiento y, por tanto, mortal, la otra memoria, la 
colectiva, es inmortal, incluso si la condenan a muerte por sed:

[...] Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que 
será polvo, y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y 
de la pasión. Una memoria que la muerte mata, brújula que acaba con el 
viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que vivirá mientras viva la 
aventura humana en el mundo (II: 37).

La memoria colectiva es imprescindible si la humanidad ha de salvarse 
y sobrevivir, y es más fuerte que la memoria individual, dado que “no pue-
de ser quemada”. Por eso en Memoria del fuego tienen un papel prioritario 
como conductores el poeta, el artista, el chamán: 
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[...] Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera 
inmensa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas 
sacerdotes muertos hace años o hace siglos, beben chocolate a la fresca 
sombra del primer árbol del mundo. Ellos están en paz, porque han 
muerto sabiendo que la memoria no se incendia. ¿Acaso no se cantará y 
se danzará, por los tiempos de los tiempos, lo que ellos habían pintado? 
[...] (I 158).

Una y otra vez se lee en esta obra que la memoria es caliente (dolorosa) 
y clara (luminosa) como el fuego.

“Nacimientos” se llama el primer volumen de la obra, conformado por 
unas 370 secuencias. Esta primera parte contiene las narraciones que dan 
cuenta del comienzo de la vida humana sobre suelo americano. Los “naci-
mientos” parten de dos tipos de fuente informativa. Mientras por un lado 
habla la América precolombina, representada por sus “primeras voces”, por 
el otro lo hacen los conquistadores europeos, cuya violenta llegada a América 
marca el comienzo del “Viejo Nuevo Mundo”. Si se analiza el valor simbóli-
co de los conceptos básicos contenidos en el título, puede concluirse que el 
ser humano puede acceder a comprender sus orígenes solamente a través de 
la experiencia o del recuerdo del fuego. La palabra nacimiento/parto connota 
en una interpretación simbólica primitiva un estado de impureza, abundante 
en tabúes, que finalmente se purifica mediante el fuego y el agua.

“Primeras voces” (vol. I, parte I). Esta parte de la trilogía desnuda 
la contradicción inherente al intento de develar una identidad cabal y 
completa de la América preeuropea. La mayoría de los actuales habitantes 
de América hablan lenguas de origen europeo y son por tanto herede-
ros culturales de los antiguos conquistadores, lo que determina que un 
porcentaje ampliamente mayoritario, de los americanos también piensen 
en las categorías del conquistador. Las lenguas –mayoritariamente inglés 
y francés en el norte, castellano y portugués en el sur– están marcadas 
irremediablemente por la visión de la cultura que vehiculizan, y no parece 
posible captar y reformular una realidad que pretende ser algo más y otra 
cosa que una continuación de Europa si para ello hemos de valernos de 
una herramienta –la lengua– hasta cierto punto inevitablemente eurocén-
trica. Galeano asumió el gran desafío de acercar a los lectores de fines del 
siglo XX el esplendor de las antiguas culturas americanas. En este primer 
volumen ha querido ser oyente y vocero digno de todos aquellos que ma-
yor represión han sufrido, y de cuyas voces la gran mayoría de los lectores 
poco o nada perciben. Ha investigado los mitos de la población original 
del continente en las pocas y muy indirectas fuentes de información exis-
tentes sobre la vida de los toltecas y los aztecas, los mayas y los apotemas, 
los huaris y los incas, los guaraníes y los cashinahua, los muiscas y los 
maquiritare, los hurons y los delaware, los pequot y los pawnees, entre 
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otros. Para ello se valió de unas treinta fuentes, en su mayoría colecciones o 
comentarios de leyendas y de canciones reunidas por otros investigadores. 
En consecuencia, el texto resultante es una traducción de traducciones, 
el mero reflejo de un resplandor lejano que se nos mantiene inaccesible. 
Jean-Paul Borel escribió al respecto:

La primera frase del libro, “la mujer y el hombre soñaban que Dios 
los estaba soñando” me ha hablado de un universo estructurado según 
el esquema de la reciprocidad creativa; pero he tenido la sensación de 
que se trataba de un discurso ambiguo. [...] Cuando un miembro de la 
comunidad makiritare narraba el sueño recíproco que creó el mundo, 
[...] hablaba dentro de un tipo de pensar y de vivir que hacía posible y 
real esa reciprocidad, porque era un elemento de un enorme conjunto 
cultural, que encerraba tanto el pensamiento como la acción. [...] La 
distancia entre lo que fue –la frase en su contexto original– y lo que es 
–la frase escrita por Eduardo Galeano a fines del siglo XX, en su exilio 
en Europa– se confirma trágicamente: es una frase impresa en un libro, 
transcrita de otro libro, en un ambiente de museo filológico [...] (1983 
135).

Sin embargo, la inevitable distorsión del significado original de estos 
mitos de las antiguas culturas americanas no desmerece en absoluto 
el proyecto. Por el contrario, el autor ha preferido arriesgarse y por su 
competencia poética ha logrado que el lector entre en contacto con estos 
antiguos mitos y se enriquezca en la experiencia, que imagine la viabilidad 
de infundir nueva vida a las lenguas y culturas de la América preeuropea. 
Por cierto, no ha de ser lo mismo lo que experimente su lector que lo 
sentido por los makiritare como parte de su condición y su mundo, pero 
a través de las voces de Galeano el lector puede imaginar y experimentar, 
al menos de manera abstracta pero posiblemente también sensorial, cómo 
puede haber sido esa cosmovisión, y añorar la proximidad de esos seres 
humanos que hace ya tanto tiempo concibieron la “frase” que menciona 
Borel. En ese encuentro el lector los conoce, los hace sus contemporáneos: 
ellos pasan a formar parte de su horizonte cultural, y junto al lector cobran 
vida. Galeano no ha colocado estas voces en museo alguno, sino más allá 
de los tipos de recepción lectora tan diversos, ha intentado rescatarlos a 
través de la memoria del narrador y de los lectores. 

Recién con la llegada de los europeos comenzará en América la división 
del tiempo y la datación tales como las conocemos. En “Primeras voces” el 
criterio de ordenación de las secuencias es el plan ontológico de la creación 
misma. Igual que en las enciclopedias de la Edad Media europea, se des-
cribe aquí la sucesiva creación de cielo, estrellas, seres humanos, animales 
y plantas. Galeano conoce el valor estético y también epistemológico de 
los mitos y recrea mitos de tipo teogónico, cosmogónico y antropogónico, 
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así como un mito escatológico: la primera parte se cierra con la profecía 
de la esclavitud inminente y el señorío de la injusticia: El profeta anuncia 
los años del dominio de la codicia, visión que “entristece el rostro del sol”: 

[...] Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote jaguar de Yucatán 
escuchó el mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, 
montados a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie más 
entendía. / Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordó lo que 
todavía no había ocurrido: / Dispersados serán por el mundo las mujeres 
que cantan y todos los que cantan... Nadie se librará, nadie se salvará... 
Mucha miseria habrá en los años del imperio de la codicia. Los hombres, 
esclavos han de hacerse. Triste estará el rostro del sol... Se despoblará el 
mundo, se hará pequeño y humillado... (I 48, 49). 

“Viejo Nuevo mundo” (vol. I, parte II). Andrew Nikiforuk en su ya 
citado artículo de 1986 define esta parte de la trilogía: “[…] un relato 
de cómo el Viejo Mundo sembró las oscuras semillas de su desesperación 
en el Nuevo”. Efectivamente, aquí se relata cómo se gestaron ingentes 
malentendidos a partir del miedo y la codicia que trajeron consigo 
muchos europeos arribados a la busca de un paraíso en América. Los 
europeos pretendían escapar de sus fantasmas, pero los trajeron consigo 
a suelo americano y cuidaron que se reprodujesen generosamente. Las 
secuencias relatan 200 años del tiempo fechado, desde el primer viaje 
de Cristóbal Colón en 1492, hasta la muerte en 1700 de Carlos II, el 
último rey de la dinastía Habsburgo en España. Para Galeano, la codicia 
y el miedo se condicionan mutuamente en un círculo vicioso. Así sur-
gieron en esos 200 años la mayoría de los malentendidos fundamentales 
que obstaculizan hasta el presente el desarrollo pleno de los americanos. 
Una parte importante de las secuencias informa sobre la resistencia y las 
luchas que indios y africanos libraron contra los europeos para sobrevivir 
y para ser libres.

“Las caras y las máscaras” se titula el segundo volumen, que reúne unas 
400 secuencias sobre hechos localizados entre 1700 y 1900. Se trata de 
cien años de sumisión estigmatizante bajo el dominio colonial, seguidos 
por otros cien marcados por las empresas independentistas, a menudo 
traicionadas, de los nuevos americanos, y que desembocaron en el neoco-
lonialismo. Así responde Galeano a la pregunta de quién ha traicionado a 
América: “El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden 
que América reconozca en el espejo su rostro múltiple y luminoso” (1992 
15). Se libra una lucha entre las caras verdaderas del mestizo “ser ameri-
cano” –que no se corresponde con el “ser europeo”– y las máscaras, o sea, 
las imposturas producto del miedo –al acoso, al desprecio– o de la codicia. 
La contradicción entre el parecer y el ser se constata antes y después de la 
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independencia política y se hace evidente no solamente en el desprecio y 
la negación del color de la propia piel, sino también en el lenguaje poco 
realista de la legislación que concierne a América, tanto en las “Leyes de 
Indias” como en gran parte de los textos constitucionales sobre los que se 
erigieron los nacientes estados. 

Para Galeano los aportes del venezolano Simón Bolívar y del cubano 
José Martí son los ejemplos más esperanzadores en la búsqueda de una 
solución al problema que los americanos tienen con su identidad. Así cita 
a Martí, cuando en 1891 este pronuncia en Nueva York un discurso ante 
representantes de los estados americanos:

[...] Éramos una máscara, [...] “¿Cómo somos?”, se preguntan los pueblos; 
y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América... (II 287).

La dedicatoria del libro también subraya de qué lado de las fuerzas en 
pugna en la América del momento se encuentra el autor. Este volumen de 
la trilogía está dedicado a Tomás Borge, uno de los protagonistas del FSLN 
–movimiento Sandinista– que llevó adelante en Nicaragua una revolución 
contra un gobierno favorable a los intereses de los EE. UU. y sentó las 
bases de un breve gobierno socialista entre 1979 y 1990.

“El siglo del viento” se titula el tercer tomo de la trilogía, que narra en 
algo más de 500 secuencias el siglo XX hasta 1984, año en que termina 
la dictadura militar en Uruguay y Galeano regresa a vivir en Montevideo. 
La extensión mayor de este volumen respecto a los tomos I y II se debe a 
que, por un lado, la realidad a ser representada se muestra más compleja, 
y, por el otro, la disponibilidad de información sobre el pasado reciente 
es mucho mayor. Por último, el autor ha vivido directamente –ya pade-
cido, ya gozado– gran parte de lo que se narra. También por este motivo 
le resulta aquí más difícil tomar distancia de lo narrado. El título mueve 
a preguntar si serán estos los “cien años de soledad” con los que Gabriel 
García Márquez se refirió metafóricamente a América Latina en su no-
vela de 1967. Y la respuesta es que solo parcialmente se trata de los cien 
años de soledad, dado que, si bien en este tomo el viento una y otra vez 
arrasa por un lado con actos de traición y de represión autocrática y por 
el otro, con actos surgidos de la esperanza y del valor de los reprimidos, 
no se trata siempre de un viento tormentoso y devastador. A menudo 
en esta obra poética el viento es vigoroso aire en movimiento que hace 
ondear a las personas y empuja adelante la vida. A diferencia de la novela 
de García Márquez, Memoria del fuego testimonia que se puede superar 
la soledad y que las “estirpes de América” sí tienen una chance en este 
mundo. El tomo III presenta un siglo de intensas luchas, marcado por la 
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omnipresencia de los medios de comunicación masiva, pero con espacios 
para el disfrute y la felicidad individual y colectiva. Concluimos nuestro 
breve análisis de Memoria del fuego citando la viñeta final del libro. Allí el 
autor se congratula de sus orígenes y de su presente, en que la vida sigue 
siendo “una fiesta de la creación” –y de las contradicciones, también las 
suyas propias: “[...] y ahora yo me siento más que nunca orgulloso de 
haber nacido en América, en esta mierda, en esta maravilla, durante el 
siglo del viento” (III 337).

Sirva nuestro texto para promover la lectura de la trilogía. 
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