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RESCATES

Cuba duele

Eduardo Galeano

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para 
el superpoder universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta 
esta porfiada espina. 

Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, 
para quienes creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y 
tan capaz de grandeza, pero también creemos que la libertad y la justicia 
marchan juntas o no marchan.

Tiempo de muy malas noticias: por si teníamos poco con la alevosa 
impunidad de la carnicería de Irak, el gobierno cubano comete estos actos 
que, como diría don Carlos Quijano, “pecan contra la esperanza”.

*** 
Rosa Luxemburgo, que dio la vida por la revolución socialista, dis-

crepaba con Lenin en el proyecto de una nueva sociedad. Ella escribió 
palabras proféticas sobre lo que no quería. Fue asesinada en Alemania, hace 
ochenta y cinco años, pero sigue teniendo razón: “La libertad solo para 
los partidarios del gobierno, solo para los miembros de un partido, por 
numerosos que ellos sean, no es libertad. La libertad es siempre libertad 
para el que piensa diferente”. Y también: “Sin elecciones generales, sin 
una libertad de prensa y una libertad de reunión ilimitadas, sin una lucha 
de opiniones libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones 
públicas, y la burocracia llega a ser el único elemento activo”.

*** 
El siglo veinte, y lo que va del veintiuno, han dado testimonio de 

una doble traición al socialismo: la claudicación de la socialdemocracia, 
que en nuestros días ha llegado al colmo con el sargento Tony Blair, y 
el desastre de los Estados comunistas convertidos en Estados policiales. 
Muchos de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y sus 
burócratas reciclados sirven al nuevo amo con patético entusiasmo. La 
revolución cubana nació para ser diferente. Sometida a un acoso imperial 
incesante, sobrevivió como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificó 
ese pueblo, valiente y generoso, para seguir estando de pie en un mundo 



170

lleno de agachados. Pero en el duro camino que recorrió en tantos años, la 
revolución ha ido perdiendo el viento de espontaneidad y de frescura que 
desde el principio la empujó. Lo digo con dolor. Cuba duele. 

*** 
La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he 

dicho, dentro y fuera de la isla: no creo, nunca creí, en la democracia 
del partido único (tampoco en los Estados Unidos, donde hay un partido 
único disfrazado de dos), ni creo que la omnipotencia del Estado sea la 
respuesta a la omnipotencia del mercado.

***
Las largas condenas a prisión son, creo, goles en contra. Convierten 

en mártires de la libertad de expresión a unos grupos que abiertamente 
operaban desde la casa de James Cason, el representante de los intereses 
de Bush en La Habana. Tan lejos había llegado la pasión libertadora de 
Cason, que él mismo fundó la Rama Juvenil del Partido Liberal Cubano, 
con la delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe. 

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autorida-
des cubanas les han rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que 
las palabras adquieren cuando están prohibidas.

Esta “oposición democrática” no tiene nada que ver con las genuinas 
expectativas de los cubanos honestos. Si la revolución no le hubiera hecho 
el favor de reprimirla, y si en Cuba hubiera plena libertad de prensa y de 
opinión, esta presunta disidencia se descalificaría a sí misma. Y recibiría 
el castigo que merece, el castigo de la soledad, por su notoria nostalgia de 
los tiempos coloniales en un país que ha elegido el camino de la dignidad 
nacional.

*** 
Los Estados Unidos, incansable fábrica de dictaduras en el mundo, no 

tienen autoridad moral para dar lecciones de democracia a nadie. Sí podría 
dar lecciones de pena de muerte el presidente Bush, que siendo goberna-
dor de Texas se proclamó campeón del crimen de Estado firmando 152 
ejecuciones. Pero las revoluciones de verdad, las que se hacen desde abajo 
y desde adentro como se hizo la revolución cubana, ¿necesitan aprender 
malas costumbres del enemigo que combaten? No tiene justificación la 
pena de muerte, se aplique donde se aplique.

*** 
¿Será Cuba la próxima presa en la cacería de países emprendida por 

el presidente Bush? Lo anunció su hermano Jeb, gobernador del estado 
de Florida, cuando dijo: “Ahora hay que mirar al vecindario”, mientras 
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la exiliada Zoe Valdés pedía a gritos, desde la televisión española, “que le 
metan un bombazo al dictador”. El ministro de Defensa, o más bien de 
Ataques, Donald Rumsfeld, aclaró: “Por ahora, no”. 

Parece que el peligrosímetro y el culpómetro, las maquinitas que eligen 
víctimas en el tiro al blanco universal, apuntan, más bien, a Siria. Quién 
sabe. Como dice Rumsfeld: por ahora.

*** 
Creo en el sagrado derecho a la autodeterminación de los pueblos, en 

cualquier lugar y en cualquier tiempo.
Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la conciencia, 

porque también lo dije públicamente cada vez que ese derecho fue violado 
en nombre del socialismo, con aplausos de un vasto sector de la izquierda, 
como ocurrió, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos entraron en 
Praga, en 1968, o cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán, a 
fines de 1979. 

*** 
Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder 

centralizado, que convierte en mérito revolucionario la obediencia a las 
órdenes que bajan, “bajó la orientación”, desde las cumbres.

El bloqueo, y otras mil formas de agresión, bloquean el desarrollo de 
una democracia a la cubana, alimentan la militarización del poder y brin-
dan coartadas a la rigidez burocrática. Los hechos demuestran que hoy es 
más difícil que nunca abrir una ciudadela que se ha ido cerrando a medida 
que ha sido obligada a defenderse. Pero los hechos también demuestran 
que la apertura democrática es, más que nunca, imprescindible. La revo-
lución, que ha sido capaz de sobrevivir a las furias de diez presidentes de 
los Estados Unidos y de veinte directores de la CIA, necesita esa energía, 
energía de participación y de diversidad, para hacer frente a los duros 
tiempos que vienen.

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter 
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democráticos, y con-
quisten las libertades que faltan, dentro de la revolución que ellos hicieron 
y desde lo más hondo de su tierra, que es la más solidaria que conozco.
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