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Cuba sí, a pesar de los pesares y 
aunque a veces duele

Raúl Caplán
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Resumen
Como muchos intelectuales latinoamericanos de la segunda mitad del 

siglo XX, Galeano tuvo una relación intensa con la Revolución cubana. 
Desde los 60 Cuba fue para Galeano el contramodelo respecto a Nortea-
mérica, blanco de sus críticas y encarnación del imperialismo, el egoísmo 
individualista, la mercantilización de todos los ámbitos de la vida, la in-
fantilización del individuo, etc. Por más de medio siglo Cuba mantuvo esa 
función en sus textos, y aunque las circunstancias históricas lo obligaron 
a veces a matizar su visión, la fidelidad a esa pasión temprana es el rasgo 
mayor que este artículo intenta analizar.
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Abstract
Like many Latin American intellectuals of the second half of the 20th 

century, Galeano had an intense link with the Cuban Revolution. Since 
the 60’s he had considered Cuba as a counter-model of North America 
which was the target of his criticism and represented the embodiment of 
imperialism,  individualistic selfishness, the commercialization of every 
field of life, the infantilization of individuals, etc. For more than half a 
century, this counter-model was reflected in Galeano’s writings, and even 
though historic circumstances compelled him to moderate his vision of 
Cuba, this article sets out to analyse the faithfulness to his early passionate 
ideas.
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Eduardo Galeano tiene 18 años cuando se produce la caída de Fulgen-
cio Batista y la entrada en La Habana de los revolucionarios de la Sierra 
Maestra; como tantos jóvenes de aquella generación, observa con enorme 
entusiasmo la llegada al poder de estos barbudos que barren con las genera-
ciones anteriores e instauran nuevos modos de acceder al poder y de hacer 
política. Como tantos otros, ve en Cuba un laboratorio de la revolución 
planetaria. Juventud, pasión y fe son, como apunta Beatriz Sarlo, los 
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denominadores comunes de esta generación (cf. González Scavino 120) en 
la que Galeano se hace un lugar muy precozmente.

Los textos periodísticos que Galeano dedica a la revolución en los 
primeros 60 dan cuenta de esa exaltación, y dan cuenta también –sobre 
todo a partir del primer viaje a Cuba, en 1964– de una total identificación 
con un proceso percibido –no sin cierta nostalgia (ajena)– a la vez como 
revolución y como fiesta popular:

Yo hubiera querido estar en ti para el 26, en los carnavales de Santiago. 
Sin sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del 
cumpleaños de la revolución, sentir al pueblo dialogando con Fidel en 
la plaza, desde un océano de sombreros de yarey y machetes (Galeano 
1967 107).

Reportajes, publicado en 1967, recoge una serie de textos periodísticos 
en los que se perciben las urgencias de una época (la misma en la que 
Mario Benedetti está escribiendo sus Letras de emergencia). Es la muerte 
del Che (cuya figura aparece en la portada, en una ilustración realizada a 
partir de la foto de Korda que había comenzado a circular en esos días y 
se volvería icónica) la que funciona como disparador de la mayor parte de 
estos textos sobre Cuba, sobre Uruguay, América Latina y “otros puntos 
cardinales”. Cuba está presente de entrada, a través de la evocación del 
Che en dos textos: una rica entrevista (de 1964) al entonces ministro de 
Industria y un artículo-homenaje publicado en Marcha el 21 de octubre 
de 1967, a pocos días de la confirmación de la muerte del guerrillero. Pero 
es sobre todo en “Che, Cuba” (Marcha, 21 de octubre 1967 112) donde se 
expresa más claramente la fascinación por Cuba y por un socialismo que, 
según Galeano y parafraseando a Hemingway, “puede, también, ser una 
fiesta” (106) –con ese “también” se evoca un sistema que puede ser otra 
cosa que el mal llamado socialismo real, triste, gris y represivo.

Esta idealización de la Revolución cubana conlleva ciertas formas de 
maniqueísmo en los usos y las representaciones de Cuba que Galeano 
propone a lo largo de su obra; como lo apunta Diana Palaversich en el 
capítulo IV, “La revolución como salida del exilio histórico” (1995) de su 
ensayo dedicado al escritor, la preocupación central de Galeano es hacer 
“críticas apasionadas al imperialismo”, y por ello la crítica al socialismo, 
cuando no está ausente, suele ser minimizada o imputada a factores exóge-
nos (Palaversich 127).

En un artículo publicado hace un par de décadas (Caplán 1996), apun-
tábamos ya los grandes rasgos de la representación que propone Galeano 
de la Revolución hasta los 90, centrándonos fundamentalmente en dos 
textos, Días y noches de amor y de guerra y Memoria del fuego. Sintetizando 
lo que allí apuntábamos, puede decirse que Días y noches..., a través de 
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una multiplicidad de fragmentos imbricados entre sí, propone una visión 
emotiva y comprometida, en forma de patchwork, de aquellos años de 
combates revolucionarios, de resistencia a la opresión, de represión y exilio. 
El esquema bipolar que predomina en las obras de Galeano, visible en las 
dos parejas del título (días/noches; amor/guerra), está presente a lo largo 
de todo el libro, gracias a una alternancia entre escenas de esperanza y 
de miedo, de resistencia y de tortura, cómicas y trágicas, solares y som-
brías. En este dispositivo, las páginas dedicadas a Cuba aparecen no de 
manera dispersa72 sino concentradas en la parte final del libro, y reunidas 
bajo el título de “Crónica de Gran Tierra”, el cual tiene un evidente valor 
metonímico: “Gran Tierra” es esa región pobre y aislada en el extremo 
oriente de la isla, rescatada por la Revolución y transformada en vitrina 
de sus logros y conquistas; pero su nombre paradójico (es un minúsculo 
territorio) designa también a la isla en su totalidad y, más allá, a la “Patria 
Grande” bolivariana, a “Nuestra América” martiana y a los proyectos re-
volucionarios globales de los 60 para Latinoamérica y el (Tercer) mundo.

De manera perfectamente ortodoxa, Galeano penetra en Cuba de la 
mano (y con la voz) de Fidel Castro, evocando –o citando, glosando– el 
discurso en el cual el líder reconoce el fracaso de la “zafra de los 10 millo-
nes”, discurso que permite destacar la grandeza heroica de Castro y de su 
pueblo, presentados en una situación literal de fusión, conducido este por 
la incandescencia de las palabras de aquel:

[…] con voz de trueno afirmó [Fidel] que nunca Cuba regresaría al 
infierno de la plantación colonial y al prostíbulo para extranjeros, y la 
multitud le respondió con un alarido que hizo temblar la tierra (Galeano 
2002 190).

Tras esta entrada en materia, los otros textos pasan de la historia con 
H a la microhistoria. A través de una serie de anécdotas, se muestran las 
transformaciones económicas, sociales y sobre todo humanas producidas 
por la Revolución. De este modo, Galeano da testimonio del nacimiento 
del tan anhelado Hombre Nuevo, mediante un humor cargado de empatía 
y una escritura en la que dominan los recursos del realismo mágico al 
servicio del testimonio. 

En el trágico fresco del presente latinoamericano que Galeano pinta en 
Días y noches..., la evocación de Cuba funciona como una especie de remanso 
en medio de una galería de horrores, un espacio mágico, pero (o más bien: y) 

72.  A diferencia del resto de las viñetas, como por ejemplo las dedicadas al “Sistema” 
[represivo] o a la visión infantil y mafaldesca del mundo (“El universo visto por el ojo de la 
cerradura”).
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real. Resulta significativo que las once viñetas dedicadas a Cuba,73 aunque se 
presenten como “crónica” (es decir, según la RAE, “Narración [...] en que se 
sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”), sean introducidas en un 
relativo desorden; en efecto, se evocan dos visitas (1964 y 1970) pero por un 
lado la más reciente es evacuada en la segunda viñeta, y por otro lado nada se 
dice sobre la Cuba posterior a 1970, es decir la del “quinquenio gris” (1971-
76), esa que Ambrosio Fornet caracterizara como un período de sectarismo, 
censura y represión. En definitiva, Galeano no escribe una “crónica” de casi 
dos décadas de Revolución, sino que presenta unas instantáneas de la etapa 
inicial, época de promesas y encarnación de la utopía, que reaparecerá, por 
cierto, de manera insistente, en los escritos posteriores.

Cuando, algo menos de una década más tarde, en su monumental 
trilogía Memoria del fuego, Galeano vuelva a evocar la Revolución, ya no 
podrá hacerlo exactamente en los mismos términos. Es naturalmente en el 
tercer volumen (El siglo del viento), centrado en el siglo XX, que Cuba y su 
Revolución aparecen. 31 viñetas (de las más de 500 que constituyen el vo-
lumen) tratan de Cuba, y la mayor parte (más precisamente, 26) se sitúan 
entre 1953 y 1963, es decir desde el fundacional Moncada hasta el final de 
la fase “épica” de la Revolución y los inicios de la institucionalización. La 
selección de acontecimientos dignos de figurar en esta crónica personal de 
la Historia de América es reveladora de la visión antes explicitada: encon-
tramos así sin sorpresa las hazañas de la Sierra Maestra y de Playa Girón, 
la reforma agraria y las nacionalizaciones de empresas norteamericanas. 
También se construye en unas pocas viñetas la imagen del Hombre Nuevo, 
mediante anécdotas vinculadas al voluntarismo y a la presencia de una 
creatividad que permite superar todas las dificultades y carencias.

No menos significativas son las ausencias: la crisis de los misiles, los 
fracasos de la industrialización forzada y de la zafra de los 10 millones, 
los excesos y errores de la Ofensiva revolucionaria del 68, el “caso Padilla” 
(1971) y sus secuelas, el éxodo de los marielitos (1980), la presencia cubana 
en Angola mediante la Operación Carlota (a partir de 1975)...

Aunque la Revolución cubana sigue siendo para Galeano un hito en la 
historia del subcontinente, ya no es, como en Días y noches..., la clave de 
lectura global. De aquí en adelante, más que los logros de la Revolución, 
y las transformaciones económicas, políticas, sociales, culturales, lo que 
Galeano va a destacar en sus obras (y también entrevistas) es el ejemplo de 

73.  Once, o sea, una menos que doce, la cifra legendaria y emblemática de la génesis 
revolucionaria, la de los sobrevivientes del Granma que remiten a su vez a Jesús y sus após-
toles. Once es pues cifra de la incompletud de una revolución que solo puede acceder a la 
totalidad al hacerse universal o ecuménica (en el sentido etimológico de la palabra). Agre-
guemos que ya su artículo “Cuba como vitrina o catapulta” (1967) constaba de 11 partes 
numeradas.
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dignidad encarnado por Cuba, una Revolución que, a sus ojos, se mantiene 
contra viento y marea y que genera una adhesión a pesar de los pesares, 
como lo veremos más adelante.

En El libro de los abrazos (1989), la Revolución aparece de manera espo-
rádica; la presencia más significativa es una anécdota que Galeano atribuye 
a un tal “Nelson Valdés”, un joven que fue llevado a los Estados Unidos por 
sus padres en la primera etapa de la Revolución, y que regresa a Cuba 25 
años después (a la manera del protagonista de Miel para Oshún (2001) de 
Humberto Solás, o de los jóvenes de la Operación “Peter Pan” cuyo regreso a 
Cuba filmó Jesús Díaz en su documental Cincuenta y cinco hermanos (1978). 
La escena que se narra se desarrolla en un autobús: el chofer, atraído por 
una mujer que ve en la calle, detiene intempestivamente el vehículo, se baja 
y trata de seducirla; los pasajeros observan divertidos la escena, y cuando el 
chofer triunfa lo vitorean, pero cuando este no regresa se genera una inevita-
ble inquietud entre los pasajeros; algunos tocan infructuosamente la bocina 
sin lograr que el chofer regrese, hasta que surge “desde los asientos de atrás de 
la guagua 68”, una mujer decidida (“parecía una gran bala de cañón y tenía 
cara de mandar”) que, sin decir palabra, ocupa el lugar del chofer. La guagua 
continuará así su trayecto y los pasajeros se irán relevando en esa función 
de conducción a medida que los pasajeros-choferes se van bajando. Al final 
quedará, solo en el autobús, maravillado y habiendo olvidado el destino 
inicial de su trayecto, el joven cubano-norteamericano que ha asistido a este 
pequeño milagro de la vida cotidiana habanera. Como bien se ve, la guagua 
6874 funciona como una metáfora de la Revolución, la cual aparece como 
original, creativa, lúdica, nada burocrática, solidaria, ajena al individualismo 
y a toda conducción personalista. Que una mujer tome la posta en primer lu-
gar, y que provenga “de los asientos de atrás” (Galeano 1989 40-41), destaca 
el valor de esta metáfora, que será explotada años más tarde por el cineasta 
cubano Juan Carlos Tabío en su película Lista de espera (2000), donde una 
terminal en la que no llegan ni salen autobuses por la crisis se transforma en 
metáfora de un país estancado al que solo la unión de los frustrados viajeros 
va a conseguir sacar adelante.

La época que va desde fines de los 80 hasta inicios de los 90 consti-
tuye un período de gran incertidumbre dentro de Cuba: fusilamientos 
de Ochoa y de la Guardia (1989), pérdida de las alianzas políticas y 
económicas e inicio del “Período especial en tiempos de paz” (1991), 

74.  El número 68 remite a un año clave de la revolución: es el año de la “ofensiva revolu-
cionaria”, que llevó al paroxismo el proyecto de acabar con la propiedad privada (confis-
cando más de 55.000 pequeños comercios); es también el año en el cual Castro se niega a 
condenar la invasión de Praga por los tanques soviéticos, produciendo el distanciamiento 
de un número importante de intelectuales del mundo entero, lo que se verá agravado tras 
el “caso Padilla” pocos años después. 
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endurecimiento del embargo norteamericano (Ley Torricelli, 1992), 
crisis de los balseros (1994)... En este contexto complejo y cambiante, 
cuando los vates del capitalismo se complacen en anunciar su triunfo 
definitivo y corean con Francis Fukuyama “el fin de la Historia” (1989), 
los ataques contra Cuba redoblan desde distintas tiendas y la defensa de 
la Revolución aparece como una necesidad para muchos intelectuales 
comprometidos como Galeano. Sin embargo, esta defensa ya no puede 
hacerse de la misma manera que en los 60, pues mucha agua ha corrido 
bajo los puentes en esas tres décadas. La visión acrítica de muchos inte-
lectuales y artistas extranjeros, compañeros de ruta de la Revolución, se 
hace insostenible, tanto más cuanto que dentro de la misma Cuba las 
miradas críticas encuentran un espacio de expresión; así, en 1990 RFI 
le otorga el Premio Rulfo al relato El lobo, el bosque y el hombre nuevo de 
Senel Paz, que dos años después daría lugar a la exitosa adaptación fílmi-
ca de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío (Fresa y chocolate), obras 
ambas que critican numerosas derivas del sistema cubano (la persecución 
o marginación de los homosexuales, la rigidez ideológica y el sectarismo, 
la censura...). En 1991 se estrena el largometraje de Daniel Díaz Torres, 
Alicia en el pueblo de maravillas, una sátira que denuncia también las 
rigideces y el personalismo del sistema cubano, y en esos mismos años 
aparecen cantautores como Carlos Varela (su famosa canción Guillermo 
Tell es interpretada por primera vez en Cuba en 1989), escritores como 
Leonardo Padura Fuentes y los “Novísimos”75, etc. La crítica en el interior 
se manifiesta, siempre “Dentro de la Revolución”, claro, para retomar la 
célebre línea divisoria de aguas fijada por Fidel Castro en su discurso a 
los intelectuales en la Biblioteca Nacional (1961).

En cambio, la consigna en Cuba es que los trapos sucios se lavan en casa, 
pues no hay que darle armas al enemigo; el no respeto de esta regla no 
escrita se paga con la excomunión, como lo experimentó en carne propia 
el escritor cubano Jesús Díaz (1941-2002) quien, en un debate organizado 
por el semanario suizo Woz (en el que participaron también el novelista 
austríaco Erich Hackl y Eduardo Galeano), se permitió criticar no solo al 
imperialismo y su “bloqueo criminal que dura ya 30 años”, sino también 
al gobierno cubano y al propio Fidel Castro y a su “luctuosa consigna 
oficial: Socialismo o muerte” (Díaz, 1992).  Para Díaz, estas declaraciones 
fueron su Rubicón, pues la respuesta de Armando Hart (entonces ministro 
de Cultura) fue clara y no le dejó al escritor más salida que el exilio. Vale 
la pena citar parte de las palabras de Hart en la carta dirigida a Jesús Díaz 
–aunque no enviada directamente al escritor–:

75. Se trata de la primera generación de escritores cubanos nacidos después de la Revolu-
ción, cuya actividad cultural empieza en pleno “Período especial”. Entre ellos se puede citar 
a Raúl Aguiar, Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, Karla Suárez o Amir Valle.
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Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes que ametrallaron, 
hace semanas, a cuatro hombres amarrados. [...] Las leyes no establecen 
la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura 
cubana te castigarán más duramente. Te has vendido, Jesús, por un plato 
de lentejas. Debieras llamarte Judas (Díaz 1993).

Galeano se vio involuntariamente envuelto en esa polémica: el texto 
de Jesús Díaz leído en Suiza fue publicado como tribuna en El País de 
Madrid, lo que le dio una enorme difusión;76 la respuesta (indirecta, pues 
Díaz no es citado explícitamente) de E. Galeano fue otra tribuna en el 
mismo periódico, titulada “A pesar de los pesares” (31/03/1992), que tam-
bién apareció en otros medios del mundo, entre ellos el semanario Brecha 
de Montevideo. Allí, Galeano, más que defender a Cuba, critica a los que 
critican la Revolución, a aquellos que se han dado vuelta la chaqueta, a 
las ratas que abandonan el barco cuando este corre el riesgo de naufragar. 
Escribe Galeano: “Nunca he confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué 
voy a confundirla, ahora, con el infierno?”, afirmación que contrasta con 
sus textos publicados durante las tres décadas anteriores, en los cuales la 
Revolución aparece siempre de manera extremadamente positiva. 

Más allá de esto, puede percibirse en este momento un punto de in-
flexión en la visión/representación de Galeano de la Revolución: surgen por 
primera vez (al menos, por primera vez en una tribuna de tanta importancia 
como la que le ofrece El País de Madrid), críticas al proceso cubano, lo que 
muestra que Galeano no se tapaba los ojos a propósito de la realidad de la 
isla. Pero aparece también una estrategia observable en obras y declaraciones 
posteriores: las críticas se hacen, pero cada crítica es minimizada o excusada, 
al ser presentada no como un rasgo intrínseco de la Revolución, sino como 
la reacción forzada por el hostigamiento y el bloqueo inhumanos ejercidos 
por Estados Unidos. Es “[el] cerco asfixiante tendido en torno a Cuba” el que 
“genera desesperación, estimula la represión, desalienta la libertad” (Galeano 
1992). Como bien se ve, la iniciativa represiva, la censura, etc., no tienen 
como actor al gobierno cubano, sino al estadounidense. Incluso las críticas 
más duras (como la evocación de “las petrificadas estructuras de poder”, o 

76.   Posteriormente, en su artículo de enero de 1993, Díaz apunta sus dardos hacia Ga-
leano. Su denuncia de la violencia verbal de A. Hart viene acompañada de una crítica a la 
actitud –de complicidad, según Díaz– de Galeano. Apunta el escritor cubano que Galeano, 
durante el debate, “hipersensible o falto de argumentos, se escudó en que no le había gus-
tado mi tono y se negó a seguir discutiendo”, para agregar luego que al conocerse la carta 
de A. Hart tampoco tuvo una actitud digna: “Recientemente, el ilustre ensayista puso en 
duda la autenticidad de la carta de Hart, se limitó a decir que de ser cierta sería lamentable, 
y a renglón seguido declaró que jamás volverá a discutir conmigo, repitiendo que no le 
había gustado el tono que según él utilicé en Zúrich, pretexto ridículo si los hay. La carta 
es auténtica. y Galeano lo sabía o podía haberlo averiguado desde el principio. […] [Lo] 
verdaderamente lamentable es la actitud de Eduardo Galeano” (Díaz, 1993).
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“las peores tendencias del poder”, 1992) son presentadas como el resultado 
de esas fuerzas exteriores (el “estado de sitio”, el “acoso exterior”), retomando 
así el discurso oficial cubano que durante décadas justificó su política me-
diante la palabra mágica “bloqueo”.

En El fútbol a sol y sombra (1995) aparecen unas pocas referencias a Cuba 
(algo normal, si se piensa en la escasa trascendencia del fútbol en la isla), 
pero nuevamente se constata el papel estratégico de las mismas. La primera, 
a propósito del contexto del Mundial de 1958, evoca el (provisorio) fracaso 
de Fidel: “En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra la 
dictadura de Fulgencio Batista” (Galeano 1995 38). La segunda, a propó-
sito del Mundial de 1962, denuncia las manipulaciones de EE. UU. en la 
OEA para expulsar a Cuba de su seno; la tercera, en ese mismo capitulillo, 
sin remitir a la Revolución, evoca cómo “Benny Kid Paret, cubano, negro, 
analfabeto, caía muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison 
Square Garden” (42). Esta corta evocación del combate contra el estadou-
nidense Griffith sintetiza la violencia de la Cuba prerrevolucionaria, donde 
ser “negro” y “analfabeto” son, como lo subraya el asíndeton, prácticamente 
sinónimos. El brutal KO que sufre el miserable cubano, cuyo cuerpo se 
había fortificado a fuerza de cortar caña en las plantaciones77 (pertenecientes 
mayoritariamente a capitales norteamericanos), será en cierto modo vengado 
por la revolución triunfante, que eliminará ese último y vergonzoso término 
de la enumeración (recuérdese que en su discurso del 22 de diciembre de 
1961 Fidel Castro declara a Cuba “territorio libre del analfabetismo”). Por 
otra parte, en las síntesis de la actualidad mundial que Galeano propone para 
cada año de los diferentes mundiales, aparece como un leitmotiv el anuncio 
por parte de “fuentes bien informadas” de “la inminente caída de Fidel Cas-
tro” (44, 48, 50 y 52). La repetición produce un efecto humorístico y por 
supuesto descalificador de la prensa “miamiense”;78 el hecho de que la última 
incidencia de esta frase se sitúe en 1986 subraya la fortaleza e invencibilidad 
del proceso revolucionario.

En el marco de una nueva crisis migratoria (con el dramático antecedente 
de la “crisis de los balseros” de 1994), el fusilamiento en abril de 2003 de 
los tres secuestradores de la lancha de Regla, tras un juicio más que sumario, 
generó un rechazo a nivel internacional muy fuerte. Se pronunciaron en con-
tra de estas medidas del gobierno cubano intelectuales como José Saramago, 
quien publica en El País una tribuna significativamente titulada “Hasta aquí 

77.  Así lo evoca el cantante folk Gil Turner en su canción “Benny Kid Paret” (1963).
78.  Similar irrisión emplea Carpentier en su novela dedicada (en parte) a la Revolución 
cubana; la protagonista, Vera, una rusa blanca exiliada, rememora su infancia en los años 
de la Revolución de Octubre, y la frase repetida año tras año por sus padres, ese “Pasaremos 
las próximas pascuas en Moscú” que, “de año en año, [se iba volviendo] cada vez más piano, 
pianíssimo, pianissíssimo, morendo…” (Carpentier 1998 661-662).
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he llegado”, en la que toma distancia respecto a Cuba. Por su parte, Galeano 
publica el que será su texto más crítico hacia la Revolución, que sin embargo 
no marcará un corte radical como el que expresa Saramago. El título, “Cuba 
duele”, resume y rezuma la profundidad de la herida. Hay aquí un cuestio-
namiento íntimo, aunque el pronombre personal sea evacuado, de modo 
que ese dolor pueda interpretarse como el del propio Galeano (Cuba me 
duele) pero también el de un colectivo (Cuba nos duele), el de todos aquellos 
para quienes la Revolución representa/ba una referencia esencial, un faro 
que marcaba el rumbo a seguir. En esta tribuna, Galeano se niega a hacer del 
encarcelamiento masivo de disidentes y de los fusilamientos acontecimientos 
representativos del sistema cubano, no se trata de la regla sino más bien de 
la excepción. La Revolución sigue siendo digna de elogio como lo recuerda 
de entrada: “es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de 
grandeza” (Galeano, 2003), retomando implícitamente la imagen martia-
na.79 Las medidas represivas son para Galeano, antes que nada, graves errores 
estratégicos (“goles en contra”), pues la “presunta disidencia se [hubiera 
descalificado] a sí misma” sin necesidad de una represión que la termina 
victimizando y legitimando. Aunque Galeano critica la falta de libertad de 
expresión y el anquilosamiento del régimen cubano (“Son visibles, en Cuba, 
los signos de decadencia de un modelo de poder centralizado”), el mensaje 
final es que el destino de Cuba debe quedar en manos de los cubanos, que 
los de afuera son de palo –para prolongar su metáfora futbolística– y que la 
Revolución superará lo que es percibido como mero traspié:

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter 
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democráticos, y 
conquisten las libertades que faltan, dentro de la revolución que ellos 
hicieron y desde lo más hondo de su tierra, que es la más solidaria que 
conozco (2003).

En Espejos. Una historia casi universal (2008), reaparece Cuba a través de 
algunas viñetas que sintetizan una visión de la Revolución fundamentada 
en las premisas de lo real maravilloso: como el Haití imaginado seis déca-
das antes por Carpentier en su famoso prólogo al Reino de este mundo, la 
Cuba de Galeano aparece como el espacio de encuentro con lo inverosímil 
(los niños pobres de la Sierra Maestra que “se [hacen] amigos de Carlitos 
Chaplín”), de la transgresión festiva (los afiches en “pueblitos caídos del 
mapa” que invitaban “¡A bailar y a gozar con la Sinfónica Nacional!”), de 
lo inverosímil vuelto realidad (una pareja en Oriente, a lomo de burro, 

79.  “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: –y mi honda es la de David” (José 
Martí, carta a Manuel Mercado escrita el 18 de mayo de 1895, víspera de su muerte en Dos 
Ríos).
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ambos vestidos de punta en blanco y protegiéndose del sol con un para-
guas, cabalgan hacia la lejana Habana pues les han dado entradas para ir 
al cabaret Tropicana) (Galeano 2008 302). A través de unas pocas viñetas, 
surge una visión más bien nostálgica de la Revolución, con añoranzas de 
aquella etapa inicial en la que todo era o parecía posible. Es interesante 
el retrato que Galeano hace sucesivamente de los dos grandes líderes de 
la revolución. El Che es presentado mediante una escritura que remite al 
mito y a la leyenda: más que un individuo, es un misterio, un catalizador 
de ideas y sentimientos. El neologismo “nacedor” (304) hace del Che la 
encarnación del sujeto revolucionario por antonomasia, y lo sitúa como 
continuador del pensamiento de Marx, quien definía en El Capital a la 
violencia como partera de la Historia. 

La presentación de Fidel Castro es algo diferente: no se trata de retratar 
a un héroe y mártir, sino a un líder que lleva casi medio siglo en el poder. 
Galeano parte esta vez de las críticas: la frase “Sus enemigos dicen...” se repite 
anafóricamente tres veces, seguida a su vez de otra triple anáfora (“Y en eso 
sus enemigos tienen razón”). Los defectos que se le reconocen a Castro son 
básicamente dos: el ejercicio de un poder unipersonal fuerte, casi monárqui-
co, y el control de la información. Ahora bien, una vez aceptados y reconoci-
dos estos errores o defectos, el orden ternario y cerrado de esta primera parte 
deja lugar a otra serie de, esta vez, cuatro anáforas (“Pero sus enemigos no 
dicen que...”, “Y no dicen que...”, etc.), que destruyen, mediante un discurso 
poético-narrativo, la imagen negativa de Castro, reestableciendo la figura de 
un héroe dotado de poderes casi sobrenaturales (“enfrentó a los huracanes 
de igual a igual, de huracán a huracán”), un ser indestructible (“sobrevivió 
a seiscientos treinta y siete atentados”), un héroe fundador a la altura de los 
grandes libertadores del XIX (“[convirtió] una colonia en patria”). La parte 
final de esta viñeta explica la aparente contradicción entre estas dos visiones 
(la de un autócrata aferrado al poder/la de un héroe generoso): la síntesis, 
una vez más, se hace gracias a la perspectiva ideológica de Galeano, que 
sigue adhiriendo a la visión oficial: “Sus enemigos [...] no dicen que esta 
revolución, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser” 
(304-305), confirmando aquello de que querer no es poder. El bloqueo es el 
causante de los grandes defectos de la Revolución, sintetizados en la obligada 
militarización de la sociedad y en el peso de la burocracia estatal. 

En Los hijos de los días (2012), Galeano retoma, modificándola parcial-
mente, la estructura propuesta en Memoria del fuego, dedicándole en este 
caso un microtexto a cada día del año. Se observa que el lugar de Cuba se 
ha reducido singularmente; así, por ejemplo, el texto de apertura, dedicado 
al 1.° de enero, ya no refiere, como podría pensarse o incluso esperarse, a la 
emblemática fecha de la liberación de Cuba. Ya no hay tampoco referencia 
alguna a Fidel (la fecha del 26 de julio está dedicada a la isla de Borneo...); 
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la única referencia a Cuba trata del episodio de Bahía de Cochinos, para 
burlarse de los combatientes anticastristas mediante una paronomasia 
(“iban a morir peleando por la devolución, contra la revolución” (Galeano 
2012 83) y de la CIA que los apoyó.80 Pero en esta presentación mordaz 
de este episodio desaparece la dimensión épica presente en Memoria... y 
en otros textos, para centrarse en la ridiculización farsesca de unos con-
trarrevolucionarios que “armados hasta los dientes, apoyados por barcos y 
aviones, se rindieron sin pelear” (83).

El heroísmo solo permanece encarnado en la figura de Guevara, aso-
ciado a dos fechas consecutivas (el 8 y 9 de octubre), pero desgajado en 
cierto modo de Cuba: lo que se evoca es sucesivamente su último día de 
vida en Bolivia, destacando la figura homérica del guerrillero cercado por 
“mil setecientos soldados” (195), para pasar luego a la imagen clásica del 
cadáver en exposición, destacando su halo sobrenatural: el texto evoca el 
paso de los curiosos, y la reacción de una anciana impresionada por la 
ubicuidad de la mirada del Che muerto: “Él siempre [los] miraba” (196), 
mirada que anuncia el futuro emblematizada por Alberto Korda en su 
célebre fotografía del 5 de marzo de 1960.

La relación de Eduardo Galeano con Cuba es, como para numerosos 
latinoamericanos, una suerte de flechazo, una luna de miel seguida por un 
largo idilio que llega airosa y sin demasiados resquemores a las bodas de 
oro. La simbólica imagen presente en Las venas abiertas de América Latina:

El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la 
Revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un 
portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también 
otros países han iniciado por distintas vías y con distintos medios la 
experiencia del cambio (2004 22).

Es emblemática de esta percepción de Galeano que hace del triunfo de 
la Revolución cubana la primera victoria contra el imperialismo norteame-
ricano y anuncia la victoria definitiva por venir. Esta manera de representar 
(de ver y de querer) a la Revolución no será nunca desmentida por Galea-
no, aunque el paso de los años –y de las décadas– matice algunos aspectos, 
redimensionando el papel antes protagónico de Cuba en el proyecto nunca 
abandonado por Galeano de liberación de Latinoamérica.

80.  Nótese que mientras en Memorias... se recogía la versión oficial cubana a propósito de 
los sucesos de Bahía de Cochinos (“La CIA lanza una invasión”, Galeano 1990 211), ahora 
el gobierno norteamericano aparece como mero apoyo y no como iniciador.
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