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Resumen
Eduardo Galeano humaniza el fútbol con sus palabras, con su mirada y 

su pensamiento. En un mundo que tiende a mercantilizarlo todo (el fútbol 
es un claro ejemplo de esto) la pluma de Galeano resulta ser una resistencia 
romántica al devenir natural del mercado.
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Abstract
Eduardo Galeano humanizes football with his words, with his look and 

his thoughts. In a world that tends to commodify everything (football is a 
clear example of this) Galeano’s pen turns out to be a romantic resistance 
to the natural future of the market.
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La relación

El vínculo de Eduardo Galeano con este deporte comenzó al salir del 
vientre materno, ya que la primera palabra que dijo fue “goooool”. Palabra 
que, según dice, es común que se grite al nacer en Uruguay, país donde la 
cultura futbolística es parte de la identidad nacional como en pocos lugares 
del mundo.

Su intento por practicar el fútbol fue muy fructífero solamente en 
sueños. Galeano cuenta que allí fue el mejor jugador de todos los tiempos, 
nadie se le comparaba: ni Maradona ni Pelé ni Messi, pero al despertar un 
“patadura” encarnaba en el soñador y aquellos aplausos y vitoreos cose-
chados entre penumbras se desvanecían, condenándolo a vincularse con el 
fútbol desde otro lugar.  
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Galeano recolectaba anécdotas, leía historias y miraba rodar la pelota 
en la cancha de una forma muy particular. De todas sus conversaciones, 
lecturas y vivencias en general, sacaba palabras hermosas que cristalizaban 
en papeles sueltos. Papeles que luego de ser reunidos cobraron la forma 
de libro en dos ocasiones, aunque en 1968 había compilado artículos 
ajenos para formar un libro que él mismo prologó llamado Su majestad 
el fútbol. En 1995 escribe su primer libro sobre este deporte, titulado El 
fútbol a sol y sombra. Su segundo libro fue publicado póstumamente, en 
el año 2017 y se titula Cerrado por fútbol, a propósito de una anécdota en 
la que el autor cuenta su manera de vivir la Copa del Mundo de Sudáfrica 
en el año 2010:

Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel 
que decía: Cerrado por fútbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo 
ya había jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme 
de mi sillón preferido. Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la 
garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia (Galeano 2017).

De los protagonistas

En 1964, en ocasión de que el Santos de Brasil vino a Montevideo a 
jugar un amistoso ante Peñarol, pudo entrevistar a Pelé, quien en aquel 
momento tenía 23 años, dos Copas Libertadores, dos Intercontinentales 
y dos campeonatos mundiales con su selección, además de varios torneos 
nacionales y regionales. Pelé era ya una divinidad para el mundo del fútbol 
y Galeano lo sabía, de hecho, lo cuenta, pero logra también, intercambian-
do unas pocas palabras con el ídolo, volverlo tan terrenal para el lector que 
dicha entrevista bien puede ser considerada un sacrilegio. El reportaje fue 
realizado para Marcha, en el hotel Columbia, en la Ciudad Vieja. Galeano 
también tenía 23 años.

Aún no existía Diego Maradona, quien 22 años después se volvería 
otra divinidad futbolística, o aún más que futbolística. A decir de Galeano: 
“Maradona es el Dios más humano”. Igual que con Pelé, Galeano encuentra 
el costado humano de los ídolos y, hasta empatizar con ellos, se vuelve más 
sacrílego al despojar los productos mercantilizados llamados futbolistas, de 
todo brillo y monumentalidad, bajándolos a tierra y dejándolos desnudos 
frente a nosotros, con tan solo una pelota bajo el pie.

Él estaba agobiado por el peso de su propio personaje [...] No había 
demorado en darse cuenta de que era insoportable la responsabilidad 
de trabajar de Dios en los estadios, pero desde el principio supo que era 
imposible dejar de hacerlo (Galeano 1995 233).
Pero los Dioses, por muy humanos que sean no se jubilan. A la hora del 
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adiós a las canchas Maradona no pudo volver a la enorme multitud de 
la que provenía. La exitoína es una droga mucho más devastadora que la 
cocaína, aunque no la detectan los análisis de sangre ni de orina (Galeano 
2014).

Así habla Galeano de Diego Maradona, algo que el propio futbolista le 
agradeció, nada menos que por haberlo comprendido.

Tal como Maradona, es probable que cualquier futbolista al que el 
escritor le haya dedicado algunas líneas, también se sienta comprendido 
en su dimensión humana, esa dimensión que está tan a la vista de todos 
los espectadores y que tan difícil resulta apreciar, ya que la forma en que se 
nos presenta el deporte actualmente tiene más que ver con el mundo del 
negocio y del espectáculo que con jugar a la pelota.

En las plazas y los barrios nace el fútbol, como una necesidad de en-
cuentro entre las personas, allí está el germen. A veces Galeano se detenía 
a mirar a los niños jugar en las plazas y se reencontraba con el fútbol vivo, 
con la esencia del juego. Gracias a esto y a su admirable capacidad, podía 
ver en el consagrado Lionel Messi a un chico que aún conserva la alegría 
de jugar y que con su juego también regala alegría. Al jugador no le exigía 
más que eso: que se divierta mientras juega.

Me gusta sobre todo porque Messi no se cree Messi, o por lo menos 
todavía no se cree Messi, ojalá que nunca Messi se crea Messi, porque 
eso le permite jugar con la alegría de un pibe de barrio, un chiquilín, 
un botija, en los campitos, en los potreros, vos le ves ese disfrute en el 
juego. En general el fútbol profesional aniquila el placer de jugar porque 
te obliga a sustituir el placer de jugar por el deber de ganar y el deber de 
ganar es implacable, atrofia todo: la fantasía, la libertad, la espontaneidad 
(Galeano 2011).

La mirada

La escuela de fútbol en la que se crio Lionel Messi es la escuela del 
Barcelona, donde Josep Guardiola hoy es un emblema. El fútbol que allí se 
enseña es mucho más parecido al juego que al rendimiento: no se enseña a 
correr sino a tener la pelota; no se permite “ganar a cualquier precio” sino 
ganar con lealtad; se censuran la trampa y las faltas groseras; se premia el 
pase, se cuida el arte.

En ese fútbol se encontraba Galeano, como escritor y futbolero, por-
que ese es el fútbol en el que no tiene ventaja el más poderoso, sino el que 
juega mejor. “Si vamos a competir en el terreno de las trampas estamos 
fritos”, decía refiriéndose a la experiencia que tienen “los enemigos” en 
ese terreno.
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Habitó el lugar de hincha, de periodista y el de espectador imparcial, se 
nutrió de cada pase, de cada gambeta, de cada pausa, para luego sintetizar con 
hermosas palabras todo lo que había sentido. Leer el fútbol escrito por Eduar-
do Galeano es disfrutarlo dos veces. Es justo reconocer que las alegrías que no 
le dio a su pueblo futbolero con las piernas logró regalárselas con la escritura.

Galeano resistía con su palabra el devenir del juego en negocio: “Hoy 
en día cada futbolista es un aviso que juega” critica en El fútbol a sol y 
sombra, libro en el que no deja de enumerar las empresas que se enriquecen 
gracias al deporte más popular, en capítulos como “los avisos andantes”, 
“los dueños de la pelota”, o “una industria de exportación”. El desenlace de 
esta mercantilización es la pérdida de la esencia del juego en favor de un 
rendimiento deportivo que se emparenta directamente con el rendimiento 
económico de las empresas inversoras.

En contra de esto, Galeano era un amante del buen fútbol, un “mendi-
go del buen fútbol” como se autodenominaba, iba por el mundo buscando 
una linda jugada, una gambeta y cuando la encontraba no le importaba la 
camiseta a la que pertenecía el jugador:

...yo siempre fui hincha de Nacional, pero cuando iba al estadio no podía 
dejar de admirar a algunos de mis enemigos: Obdulio Varela, Julio César 
Abbadie [...] cuando empecé a escribir yo quise escribir como Abbadie 
jugaba, con esa elegancia, con esa capacidad de hermosura (Galeano 2012).

Identificado con la izquierda, confiesa haber escrito el libro El fútbol a 
sol y sombra para acercarle el fútbol a quienes lo piensan como el “opio de 
que los pueblos”. Galeano entendía al fútbol como una expresión popular 
que hay que defender. Ya en 1964 esa mirada estaba presente:

Los uruguayos tenemos motivos de sobra para desear que la garra 
legendaria de nuestros jugadores se proyecte más allá de las canchas 
sobre el asfalto de la ciudad y la desolada inmensidad del campo: que el 
heroísmo nazca de los grandes compromisos sociales y políticos. Pero no 
es culpa del fútbol que solo en el fútbol esa garra ofrezca, o haya ofrecido 
resultados concretos (Galeano 1968 6).

En el fútbol se concilia la razón con el corazón: ese divorcio tan propio 
de la modernidad que separa el pensar del sentir, la idea de la realidad, el 
sujeto del ser, en el fútbol desaparece.

Es entonces que la resistencia de Galeano no resulta un mero capricho, 
sino toda una declaración política. Rescatar lo humano, allí donde solo pare-
ce haber números corriendo, comprender el punto de vista del hincha, “este 
jugador número doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan 
la pelota cuando ella se duerme”; empatizar con el árbitro, “Ese intruso que 
jadea sin descanso entre los veintidós jugadores; y en recompensa de tanto 



191

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 187 - 194, 2019. ISSN 0797-9061

sacrificio, la multitud aúlla exigiendo su cabeza”; rescatar lo humano incluso 
de la pelota, “Es orgullosa, quizás vanidosa, y no le faltan motivos:  bien sabe 
ella que a muchas almas da alegría cuando se eleva con gracia”. Sí, incluso 
la pelota deja de ser mero objeto en la pluma de Galeano, para ser relación 
social que solo en cuanto tal cobra el sentido de pelota.

Las historias

Las anécdotas que rescata Galeano en sus escritos no son casuales ni son 
elegidas por la gracia que pueden generar, sino que tienen un contenido 
eminentemente político: penales mal cobrados que luego el ejecutante erra 
a propósito, acciones colectivas contra el racismo, equipos que se enfren-
taron al poder, jugadores que empatizaban con sus rivales derrotados, ri-
tuales populares y religiones subalternas, etc. Todas tienen el denominador 
común de la actitud digna frente a la opulencia del fútbol como negocio, 
de la justicia por sobre la arbitrariedad despótica.

Galeano entendía que el fútbol era un medio muy poderoso para 
construir ideas nuevas, una de las historias que relataba es la que tuvo al 
futbolista brasileño Sócrates como protagonista y que devino en la llamada 
“democracia corinthiana” durante la dictadura brasileña:

Mientras duró fue una prueba de que la democracia es posible, la 
verdadera democracia en la que no hay mandones ni mandados, en 
la que no hay opinadores y opinados, en la que todos los verdaderos 
protagonistas del deporte tienen el derecho de gobernarse a sí mismos 
(Galeano 2012).

La pelota sigue picando

El fútbol es el deporte más popular de Uruguay y Eduardo Galeano es sin 
duda uno de los escritores más queridos por el pueblo. Se han encontrado 
millones de veces. Durante su vida Galeano vio a Uruguay y a Nacional cam-
peón de América y del Mundo, pero en sus escritos se aprecia que el goce no 
lo hallaba solamente en la victoria, sino sobre todo en el fútbol bien jugado.

Nos permitimos sospechar que ese “mendigo del buen fútbol” buscaba 
tal vez algo más que “buen fútbol”: buscaba la construcción colectiva de 
una jugada que, por la belleza de su arte, contagiara a la multitud; buscaba 
que pudiésemos apreciar el fútbol más allá de lo que nos separa, disfrutar 
aquello que nos une. Con sus palabras ha logrado mostrarnos otra dimen-
sión de este deporte, aquella que queda oculta tras la histeria mediática y 
los gruesos billetes: la dimensión humana.
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