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Nicolds Yeghyaian

Profesor comunicador
Resumen

Eduardo Galeano humaniza el fatbol con sus palabras, con su mirada y
su pensamiento. En un mundo que tiende a mercantilizarlo todo (el futbol
es un claro ejemplo de esto) la pluma de Galeano resulta ser una resistencia
romdntica al devenir natural del mercado.
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Abstract

Eduardo Galeano humanizes football with his words, with his look and
his thoughts. In a world that tends to commodify everything (football is a
clear example of this) Galeano’s pen turns out to be a romantic resistance
to the natural future of the market.
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La relacién

El vinculo de Eduardo Galeano con este deporte comenzé al salir del
vientre materno, ya que la primera palabra que dijo fue “goooool”. Palabra
que, segun dice, es comtin que se grite al nacer en Uruguay, pais donde la
cultura futbolistica es parte de la identidad nacional como en pocos lugares
del mundo.

Su intento por practicar el fatbol fue muy fructifero solamente en
suenos. Galeano cuenta que alli fue el mejor jugador de todos los tiempos,
nadie se le comparaba: ni Maradona ni Pelé ni Messi, pero al despertar un
“patadura’ encarnaba en el sofiador y aquellos aplausos y vitoreos cose-
chados entre penumbras se desvanecian, condendndolo a vincularse con el
fatbol desde otro lugar.
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Galeano recolectaba anécdotas, lefa historias y miraba rodar la pelota
en la cancha de una forma muy particular. De todas sus conversaciones,
lecturas y vivencias en general, sacaba palabras hermosas que cristalizaban
en papeles sueltos. Papeles que luego de ser reunidos cobraron la forma
de libro en dos ocasiones, aunque en 1968 habia compilado articulos
ajenos para formar un libro que él mismo prologé llamado Su majestad
el fuitbol. En 1995 escribe su primer libro sobre este deporte, titulado £/
futbol a sol y sombra. Su segundo libro fue publicado péstumamente, en
el ano 2017 y se titula Cerrado por fiitbol, a propésito de una anécdota en
la que el autor cuenta su manera de vivir la Copa del Mundo de Sudifrica
en el ano 2010:

Cuando el Mundial comenzé, en la puerta de mi casa colgué un cartel
p g
que decia: Cerrado por fatbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo
ya habia jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme
de mi sillén preferido. Esa proeza me dejé frito, los musculos dolidos, la
p p )
garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia (Galeano 2017).

De los protagonistas

En 1964, en ocasién de que el Santos de Brasil vino a Montevideo a
jugar un amistoso ante Pefarol, pudo entrevistar a Pelé, quien en aquel
momento tenfa 23 afos, dos Copas Libertadores, dos Intercontinentales
y dos campeonatos mundiales con su seleccion, ademds de varios torneos
nacionales y regionales. Pelé era ya una divinidad para el mundo del fatbol
y Galeano lo sabia, de hecho, lo cuenta, pero logra también, intercambian-
do unas pocas palabras con el idolo, volverlo tan terrenal para el lector que
dicha entrevista bien puede ser considerada un sacrilegio. El reportaje fue
realizado para Marcha, en el hotel Columbia, en la Ciudad Vieja. Galeano
también tenfa 23 afios.

Atn no existia Diego Maradona, quien 22 afos después se volveria
otra divinidad futbolistica, 0 aGn mds que futbolistica. A decir de Galeano:
“Maradona es el Dios mds humano”. Igual que con Pelé, Galeano encuentra
el costado humano de los idolos y, hasta empatizar con ellos, se vuelve mds
sacrilego al despojar los productos mercantilizados llamados futbolistas, de
todo brillo y monumentalidad, bajindolos a tierra y dejindolos desnudos
frente a nosotros, con tan solo una pelota bajo el pie.

El estaba agobiado por el peso de su propio personaje [...] No habia
demorado en darse cuenta de que era insoportable la responsabilidad
de trabajar de Dios en los estadios, pero desde el principio supo que era
imposible dejar de hacerlo (Galeano 1995 233).

Pero los Dioses, por muy humanos que sean no se jubilan. A la hora del
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adids a las canchas Maradona no pudo volver a la enorme multitud de
la que provenia. La exitoina es una droga mucho mds devastadora que la
cocaina, aunque no la detectan los andlisis de sangre ni de orina (Galeano

2014).

Asi habla Galeano de Diego Maradona, algo que el propio futbolista le
agradecid, nada menos que por haberlo comprendido.

Tal como Maradona, es probable que cualquier futbolista al que el
escritor le haya dedicado algunas lineas, también se sienta comprendido
en su dimensién humana, esa dimensién que estd tan a la vista de todos
los espectadores y que tan dificil resulta apreciar, ya que la forma en que se
nos presenta el deporte actualmente tiene mds que ver con el mundo del
negocio y del espectdculo que con jugar a la pelota.

En las plazas y los barrios nace el ftbol, como una necesidad de en-
cuentro entre las personas, alli estd el germen. A veces Galeano se detenia
a mirar a los nifos jugar en las plazas y se reencontraba con el ftbol vivo,
con la esencia del juego. Gracias a esto y a su admirable capacidad, podia
ver en el consagrado Lionel Messi a un chico que atn conserva la alegria
de jugar y que con su juego también regala alegria. Al jugador no le exigfa
mds que eso: que se divierta mientras juega.

Me gusta sobre todo porque Messi no se cree Messi, o por lo menos
todavia no se cree Messi, ojald que nunca Messi se crea Messi, porque
eso le permite jugar con la alegria de un pibe de barrio, un chiquilin,
un botija, en los campitos, en los potreros, vos le ves ese disfrute en el
juego. En general el futbol profesional aniquila el placer de jugar porque
te obliga a sustituir el placer de jugar por el deber de ganar y el deber de
ganar es implacable, atrofia todo: la fantasfa, la libertad, la espontaneidad
(Galeano 2011).

La mirada

La escuela de futbol en la que se crio Lionel Messi es la escuela del
Barcelona, donde Josep Guardiola hoy es un emblema. El futbol que alli se
ensefia es mucho mds parecido al juego que al rendimiento: no se ensefia a
correr sino a tener la pelota; no se permite “ganar a cualquier precio” sino
ganar con lealtad; se censuran la trampa y las faltas groseras; se premia el
pase, se cuida el arte.

En ese futbol se encontraba Galeano, como escritor y futbolero, por-
que ese es el futbol en el que no tiene ventaja el mds poderoso, sino el que
juega mejor. “Si vamos a competir en el terreno de las trampas estamos
fritos”, decia refiriéndose a la experiencia que tienen “los enemigos” en
ese terreno.
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Habit6 el lugar de hincha, de periodista y el de espectador imparcial, se
nutrié de cada pase, de cada gambeta, de cada pausa, para luego sintetizar con
hermosas palabras todo lo que habia sentido. Leer el ftbol escrito por Eduar-
do Galeano es disfrutarlo dos veces. Es justo reconocer que las alegrias que no
le dio a su pueblo futbolero con las piernas logré regaldrselas con la escritura.

Galeano resistia con su palabra el devenir del juego en negocio: “Hoy
en dia cada futbolista es un aviso que juega’ critica en E/ fiitbol a sol y
sombra, libro en el que no deja de enumerar las empresas que se enriquecen
gracias al deporte mds popular, en capitulos como “los avisos andantes”,
“los duefios de la pelota”, o “una industria de exportacién”. El desenlace de
esta mercantilizacion es la pérdida de la esencia del juego en favor de un
rendimiento deportivo que se emparenta directamente con el rendimiento
econémico de las empresas inversoras.

En contra de esto, Galeano era un amante del buen fttbol, un “mendi-
go del buen fitbol” como se autodenominaba, iba por el mundo buscando
una linda jugada, una gambeta y cuando la encontraba no le importaba la
camiseta a la que pertenecia el jugador:

...yo siempre fui hincha de Nacional, pero cuando iba al estadio no podia
dejar de admirar a algunos de mis enemigos: Obdulio Varela, Julio César
Abbadie [...] cuando empecé a escribir yo quise escribir como Abbadie
jugaba, con esa elegancia, con esa capacidad de hermosura (Galeano 2012).

Identificado con la izquierda, confiesa haber escrito el libro £/ fiitbol a
sol y sombra para acercatle el fatbol a quienes lo piensan como el “opio de
que los pueblos”. Galeano entendia al fiitbol como una expresién popular
que hay que defender. Ya en 1964 esa mirada estaba presente:

Los uruguayos tenemos motivos de sobra para desear que la garra
legendaria de nuestros jugadores se proyecte mds alld de las canchas
sobre el asfalto de la ciudad y la desolada inmensidad del campo: que el
herofsmo nazca de los grandes compromisos sociales y politicos. Pero no
es culpa del futbol que solo en el fitbol esa garra ofrezca, o haya ofrecido
resultados concretos (Galeano 1968 6).

En el futbol se concilia la razén con el corazén: ese divorcio tan propio
de la modernidad que separa el pensar del sentir, la idea de la realidad, el
sujeto del ser, en el futbol desaparece.

Es entonces que la resistencia de Galeano no resulta un mero capricho,
sino toda una declaracién politica. Rescatar lo humano, alli donde solo pare-
ce haber nlimeros corriendo, comprender el punto de vista del hincha, “este
jugador nimero doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan
la pelota cuando ella se duerme”; empatizar con el drbitro, “Ese intruso que
jadea sin descanso entre los veintidds jugadores; y en recompensa de tanto
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sacrificio, la multitud adlla exigiendo su cabeza’; rescatar lo humano incluso
de la pelota, “Es orgullosa, quizds vanidosa, y no le faltan motivos: bien sabe
ella que a muchas almas da alegria cuando se eleva con gracia”. Si, incluso
la pelota deja de ser mero objeto en la pluma de Galeano, para ser relacién
social que solo en cuanto tal cobra el sentido de pelota.

Las historias

Las anécdotas que rescata Galeano en sus escritos no son casuales ni son
elegidas por la gracia que pueden generar, sino que tienen un contenido
eminentemente politico: penales mal cobrados que luego el ejecutante erra
a propésito, acciones colectivas contra el racismo, equipos que se enfren-
taron al poder, jugadores que empatizaban con sus rivales derrotados, ri-
tuales populares y religiones subalternas, etc. Todas tienen el denominador
comun de la actitud digna frente a la opulencia del fitbol como negocio,
de la justicia por sobre la arbitrariedad despética.

Galeano entendia que el futbol era un medio muy poderoso para
construir ideas nuevas, una de las historias que relataba es la que tuvo al
futbolista brasileno Sécrates como protagonista y que devino en la llamada
“democracia corinthiana” durante la dictadura brasilefa:

Mientras duré fue una prueba de que la democracia es posible, la
verdadera democracia en la que no hay mandones ni mandados, en
la que no hay opinadores y opinados, en la que todos los verdaderos
protagonistas del deporte tienen el derecho de gobernarse a si mismos
(Galeano 2012).

La pelota sigue picando

El fitbol es el deporte mds popular de Uruguay y Eduardo Galeano es sin
duda uno de los escritores mds queridos por el pueblo. Se han encontrado
millones de veces. Durante su vida Galeano vio a Uruguay y a Nacional cam-
pedn de América y del Mundo, pero en sus escritos se aprecia que el goce no
lo hallaba solamente en la victoria, sino sobre todo en el fiitbol bien jugado.

Nos permitimos sospechar que ese “mendigo del buen ftbol” buscaba
tal vez algo mds que “buen futbol”: buscaba la construccién colectiva de
una jugada que, por la belleza de su arte, contagiara a la multitud; buscaba
que pudiésemos apreciar el futbol mds alld de lo que nos separa, disfrutar
aquello que nos une. Con sus palabras ha logrado mostrarnos otra dimen-
sién de este deporte, aquella que queda oculta tras la histeria medidtica y
los gruesos billetes: la dimensién humana.
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[lustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.
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Entregando el Premio Memoria del Fuego a Manuel Martinez Carril (2012).
Foto Archivo Brecha.



