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Anuncio en el semanario Brecha (2004).
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Resumen
El enfoque en torno al libro Bocas del Tiempo (2004) de Eduardo 

Galeano apunta a comprender aspectos de las identidades culturales lati-
noamericanas como un proceso en conflicto. En este caso, en un tejido de 
espacio-tiempo, la mirada del autor reafirma y habilita a los mitos nativos 
mientras critica al catolicismo como herramienta de colonización depre-
ciando el aporte de sus valores trascendentes, siendo ese sesgo de su mirada 
lo que aquí se señala como reflexión.
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Abstract
The focus on the book Bocas del Tiempo (2004) by Eduardo Galea-

no aims to understand aspects of Latin American cultural identities as a 
process in conflict. In this case, in a fabric of space-time the author’s gaze 
reaffirms and empowers the native myths while criticizing Catholicism as 
a tool of colonization depreciating the contribution of its transcendent 
values, this bias being what is here indicated as reflection.

Keywords: Eduardo Galeano, latinamerican identities, colonization, 
Catholicism.

De acuerdo a los paratextos que acompañan la primera edición de Bocas 
del tiempo (2004), el libro es el registro de “hilos sueltos”, de historias que 
el autor dice haber vivido o escuchado en su trayecto personal y colectivo 
en algún momento de su vida. Cuenta con un total de trescientos cua-
renta y un relatos. Los textos son acompañados con imágenes del arte de 
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la región peruana de Cajamarca, reunidos por Alfredo Mires Ortiz.81 En 
líneas generales los temas abordan lo cotidiano, pero también al tiempo 
en una dimensión absoluta y trascendente de lo humano. Se cuenta con 
la presencia de personajes históricos de ascendencia ilustre como reyes, así 
como de perfectos desconocidos cuyos nombres y apellidos les brindan 
verosimilitud y cercanía; todos estos reunidos en un espacio que oscila 
entre Montevideo, Buenos Aires, Río de Janeiro, hasta los más lejanos 
Pennsylvania, Asturias o Zimbabue. 

Siguiendo con la analogía de los hilos es pertinente pensar en las ma-
nos que los anudan y tejen y cómo desde esa labor el narrador presenta 
algunas particularidades. Son piezas en las que lo real y lo imaginario no 
encuentran un límite preciso y esta característica repercute en sus figuras. 
Los casos82 reunidos en Bocas del tiempo presentan una doble o triple na-
turaleza, dado que se los puede leer como crónicas que se nutren de los 
mitos originarios latinoamericanos, como relatos netamente ficcionales, 
o ambos alternadamente y a la vez. Si se entiende que la naturaleza de 
lo referido no es única, conviene subrayar la variedad discursiva que en 
esta obra se propone. Desde los paratextos iniciales el autor se encarga de 
confundir la lectura. Eso leído podrá tener una condición u otra, pero la 
forma de convocar al lector se establece desde un registro coloquial. El 
autor apela al receptor afirmando que lo que se lee está constituido por 
una índole autobiográfica (“historias que viví o escuché”) y por este motivo 
se problematiza la condición ficcional. No obstante, según lo afirma en la 
portadilla, las primeras versiones han cambiado “su forma y color” y se 
podría licenciar el cuidado estético de los textos. 

De igual modo, más allá de la naturaleza de lo que en estos textos se 
relata, es oportuno señalar el estilo que remeda lo oral en estos escritos. 
La inmediatez de la comunicación, su simpleza en la elaboración de los 
enunciados, el uso de la redundancia, dado que aun siendo piezas breves 
incluyen repeticiones, guiñan al lector buscando complicidad, cercanía, 
alivio a la atención, todos rasgos frecuentes en la comunicación oral. Más 
aún, logra trabajar en el discurso contemporáneo como si se tratase de un 
material tradicional que viene siendo trasmitido oralmente desde antaño. 

El título, que se reduce a dos sustantivos unidos por una preposición, 
resulta una fuga conceptual si se lo piensa desde su polisemia. Para la pa-
labra “tiempo” la RAE propone dieciocho entradas. En la segunda se lo 

81.  Alfredo Mires Ortiz, La Libertad, Perú. Educador y antropólogo. Miembro de la Red 
de Bibliotecas Rurales de Cajamarca.
82.  Caso: “en su forma es como la de la anécdota, pero puede ser real o fantástica, revela-
dora del carácter humano y también de la naturaleza absurda, del cosmos o del caos. [...] 
Puede connotar peligro, cambio emergencia, infortunio, fracaso, muerte. [...] Es un esque-
ma de acción posible, es la más afín al cuento” (Anderson Imbert 1979 43). 
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define como “la magnitud física que permite ordenar la secuencia de los 
sucesos estableciendo un pasado, un presente y un futuro”; en la cuarta se 
lee: “época durante la cual vive alguien o sucede algo”. 

Para “bocas” el mismo diccionario reserva quince posibilidades. De ellas 
tomo tres, “órgano de la palabra”, “entrada o salida” y “abertura o agujero”. 
A partir de estas, remito a lo planteado por Platón en el Timeo cuando se 
refiere a lo que sería el receptáculo del origen para que algo pueda ser. La 
noción que representa este concepto es la chora (o chóra) y se refiere a este 
como a un espacio matricial que, por serlo, no es propiamente un espacio 
físico sino aquello que hace posible su existencia.

Lugar eterno que no puede ser destruido, que sirve de teatro a todo lo 
que nace, que sin ser sometido a los sentidos es solo perceptible a una 
especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos crédito y que 
vislumbramos como un sueño, al decirnos que es de absoluta necesidad 
que todo lo que existe, esté en algún lugar y ocupe algún espacio (Platón 
1872 198).

Análogamente la boca es una apertura o agujero que como órgano de 
la voz hace posible la creación mediante la palabra.  Siguiendo esta línea 
de pensamiento, el título Bocas del tiempo reuniría las coordenadas de la 
existencia del hombre y a su través daría testimonio de algo inteligible 
desde lo que parte. Entiendo entonces el material reunido en esta obra 
como el tejido de registros que han sido tomados a lo largo del transitar 
del autor por diferentes territorios durante el tiempo cronológico concreto 
conocido como historia. Por otro lado, algunos de esos relatos funcionan 
como fugas, entendiendo a estas como escapes accidentales que le ofrecen 
al lector la posibilidad de la pérdida de la coordenada temporal concreta 
y lo transportan a una experiencia distinta. Allí, tanto la naturaleza como 
la referencia al tiempo primordial operan como recursos, evidencian ese 
plano al que llamo ajeno, entendiéndolo como de otra clase o condición. 

Se reconocen así tiempos históricos concretos y también experiencias 
que tienen más que ver con lo que plantea Bachelard desde la noción de 
duración. Ese transformar la sensación del trascurrir en una vivencia única 
y personal, es decir, sin ataduras en lo concreto, resulta una experiencia de 
la intuición de un tiempo originario, indiferente a la vivencia humana que 
remite a la diversidad temporal de los fenómenos. (Bachelard 1978 11). 

A propósito, se inicia Bocas del tiempo con el caso que se titula “Tiem-
po que dice” (1), es decir, tiempo como experiencia que se expresa a sí 
mismo en el decir presente. Se alude a la dimensión temporal que resulta 
testimoniada en la palabra y que desde el origen de los tiempos es creación 
y continuo presente. El humano, la única criatura con conciencia de esa 
dimensión, lo vehiculiza y, por lo tanto, lo vuelve dinámico; no obstante 
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eso, “los vientos del tiempo borrarán las huellas”. El hombre no solo es 
tiempo concreto, sino que también percibe la presencia de un tiempo 
distinto, ajeno a la existencia humana por trascenderla.

 El texto “Huellas” (5) indica la naturaleza múltiple del tiempo y tam-
bién su convivencia: “El cenizal guardó los pasos de la pareja, desde aquel 
tiempo a través de todos los tiempos. Bajo el manto gris han quedado 
intactas las huellas” (4). A los miembros de esa pareja los llama Eva y Adán, 
con ellos se refiere al inicio de la humanidad dado que aclara que, aunque 
ya erguidos y sin rabo, aun se parecen bastante a los monos.

El texto oscila entre el pretérito y el presente. Pero parece que es la 
presencia humana la que pone en movimiento al tiempo, tanto desde 
sus pasos como a través de la conjugación verbal utilizada. Sin embargo, 
cuando la Naturaleza es referida desde un pretérito perfecto opera como 
el receptáculo del tiempo dinámico, justamente es ese espacio matricial 
o chóra donde todo lo que ocurre se vuelve dinámico con la presencia de 
lo humano. Pero, de alguna manera, es en la Naturaleza donde todos los 
tiempos parecen contenerse (confluir, convocarse...). 

Otro rasgo de lo temporal se sitúa en la vivencia de tiempos experimen-
tados en lo individual de manera solitaria; por ejemplo, en “Los tiempos 
del tiempo” (7) se lee: – “Mi mujer es muy linda –dice. Y muestra una 
foto rotosa y borrosa. –Me está esperando – dice. Ella tiene veinte años. 
Hace medio siglo que ella tiene veinte años, en algún lugar del mundo”. 
En este caso se asiste a la transformación individual de la sensación del 
transcurrir. De esta manera, no solo se plantea la idea de lo temporal en 
movimiento desde lo humano, sino que el mismo individuo es el que le 
otorga su particular duración.

En definitiva, esas “bocas” son espacios de tránsito de uno y otro tiem-
po, los nudos de la red que permiten unir los hilos que vienen de otros 
ciclos que, al unísono, definen y brindan conciencia al hombre para reunir 
esos múltiples planos temporales.

Según se ha dicho, en varios de los hilos que integran este tejido se 
mencionan nombres propios que no remiten a carácter ficcional alguno; 
contrariamente, se le otorga verosimilitud a lo narrado, de ahí que se 
perciba como un relato que parte de la instancia oral, del encuentro entre 
quien narra y quien escucha en una coexistencia que se percibe cercana. 
Un ejemplo es “Pérez” (47) que tiene como personaje a Mariana Mactas, 
de Calella de la Costa quien, viviendo una experiencia “milagrosa”, cría 
un pollito azul. Lo interesante es ver cómo ese pollito extraordinario por 
su color tiene un comportamiento convencional a los de su especie. Sin 
embargo, a partir de esa experiencia simple y cotidiana Mariana conocerá 
la experiencia de la muerte, que no se explica en el relato más que por la 
pena provocada por la ausencia de la mascota. 
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Resulta singular que desde la familiaridad con que es relatada la expe-
riencia convencional de una niña criando su pollito, se centre la atención 
en la particularidad del color para incorporar, solo como adyacente, la 
problemática de la muerte; no para el que muere sino para quien la experi-
menta desde la ausencia del otro. Desde un relato que parte de la simpleza 
del mundo infantil se aborda una de las dificultades que ha acompañado 
al hombre desde su conciencia de serlo, lo que debido a su inefabilidad 
resulta una experiencia de lo ajeno. 

Respecto de este tema, en “El beso” (23) se relata la experiencia vivida 
por Antonio Pujía, escultor, que se propone trabajar un mármol, anterior-
mente lápida, al que con trabajo borra la inscripción que certificaba su 
origen. Desde esa materia prima posteriormente descubrirá, a partir de una 
veta, el perfil de dos figuras besándose. Luego descubre que al dorso existía 
otra inscripción que, de alguna manera, unía a esos personajes anónimos.

Ambos casos referidos muestran posibles perspectivas para la compren-
sión de la muerte. En esta obra se plantean situaciones que, por un motivo 
o por otro, inquietan; se nutre así ese tejido de certezas anudadas a las 
grandes preguntas que han acompañado al ser humano. La voz que relata 
convoca al colectivo que lo escucha/lee exigiéndole pensar en tales temas 
para ensayar respuestas.

En el último de los casos, “La fundación de los días” (341) hace referen-
cia a los que se ejercitan en el oficio de la palabra por medio de la analogía 
del canto de los pájaros. Afirma: “algunos cantan por amor al arte. Otros 
transmiten noticias, o cuentan chismes o chistes [...] pero todos [...] unen 
en una sola algarabía a plena orquesta. ¿Los pájaros anuncian la mañana? 
¿O cantando la hacen?”. Es el rol de quien tiene la voz, del que narra o 
canta la historia y que por tanto la define, la crea. Se sabe que a través 
del relato oral los pueblos han ido tejiendo su identidad, es decir, se han 
reconocido como un colectivo que se diferencia de otros. Considero que, 
al indicar la pluralidad de voces e intencionalidades, la voz que enuncia en 
estos casos, plantea de forma discreta otro de los grandes temas de toda la 
escritura de Galeano: la identidad.

Apreciándolo así, Bocas del tiempo resulta una secuencia de piezas que 
atesoran la memoria colectiva de aquellos que integran un tejido que hace 
al recorrido del común de las personas, cuyas vivencias no habrían tenido 
registro en la Historia con mayúscula.

Fernando Aínsa afirma que la identidad cultural de Iberoamérica se 
afirma gracias a su narrativa dado que en ella lo real como lo imaginario 
forjan la historia del continente. Entiende que la identidad de un individuo 
o de un grupo es una cualidad sociológica que solo tiene sentido cuando se 
la refiere en relación a otro (1986 23-28). A tal respecto cabe señalar que 
luego de la Declaratoria de la Independencia se fue delineando la identidad 
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del pueblo uruguayo, distinguiéndola del resto de Latinoamérica, pero 
pretendiendo igualarla a Europa (Xicart 2012 63).

Habrá que esperar a los años cincuenta para la descolonización tanto 
de Asia como de África, y para que en América Latina se piense en la 
categoría de identidad cultural. Se reconoce un doble proceso integrado 
por dos vertientes: una es la que surge desde los intelectuales europeos que 
se cuestionan sobre la actitud etnocéntrica característica de las metrópolis 
occidentales, y la segunda es la planteada desde los mismos pueblos otrora 
colonizados que buscan sus raíces, su origen, lo que resulta en una toma 
de conciencia de lo que se denominó Tercer Mundo (Aínsa 1986 41-42).

En esa línea es que se intenta la recuperación de tradiciones desde un 
espíritu reivindicacionista que aspira a rescatar ciertos registros de lo per-
dido. A partir de esa búsqueda de identidad se concluye que los aspectos 
medulares compartidos en este territorio que se ha denominado América 
Latina son, justamente, la lengua y la religión. Es decir, la identidad cul-
tural del continente está garantizada irónicamente por estos aspectos de 
origen europeo. Dentro de estas coordenadas es que se imprime la obra de 
Eduardo Galeano. Bocas del tiempo transita por diferentes espacios en los 
que aquello que define la identidad latinoamericana se presenta, pero el 
autor incansablemente los señala como aspectos que evidencian la cicatriz 
del abuso y del dolor vivido, reconociendo en las culturas resultantes una 
común conciencia tercermundista.

Galeano, alineado ideológicamente al pensamiento de izquierda, repa-
sa, propone y acerca casos que intentan ocupar los vacíos que la Historia ha 
desatendido y, de esta manera, ofrece una lectura distinta al relato hegemó-
nico de la dominación.  A la hora de detenerse en lo “diverso”, es decir, el 
otro aspecto de la peculiar cultura regional, lo hace mostrando casos en los 
que se destaca aquello pintoresco, desde la riqueza de las lenguas hasta las 
creencias originarias. Un ejemplo es “Hierbas” (112), relato que comienza 
como un catálogo de botica nombrando dolencias y sus respectivas hierbas 
curativas; estas recomendaciones pueden dar cuenta de los conocimientos 
que atesoran los pueblos originarios de lo que más tarde será América. 
En este caso, la voz que reflexiona remite al impacto producido por el 
encuentro entre el nativo y el europeo. A partir de esto, ese conocimiento 
y esa sabiduría ancestrales se estigmatizarán como “instrumento de brujas 
y demonios”. 

En “Señora que cura” (113) se detiene en una montaña llamada para 
los navajos Diichiti, fuente de piedra pómez, motivo por el cual se realiza-
ron allí excavaciones. El relato está propuesto desde la prosopopeya: “¿es 
una montaña? ¿O es una mujer echada al sol?”. Luego de movilizaciones 
reclamando el fin de las excavaciones, estas se detuvieron y “los indios 
empezaron a curar a la mujer que los cura”.
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El discurso de los mitos fundacionales de los pueblos originarios de 
América está referido desde la admiración y el respeto del narrador, que 
parece aceptar en ellos la existencia de algo trascendente y por lo tanto 
incomprensible para el hombre. Sin embargo, cuando se trata de los mis-
terios trasmitidos por la fe católica, esa misma voz arrobada por el mito 
indígena, se vuelve implacable. 

Sus comentarios irónicos se refieren tanto al misterio como a lo eclesial. 
En el caso “Mapa del tiempo” (119) se alude a la creación del mundo. Por 
oposición a la creación bíblica, la voz que relata le quita motivo o razón 
trascendente alguna, reduce el acto creativo a una acción prosaica como lo 
es escupir. “Hace unos cuatro mil quinientos millones de años, año más, 
año menos, una estrella escupió un planeta” (119). Lejos de plantearlo 
como el resultado físico de una explosión cósmica, y mucho más distante 
aun de interpretarlo según los escritos judeo-cristianos del Génesis que el 
autor conoce por haberse criado en una familia tradicional católica, la voz 
del relato propone el inicio del mundo como el resultado de una expulsión 
despreciativa, como si se escupiera lo sucio o desagradable. 

Se aleja en este punto de lo propuesto en la primera parte del tomo I de 
Memoria del Fuego (1994).  Inaugura esa obra que conforma una trilogía 
haciendo referencia al mito primordial makiritare, “La creación” (3). En 
ese relato, el origen de la humanidad se atribuye a un sueño humano como 
si se tratara de un sueño divino. Según esto, es la imaginación la que le 
otorga contenidos fantasiosos a la experiencia onírica divina. Experiencia 
festiva en la que hay espacio para el misterio y el estremecimiento de unos 
y otros, dado que en esta se niega una y otra vez a la muerte.

En otro de los relatos se reconocerá a un árbol como el contenedor de 
la palabra y con ella de la sabiduría, ambos como producto de la Creación 
del Padre Primero quien en la tierra depositó la sabiduría (“El cedro” 14). 
De esta manera fluyen los relatos de la experiencia creadora generosa (“Los 
peregrinos” 46), en la que aparece el recelo de los dioses a la hora de com-
partir su existencia con los humanos. Sirvan de ejemplo “El maíz” (32-33), 
y “Las semillas” (32).

Esta primera parte del primer tomo de Memoria del fuego finaliza con 
una serie de relatos apocalípticos que anuncian cambios: “Los hombres 
vestidos llegarán, dominarán y matarán” (48). Así parece cerrarse el tiempo 
de los dioses dignos de respeto para, junto a la llegada del relato católico, 
habilitar la burla de lo sagrado.

En Bocas de tiempo, el texto “Las otras” (289) se detiene en recordar el 
árbol genealógico de Jesús de Nazaret, cerrando con la siguiente afirma-
ción: “Tres pecadoras y una despreciada: malditas en la tierra habían sido 
las abuelas del hijo del Cielo” (289). En estos casos, más que señalar su 
distanciamiento de los relatos bíblicos y realizar su interpretación, adquiere 
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una conducta provocadora y desafiante, ubicándose en las antípodas de 
la actitud plural que ensaya al reconocer la riqueza y diversidad de los 
discursos míticos no católicos.

En Uruguay, durante las tres primeras décadas del siglo XX, se da un 
proceso de secularización que termina distinguiendo la identidad de este 
país del resto de Latinoamérica como un Estado laico, capaz de integrar 
en su escuela pública a los hijos de inmigrantes, dejando atrás referencias 
a orígenes ancestrales indígenas o gauchos para forjar una identidad más 
cosmopolita y universal (Ramos 2013 39). Esa identidad, sin embargo, 
reconoce con familiaridad ciertas prácticas y enseñanzas católicas en la 
clase alta uruguaya.83

Al respecto, considero interesante atender las consecuencias que deriva-
ron del discurso pronunciado por el papa Pablo VI en el Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM) en algunos católicos intelectuales uruguayos, 
cuando exhortó a los campesinos colombianos a evitar la violencia y la 
revolución. Era el año 1968 y América Latina era una mecha encendida. 
Algunos intelectuales se distanciaron de lo que consideraron como un dis-
curso de resignación (Markarian 2012 114). Esta circunstancia hace que 
los intelectuales de izquierda en Uruguay se alejen aún más de la Iglesia 
católica, y de esta manera, se ensanche la brecha con el resto del continen-
te, característica que también figura en Bocas del tiempo. 

La impronta uruguaya se hace presente en los casos que ironizan la fe 
católica y muestran su mayor dureza al referirse al clero. En “La fuente” 
(67) toma un hecho verídico. Se refiere a la muerte del papa Adriano IV, 
que se asfixia cuando bebe de una fuente y una mosca se introduce en su 
garganta. Esta anécdota singular es leída desde la ironía, propuesta al inicio 
de la reflexión, cuando se afirma que esto ocurrió “por milagro divino o 
fatalidad del destino”. Lo relatado no se sale ni un punto de lo conocido 
históricamente, no obstante, esa alusión a una posible intervención divina 
frente a un hecho vulgar sitúa al texto en la displicencia que se percibe a 
lo largo de toda la lectura con respecto al discurso católico aprendido en 
su infancia. Su provocación va desde una cosmogonía explicada desde lo 
despreciable, como lo que se escupe y que sin embargo es vida, hasta ese 
absurdo atorarse con una mosca, que se vincula a una intervención divina. 

Ya finalizando el libro aparece “Contratiempos”, allí se lee: 

Cuando por fin llegan los soles, y azulea el cielo y se entibia el suelo, la 
alfalfa despierta. Y entonces, recién entonces, crece. Tanto crece, que uno 
la mira y la ve crecer, empujada, desde la raíz, por un viento que no viene 
del aire (338). 

83.  Es en esta línea que se ubica la familia en la que nace Eduardo Hughes Galeano. Sin 
embargo, en su adultez desechará el discurso católico para definirse agnóstico.
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El hombre frente al impulso vital se maravilla en la contemplación de 
lo simple como signo de algo mayor. La contemplación como ejercicio 
espiritual es milenaria, el hombre a lo largo de la evolución se ha detenido a 
contemplar. Ese mirar con conciencia prepara el ánimo para la fascinación 
de lo incomprensible. Es actualizar nuestra simpleza existencial, lograr 
captar lo profundo en lo simple y cotidiano.  En tal sentido la obra de 
Galeano se percibe como el resultado de lo captado por una espiritualidad 
abierta a lo trascendente.

En síntesis, Bocas del tiempo es un entramado de piezas textuales con 
rasgos de oralidad que propone un encuentro fraternal de quien narra con 
quien escucha, sin importar si se trata de hechos acontecidos o imaginarios. 
Formado por hebras que portan lo cercano y lo simple, lo lejano y lo ajeno, 
lo amado y lo repudiado por el hombre latinoamericano. Esto, desde la 
perspectiva de un intelectual uruguayo que se apartó de la Iglesia católica 
por considerarla instrumento ideológico de la colonización. El autor dialo-
ga desde un credo primordial. Confía en el hombre y se compromete con 
la democracia y con la justicia, entiende su obra como denuncia y, desde 
la horizontalidad de lo igualitario, los hilos cuentan como hebras de una 
identidad que, aún en cuestión, sigue tejiéndose.
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