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Resumen
La sensibilidad ante asuntos ecológicos estuvo presente en Galeano 

desde temprano, aun cuando estos distaban de integrar explícitamente los 
discursos de los grupos de izquierda. Sin embargo, pronto, esa atención 
a temas ambientalistas queda capturada por la construcción  mitológica 
que va erigiendo Galeano: una mitografía que va superponiéndose a una 
cartografía, según una sistemática correspondencia de nortes y de sures con 
vicios y virtudes.

Palabras clave: ambientalismo, automóviles, latinoamericanismo, 
traición.

Abstract
Galeano´s writings displayed a sensitive awareness of ecological issues 

from the beginning, even when these were not being explicitly included 
in left-wing discourses. However, early on, attention paid to environ-
mental subjects falls captive to the mythological construction Galeano 
begins raising: a mythography gradually overlaying a cartography, 
following a systematic correspondence of norths and souths with their 
vices and virtues.

Keywords: environmentalism, cars, Latin-Americanism, treachery.

Invitation au voyage

En 1995, Eduardo Galeano rememora: 

Desde los trece o catorce años yo empecé a trabajar y a militar por una 
doble necesidad. Por un lado, el desafío a una realidad en la cual yo 
no lograba reconocerme y que quería cambiar. Era una realidad que yo 
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quería cambiar no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque el 
Uruguay en esos años no tenía miseria... pero era una realidad incapaz 
de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva, 
ganada por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad íntima 
de sustitución de dios.84

Dejando de lado la exactitud de la afirmación sobre la poca o mucha 
miseria material de los años cincuenta uruguayos, este recuerdo trae un Ga-
leano conducido por los firmes piolines que, afortunadamente, nos dejó la 
literatura del siglo XIX: la repulsión del conformismo y de la mediocridad, 
el deseo de aventura y de desmesura. Julien Sorel, Lucien de Rubempré y 
Emma Bovary dejaron constancia de ese vivir afanoso de intensidad. «Au 
fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau» es el alejandrino que cierra 
Les fleurs du mal; «La vraie vie est absente» es la cortante constatación de 
Une saison en enfer. 

El autorretrato de Galeano es cautivante y sobre todo verosímil: no 
cuesta creer que un muchacho montevideano de los años 50 haya buscado, 
como Julien, como Emma y como unos cuantos militantes políticos del 
siglo XX, cierta forma de grandeza vedada al cálculo adaptativo practicado 
por la mayoría de sus contemporáneos. Por entonces, el apagamiento divi-
no no era razón suficiente para renunciar a la trascendencia incontable, por 
lo que se trataba de sustituir y de sublimar. 

El asunto estaba claro desde mediados del siglo XIX: Dios no necesita 
existir para ser. Dicho en baudelairiano: «Quand même Dieu n’existerait 
pas, la religion serait encore sainte et divine. Dieu est le seul être qui, pour 
régner, n’ait même pas besoin d’exister».85

Si el autorretrato retrospectivo es perfectamente arrobador y creíble, 
en cambio, nos resulta hoy imposible saber cuánta autoconsciencia de este 
indeleble y peleador Romanticismo europeo cabía en el Galeano de los 
años cincuenta, o en el Galeano que a mediados de los noventa rememora 
sus inicios. Si la estimación es ardua para cualquier individuo, mucho más 
lo es para Eduardo Galeano, quien desde temprano construye un espa-
cio mitológico, al que rápidamente se muda, volviéndose su vicario más 
autorizado. 

Como es notorio, este espacio mitológico coincide con un mapa 
que no incluye lo europeo, si no es como proveedor de verduguería 

84.  Se trata de palabras recogidas por Diana Palaversich en su libro Silencio, voz y escritura 
en Eduardo Galeano (Madrid, Editorial Iberoamericana, 1995) y que Fabián Kovacic cita 
en Galeano. La biografía, Buenos Aires, Vergara, 2015, p. 18. 
85.  “Aunque Dios no existiera, la religión seguiría siendo santa y divina. Dios es el único 
ser que para reinar, ni siquiera tiene necesidad de existir”. Se trata del inicio de Fusées, texto 
de Charles Baudelaire póstumamente editado.
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incansable. Este espacio mitológico, Galeano lo hace coincidir con la 
entidad geopolítica “América” o “América Latina” a la que precisamente 
imputa los atributos morales de los que están privadas las entidades 
“Europa”, “Norte”, etc. 

Así, en Galeano, el mapa atlántico se moraliza según una distribución 
de culpas e inocencias, de insolencias y purezas que no solo contribuyen 
con la vulgarización del “bon sauvage” rousseauniano sino que, sobre todo, 
pasan por alto la atinada enseñanza artiguista que supo distinguir entre los 
“malos europeos y peores americanos”.          

En este cuadro agudo de mitología encuentra lugar el pensamiento am-
bientalista de Galeano, portador de la misma y vergonzante contradicción, 
pero también de la misma entereza para seguir hablando hasta el final, no 
obstante la pesadumbre que debemos imaginar le produjo el rumbo de 
ciertos acontecimientos. 

Le vieux Paris n’est plus

Suele decirse que la preocupación ambiental todavía no se hacía 
presente en los años sesenta del pasado siglo, cuando el llamado “68” 
o “mayo del 68”. Al no estar muy claro qué debería entenderse por 
“preocupación ambiental”, el juicio es un poco brumoso. De hecho, 
uno podría preguntarse si “Guerre aux démolisseurs”, texto de Victor 
Hugo escrito en 1825 bajo la Restauración y prolongado en 1832 bajo 
la Monarquía de Julio, acaso no es un texto “ambientalista”, ya que de-
nuncia la especulación inmobiliaria que destruye el patrimonio espiritual 
e histórico de Francia (iglesias, abadías, claustros, monumentos, etc.). 
Victor Hugo denuncia ahí a quienes destruyen la ciudad y sus modos 
de vida para así enriquecerse, practicando un vandalismo aplaudido por 
burgueses y pequeño-burgueses.86

Treinta años después, testigo de otras demoliciones, en “Le cygne”, 
poema justamente dedicado a Victor Hugo, Charles Baudelaire escribe: 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, 
hélas  ! que le cœur d’un mortel)  ; [...]  Paris change  ! mais rien dans 
ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux 
faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont 
plus lourds que des rocs.87 

86.  “Guerre aux démolisseurs”, publicado por primera vez en enero de 1832, en La France 
littéraire, bajo el título “Des monuments français”.
87.  «Le cygne» en « Tableaux parisiens « de Les fleurs du mal. “El viejo París no está más 
(la forma de una ciudad / Cambia más rápido, ¡ay! que el corazón de un mortal); [...] ¡París 
cambia! ¡pero nada en mi melancolía / Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques, 
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Si el ambientalismo es una postura que resiste a la supremacía de una 
lógica contable, desmemoriada y unívoca que pretende imponerse por 
encima de un sentido alegórico, histórico y subjetivo, entonces Victor 
Hugo y Baudelaire pensaron en términos ambientalistas. A su manera, 
en 1978, Eduardo Galeano también lo hizo, al rememorar los cafés 
montevideanos: 

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas 
de madera o mármol, su bullicio de mucha conversación, sombras 
doradas, aire azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho: 
heroicamente resistieron la invasión del acrílico y la fórmica y al final 
fueron vencidos.88 

Menos que un nuevo episodio de la querella entre antiguos y moder-
nos, Galeano refiere aquí una épica por la que un estilo político –bullicio 
y conversación, tabaco y café, madera y mármol– resulta vencido por el 
acrílico y la fórmica: por dos materias industriales, poco más que fórmulas 
químicas, superficies sin historia, reacias a la escritura. 

Tal vez sean ejemplos semejantes los que llevan a que su biógrafo Fabián 
Kovacic afirme que Eduardo Galeano “no solo se define como defensor de 
quienes menos tienen sino como un enamorado de la naturaleza” por lo 
que “con esa clave puede leerse toda su obra desde los años setenta en 
adelante” (2015 344).  

No obstante, siendo así, son llamativas las antiparras que Eduardo Ga-
leano eligió calzar, cuando hubo de considerar no ya el “ambientalismo” 
baudelairiano o hugoliano, sino los movimientos que en Europa y en Es-
tados Unidos en los años sesenta, herederos de los también desmelenados 
románticos decimonónicos, resistían una lógica capitalista aceleradamente 
productivista, contraponiéndole un estilo de vida y una subjetividad que 
poco favorecían la buena marcha de los negocios, pues estos movimientos 
adoraban varios de los cucos de la rentabilidad: poesía, filosofía, música, 
ocio, conversaciones, ebriedad, estados alterados, cuestionamiento de la 
propiedad privada, de la familia, de la empresa, etcétera. 

A pesar de su carácter marcadamente “ambientalista”, en tanto que crí-
tica denunciatoria y práctica contrapuesta a las condiciones de vida que el 
capitalismo seguía instalando, Galeano solo tuvo palabras de poco aprecio 
para estos movimientos protestarios, excepción hecha del de los negros 
estadounidenses. Véase:

/ Viejos arrabales, todo para mí se vuelve alegoría, / Y mis queridos recuerdos son más pe-
sados que rocas”.
88.  Días y noches de amor y de guerra [1978], citado por Fabián Kovacic, p. 18.
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LBJ [Lyndon Baines Johnson] es más débil que el sistema. Para el sistema, 
hasta la oposición puede resultar un buen negocio. El capitalismo 
norteamericano es capaz de extraer plusvalía hasta de los vómitos [...] 
Los hippies, nuevos beatniks, dicen no al sistema. Aunque esto no impide 
a muchos de ellos recibir un cheque semanal de sus padres, los hippies 
niegan todos los valores establecidos por las generaciones anteriores, el 
modo de vida y los mitos que alimentan y seducen al norteamericano 
medio, el abominable square. Visten botas de antílope y exóticas 
chaquetas bohemias [...] cantan y tocan la guitarra eléctrica en vez de 
dedicarse a fabricar dinero o estudiar para aprender cómo ganarlo de la 
manera más eficiente y aplastando la mayor cantidad de competidores 
en el menor tiempo posible. Bravo por ellos: pero Vanguard, RCA y 
Columbia venden los discos de sus héroes con ganancias millonarias y en 
las tiendas más caras de las zonas más caras son las ropas al estilo de los 
hippies las que más caras cuestan [...] El sistema no tiene nada que temer; 
al menos, no por este lado, por ahora. La rebelión negra es otra cosa. [...] 
Sin embargo nada puede ser hecho en contra, sin que alguien gane algo 
por eso: los políticos, los periodistas, los comerciantes, los industriales 
(Galeano 1988 133-134).89

La incriminación es completa: poco importa que Galeano reconozca 
que los hippies “dicen no al sistema”, poco importa que no se dediquen a 
“fabricar dinero o estudiar para aprender cómo ganarlo de la manera más 
eficiente”. A pesar de su capacidad de decir “no al sistema”, a ojos de Ga-
leano, el movimiento de resistencia hippie ostenta estigmas que lo descali-
fican, siendo el principal de estos una forma de complicidad, involuntaria 
o deliberada, con la industria del disco y de la moda. Ante esta condena, 
cabe preguntarse qué opinaría sobre aquel Galeano de 1967 el Galeano de 
1994, quien publica su hito más ecológico y anticonsumo –Úselo y tírelo. 
El mundo del fin del milenio visto desde una ecología latinoamericana, 
volumen de la colección “Biblioteca de Ecología”– en la editorial Planeta 
del Grupo Editorial Planeta, empresa seguramente más atenta al probable 
best seller latinoamericanista que al mensaje antitrust transmitido en él. Ni 
qué decir sobre la condena vestimentaria pronunciada por Galeano, que 
descalifica al boleo, sin que quede claro cuáles serían los cueros que los 
botines deberían llevar para que las ideas del dueño de los pies alcancen 
alguna legitimidad. 

(Desde la Retórica aristotélica sabemos que el ethos del orador es fun-
damental para los efectos persuasivos de su discurso. Sin embargo, este 
ethos, muestra Aristóteles, no es una psicología, sino que es una puesta en 
escena, un llamado de atención sobre ciertos rasgos. En Uruguay, mucho 
más que en otros lados, es fundamental la atención prestada al personaje 

89.  “USA: el murciélago y el sistema” [1967], en Entrevistas y artículos (1962-1987).
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que el orador dice ser y esa atención va en desmedro de la prestada a las 
ideas expresamente defendidas o atacadas. Previsiblemente, la mucha aten-
ción dirigida al ethos del personaje vuelve más manipulable a una opinión 
pública receptora de signos ya prontos para su consumo. En su análisis del 
supuesto lujo de la indumentaria hippie, Galeano encuentra una razón de 
índole moral –inhabilitante para ocupar cualquier pretensión a la verdad– 
en una variedad de cuero o de chaquetas, “exóticas” y “bohemias”, esto 
es, en un estilo vestimentario fuera de los parámetros de la conformada 
mediocridad.) 

En coche al muere

La voluntad de no encontrar legitimidad alguna en el pensamiento, en 
las creaciones artísticas y en otras prácticas de resistencia que en los años 
60 florecen en lo que Galeano llama “el Norte”, llevan a este escritor a 
registrar mal un asunto que, a la larga, será central en su reflexión y en su 
prédica, me refiero al par auto/bicicleta-caminata. En una crónica de 1967, 
Galeano asocia claramente el automóvil y la muerte: 

Vamos camino de Berkeley. “Esa es la mejor escultura pop de toda la 
historia del arte”, dice Saúl, volviendo la cabeza a la derecha. Allí se 
extiende una montaña de chatarra de todos los colores, refulgentes. 
Es un cementerio de automóviles, imponente y sombrío a pesar de los 
destellos rojizos y azulados que le arranca el atardecer, interminable 
testimonio de una masacre de la civilización, miles y miles de coches 
muertos, cadáveres de cristal y acero, aplastándose los unos contra los 
otros, los unos encima de los otros. Esta epopeya de la muerte narra 
una derrota sin grandeza, la estúpida tragedia de las máquinas; son de 
metal estos brazos y piernas mezclados con otros brazos y piernas y 
cuerpos que no les pertenecen, deshechos, retorcidos. No sé de dónde 
me viene el escalofrío que me recorre el cuerpo. Mezcla de horror y de 
fascinación: lo mismo he sentido, ya, en las grandes tiendas, a la hora 
de elegir una camisa entre kilómetros de camisas extendidas en varias 
direcciones; la misma clase de estremecimiento conocí la primera vez 
que fui arrojado por el subterráneo al centro de la muchedumbre de 
Nueva York, en Time Square (Galeano 1988 137).90

Sacando excelente partido de la expresión ya por entonces corriente “ce-
menterio de automóviles”, Galeano identifica el potencial de muerte que 
es la máquina: no solo se trata del morir de la máquina, de su conversión 

90.  “USA: California en cuatro imágenes. El cementerio de autos” (1967) en Entrevistas y 
artículos (1962-1987).
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en chatarra, sino también y sobre todo del morir que esta impone a los 
cuerpos de los seres humanos, desguazándolos también. 

(Subsidiariamente Galeano engancha con el hiperconsumo plasmado 
en los “kilómetros de camisas extendidas”, pero sucede como si no pudiera 
ver la relación entre la uniforme variación regimentada de las camisas y la 
búsqueda singularizante del dandysmo de los hippies, antes condenada 
por él.)  

La atención puesta por Galeano en la fuerza letal del rodante progreso 
no se distraerá. Por ejemplo, en 1978, casi diez años más tarde, escribirá 
“El automóvil devora espacio y tiempo”, crónica que retoma datos de 
suelo citadino –de kilómetros cuadrados ocupados por autos estaciona-
dos o en movimiento– y de tiempo vital –de horas pasadas en embote-
llamientos o en trabajos destinados a pagar el coche–. La alternativa de 
la caminata y de la bicicleta, con el ejemplo de Ámsterdam, es defendida 
por el autor, precisamente por su fuerza antisistémica: “Los planificadores 
y los tecnócratas sienten un notorio desprecio por las caminatas. Andar a 
pie es un comportamiento extraño y anticuado, que habría que eliminar 
porque resulta antieconómico” (Galeano 1988 294-295).91

De igual modo, el tema volverá en 1994, cuando componga textos 
especialmente destinados a su libro “ambientalista” por excelencia, me 
refiero al antes mencionado Úselo y tírelo. El mundo del fin del milenio 
visto desde una ecología latinoamericana. En capítulos como “Una dicta-
dura sin oposición: la autocracia”, texto inédito hasta entonces, Galeano 
vuelve a la carga, denunciando en son de burla la alienación (“¿Quién 
es el amo?”), la contaminación (“Respirar es una aventura peligrosa”), la 
superstición (“La venta de espejitos”), el ansia de intoxicación (“Evite el 
aire libre”), la pérdida de la condición de transeúntes (“También caminar 
es una peligrosa aventura”), el auto como plaga (“Un territorio libre de 
autos”), etc. En todos los casos, para Galeano se trata de abandonar una 
lógica capitalista que clavó al auto en el cuerpo de la vida, sometiéndolo a 
su mecánica helada.  

De manera también llamativa, para el escritor este tema tampoco es una 
oportunidad de constatar cierta comunidad de miras que, algunos (como 
él) del “Sur” podrían compartir con algunos del “Norte”. Dicho de otro 
modo, Galeano parece ser indiferente al cuño norteño del asunto, parece 
pasar por alto que mientras en el “Sur” pocos imaginaban el coche como 
una máquina de muerte, en el “Norte” hacía tiempo que se desarrollaba 
una obra en torno a su fascinante fuerza de aniquilación. 

Justamente, a fines de 1967, en el mismo año en que Galeano publica 
“El cementerio de autos”, Jean-Luc Godard filma Week-End. Como se ha 

91.  “Los esclavos de la abundancia. El automóvil devora espacio y tiempo” (1978) en 
Entrevistas y artículos (1962-1987).
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señalado, la película retoma la idea del embotellamiento mayúsculo ima-
ginado por Julio Cortázar en La autopista del sur (1966). En Godard, este 
detenimiento del tránsito y el consiguiente reanudar de la vida –los nóveles 
exautomovilistas traban amistad, se enamoran, se organizan para sobrevi-
vir, juegan, enferman, mueren, se atacan y se protegen mientras el año va 
transcurriendo– dan lugar a uno de los travellings más extenso y duradero 
de la historia del cine, puesto que la cámara recorre un embotellado y largo 
trayecto durante aproximadamente ocho minutos.92 

En el universo filmado por Godard, el auto es central: desde las marchas 
y contramarchas de Agnès, quien zigzaguea a pie entre los autos parisinos, 
no del todo decidida a engañar a su esposo (La coquette, 1955), hasta los 
cuerpos retorcidos de Brigitte Bardot y de Jack Palance, estrellados en su 
descapotable rojo contra un camión transportando, tal vez, combustible, 
en el final de Le mépris (1963), pasando por el beso intercambiado por 
Anna Karina y Jean-Paul Belmondo, de auto a auto en un cruce de cami-
nos, en Pierrot le fou (1965), o pasando precisamente por Week-End, obra 
presentada en los créditos iniciales como “Un film égaré dans les cosmos” 
y “Un film trouvé dans la ferraille”: una película extraviada en el cosmos y 
encontrada en la chatarra.

No obstante, la inquieta meditación en torno al automóvil que realizan 
las artes en los años sesenta no parece haber llevado a Eduardo Galeano a 
interrogar la geografía de su mitología que, aunque pueda citar y apoyarse 
en autores de “el Norte”, nunca evita que las fronteras, trazadas de manera 
que coincidan vicios y virtudes con nortes y sures, permanezcan imper-
meables, como si fueran de fórmica y de acrílico. 

 Ser o ser (americano)

En cierta manera, a veces, parece que fuera consustancial al “ameri-
canismo” cierta cercanía con lo americano estadounidense. Como si el 
“americanismo” presentara una suerte de incompatibilidad absoluta con 
lo “europeo”, asimilado a lo imperial de libresca pretensión y consumada 
obsolescencia, mientras mostrara alguna forma de congeniabilidad parcial 
con lo estadounidense, cuyo furor de futuro y de modernidad tecnológica 
y aletrada parece más acorde con el destino americano que su mitología 
reclama. Como si, en última instancia, la mitología se llevara mejor con la 
tecnología que con la escritura y la historia, portadoras de equivocidades y 
contradicciones asumidas.

92.  Me refiero a este punto en “Ducasse, Cortázar, Godard: tan fortuito como su encuen-
tro en un mundo en tormenta”, en prensa.
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(Arturo Ardao señala que la expresión “nuestra América” en épocas de 
la independencia y aún después, aunque aplicada solo a Hispanoamérica, 
tenía el sentido de antítesis con Europa, no con América del Norte, como 
lo tendría a partir de José Martí [1967 43]. No obstante, sucede como 
si el sentido martiano se hubiera esfumado, y lo americano solo tuviera 
lo europeo como único opositor, mientras necesitara sostenerse en lo 
estadounidense como forma de alcanzar su propia completud.)

En el caso de Eduardo Galeano, notoriamente (tal como sucede con 
otros autores, como por ejemplo Onetti), se le atribuye a su escritura 
un linaje estadounidense. Así lo plantea por ejemplo su biógrafo Fabián 
Kovacic, apoyándose en palabras de Ángel Rama, formuladas en 1973, 
y estampadas en 1989 en la contratapa de Nosotros decimos no. Crónicas 
(1963-1988).93 

Retomando el juicio de Rama, Kovacic también anota que Galeano 
se formó “en la lectura de la narrativa norteamericana contemporá-
nea”, encarnada en autores tales como “Ernest Hemingway, Carson 
Mc Cullers, J. D. Salinger, John Updike”. Se agregan a esta lista los 
latinoamericanos García Márquez, Vargas Llosa, Neruda, Carpentier 
y Arguedas, y puede suceder que el elenco estadounidense se dilate o 
se contraiga, pero es inamovible y el propio Kovacic, con cierto auto-
matismo, repite la genealogía estadounidense de Galeano.94 Se pone 
entonces de manifiesto qué poco caso hace de otros nombres y de otros 
juicios que él mismo recoge y cita, como por ejemplo el de Mario 
Benedetti que identifica en unos relatos de Galeano una tradición que 
pasa por Richard Hugues (High wind in Jamaica) pero también por 
Raymond Queneau (Zazie dans le métro) y Bruno Gay-Lussac (La robe) 
(Kovacic 175).95 O el juicio del propio Galeano quien dice reconocer 
en Alejo Carpentier “al padre literario de su generación” y en Onetti a 
su “maestro en la narración” (Kovacic 289), o los numerosos nombres 
que van salpicando la escritura del lector que fue Galeano: Malraux, 

93.  Agradezco a Alfredo Alzugarat quien colaboró con la reconstitución de estos datos 
editoriales; el texto de la contratapa firmado por Rama dice: “Entre todos, el que mejor 
interpretó la circunstancia de la crisis y lo que ella abría, fue el camino recorrido por Galea-
no. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por momentos un esteta, formado en la 
lectura de la narrativa norteamericana contemporánea (Hemingway, Mc Cullers, Salinger, 
Updike), acucioso periodista como alguno de los narradores grandes de la América Lati-
na actual (García Márquez), sagaz analista de asuntos políticos y documentado estudioso 
de la vida americana, Galeano habría de asomarse a una totalidad social que superaba la 
compartimentación característica de las clases medias educadas y avizoraría otro universo” 
Ángel Rama (1973). 
94.  Por ejemplo, véanse páginas. 74, 92, 94, 140, 175.
95.  Mario Benedetti en prólogo al libro de Eduardo Galeano Los fantasmas del día del león 
y otros relatos, Montevideo, Arca, 1967, citado por Fabián Kovacic.
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Beckett, Brecht, Kafka, Boccaccio, Ionesco, Kundera, José Hernández, 
Cortázar, Hoffmeister, Nizan, Nerval, Sartre, Freud, Marx, Gramsci, 
Beauvoir, Berlanga, Platón, Lampedusa, Rousseau, etc.

Más precisamente, Eduardo Galeano escribe en 1984: 

Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por 
nuestras lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, 
Miguel Hernández, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en España 
prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de 
heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho 
antes de que en España sus voces pudieran resonar plenamente (Galeano 
1988 388).96

Honra de circunstancia, voluntad de homenajear la España que lo re-
cibió: lo cierto es que los reconocimientos de filiación, en Galeano, abun-
dan, si se acepta desautomatizar el juicio que ve en cada escritor nacido en 
América un émulo del elenco estadounidense, de inconmovible reinado. 
Pero esta atribución, que parece darle al “ser americano” su empaque de-
cisivo, se encuentra tan anclada discursivamente que permite desconocer 
cualquier objeción.

Llamativamente, en Galeano, esta filiación que automáticamente se le 
atribuye va junto, como dije, con el juicio que, en él, automáticamente 
condena al “Norte”, inclusive y sobre todo cuando este hace lo que sería 
bueno que el “Sur” hiciera. Véase si no: “Impunemente, la Volkswagen y 
la Ford producen y venden, en América Latina, automóviles que carecen 
de los filtros obligatorios en Alemania y en los Estados Unidos” (Galeano 
1996 149). En aras de mantener el reparto de vicios y virtudes entre nor-
tes y sures, Galeano se calza las antiparras y atribuye el delito a quienes 
producen y venden, pasando por alto a quienes no solo compran, sino 
que permiten que se vendan ese tipo de autos contaminantes, es decir, a 
los gobiernos y los ciudadanos latinoamericanos. ¿O acaso creerá Galea-
no que es un impulso filantrópico lo que lleva a la industria automóvil 
a colocar filtros en Europa y Estados Unidos? ¿Ha de tratarse acaso de 
condenar a quienes, como sociedad, imponen mayores controles y tienen 
mayores exigencias hacia sus gobiernos?   

Y véase también:

El presidente del Uruguay hincha el pecho de orgullo: los finlandeses 
están produciendo madera en nuestro país. Vender árboles a Finlandia, 
país maderero, es una proeza, como vender hielo a los esquimales. Pero 
ocurre que los finlandeses plantan en el Uruguay los bosques artificiales 

96.  “El descubrimiento de América que todavía no fue” (1984) en Entrevistas y artículos 
(1962-1987).
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que en Finlandia están prohibidos por las leyes de protección de la 
naturaleza (Galeano 1996 15-16). 

La formulación sigue siendo parcialmente acusatoria: ante un presi-
dente latinoamericano que fanfarronea sin fundamento, los finlandeses 
vienen aquí a hacer lo que no pueden hacer allá. Como si fuera cuestión de 
ingenuos fanfarrones versus aviesos aprovechadores.

Sin embargo, llegado este punto, el mito que sostiene el andamiaje 
galeánico expone su fractura, y la “ecología latinoamericana” trastabilla 
porque, mal que pese, quienes permiten que haya expoliación, destrucción 
y contaminación son tan “latinoamericanos” como quienes se oponen a 
ella.

Galeano descontaminado, desautomatizado y gallardo

En el último tramo de su vida, Eduardo Galeano, desembarazado de 
parte del aparataje mito-latinoamericanista, parece opinar con mayor 
libertad, recobrando algo de sus primeros años en Marcha, cuando por 
ejemplo podía escribir: “La revolución no coincide necesariamente con el 
calendario electoral, así como carnaval no señala necesariamente la semana 
más feliz de la vida de nadie”. Y también:

Este país gira alrededor de las elecciones como los planetas en torno 
al sol. Cada cuatro años sacude la modorra, grita y escucha gritos, se 
aturde y deposita el voto que el alma pronuncia, para luego alzarse en la 
celebración de la victoria y crujir y desmoronarse, víctima de la derrota, 
por mitades. En 1962 ni siquiera hubo motivo de asombro. Estaba todo 
previsto (Kovacic 2015 123).97

Por cierto, este desenfado se armoniza con el del muchacho que, 
como se vio en el inicio de estas páginas, fustigaba la mediocridad y el 
conformismo de los años 50 uruguayos. La burla de la rutina electoral y 
de sus gesticulaciones coloca al autor lejos del cálculo votero, posado en 
un suelo de ideas y emociones pautadas por un ritmo y una intensidad 
sin rutinas.  

Prontamente, el nacimiento del Frente Amplio antes de la dictadura, 
luego de esta la convicción en la posibilidad de ganar las elecciones y, final-
mente, el afán de mantener el gobierno alcanzado, volvieron casi imposible 
sostener públicamente opiniones semejantes, opiniones que pusieran en 
duda el rito de la urna. (Porque, como se recordará, las impugnaciones a 

97.  Marcha, 30/XI/1962, citado por Kovacic.
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la vía electoral que realizaba la izquierda extraparlamentaria se apoyaban 
mayoritariamente en razones de eficiencia metodológica, antes que en el 
vaciamiento existencial que denuncia Galeano.)

Sin embargo, la proximidad del éxito electoral del Frente Amplio 
permite a Eduardo Galeano retomar algo de su antigua desenvoltura, ad-
virtiendo en particular sobre la amenaza ecológica que es, antes que nada, 
una amenaza de avance capitalista sobre la soberanía. 

Así, por ejemplo, el 14 de agosto de 2004, en entrevista hecha por 
Mauricio Rosencoff, Eduardo Galeano rememora una escena a la que 
había asistido en Guatemala, en 1967, cuando visitando un mercado 
de la capital había visto cómo un joven norteamericano muy simpático 
había ofrecido comprar la totalidad de su puesto a una señora que vendía 
sus artesanías y objetos típicos mientras charlaba con sus conocidas del 
mercado. La vendedora, a pesar del precio muy razonable que ofrecía el 
joven estadounidense, se había indignado muchísimo y había estado ne-
gándose a vender hasta que el interesado se había alejado. Cuenta Galeano 
en esa entrevista que ahí había visto “cómo estaban chocando dos culturas 
opuestas” y cómo la “mujer maya indignada comentaba con sus amigas 
el atrevimiento del hombre que pretendía dejarla sin sentido de la vida al 
comprarle todo su mundo” (Kovacic 2015 177-178).98 

Por cierto, así contada, la anécdota se inserta en la más pura mitología 
galeánica, con su correspondiente cartografía de vicios y virtudes; no obs-
tante, cabe suponer que esta vez el relato dice algo más: algo mucho menos 
(supuestamente) antropológico, catequésico o cultural studies y mucho más 
inmediato, político y peleador. Cabe conjeturar que, en esta oportunidad, 
Galeano se hizo rabiosamente el Galeano, evocando su mundo de mujeres 
mayas inocentes y turistas estadounidenses mercantilizados, para mejor 
advertir sobre la amenaza que entre charrúas estaba amasándose, por las 
políticas económicas que el Frente Amplio contaba aplicar, de ganar las 
elecciones. Tras de esta anécdota rutinariamente galeánica, cabe oír una 
advertencia: en aras de hacer caja, no se trata de vender el patrimonio, 
sino de postular un estilo de vida que defienda lo que no tiene precio. Una 
advertencia estrictamente política, en el mejor de los sentidos, arropada 
con cultural studies y “choques” de culturas.     

Dos meses y medio después, el primero de noviembre de 2004, luego del 
éxito electoral del Frente Amplio, Galeano celebra, pero vuelve a advertir: 

La noche de ayer, el día de hoy, son la primera noche y el día primero 
de una nueva era, de un tiempo nuevo que ha resucitado el derecho a 
la alegría [...] El pragmatismo no es enemigo de la esperanza. Siempre y 
cuando, claro, no terminemos confundiendo el realismo con la traición, 

98.  La entrevista fue hecha en “Que nunca falte”, programa de TV Ciudad, citado por 
Kovacic.



219

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 207 - 222, 2019. ISSN 0797-9061

cosa que siempre puede ocurrir. Ese peligro acecha, porque el camino no 
es fácil (Kovacic 2015 336).99

Con meridiana claridad, Eduardo Galeano advierte que, de querer ir 
en contra de los postulados hasta entonces defendidos, no hay que llamar 
a eso “realismo”, sino traición. Entre los varios terrenos en que ese pseu-
dorealismo acechaba, se encontraba, claro está, el dominio de las grandes 
inversiones internacionales que debían propiciar el modelo extractivo ba-
sado en los monocultivos de soja y en los bosques artificiales de eucaliptos. 

Si en 1994, el presidente de Uruguay podía estar muy patéticamente 
orondo de vender madera a los finlandeses, en 2007, el presidente de 
Uruguay que persiste en las políticas económicas extractivas ya solo puede 
ser comprendido, por Galeano, en términos de “traición”, y este será el 
anatema lanzado por el viejo socialista al nuevo socialista presidenciado, y 
que la prensa difundirá.

En efecto, tres años más tarde, la prensa titula “Galeano calificó de 
traidor a Tabaré Vázquez”.100  Aunque textualmente la acusación fuera 
menos personal –dirigida contra “el gobierno de Tabaré Vázquez”– y lo 
traicionado con el proyecto de pasteras frenteamplistas fuera “la voluntad 
popular” expresada en el plebiscito que había consagrado el agua como 
“bien público”, el tema de “la traición” aparece y atraviesa en varias direc-
ciones el campo de la discusión. “Mucha gente piensa que soy un traidor a 
la patria por decirlo”, a su vez declara Galeano en la televisión uruguaya,101 
exhibiendo el tajo. 

Con el tema de la traición y de su imparable reversibilidad –sin in-
conveniente el anatema puede ser devuelto a su emisor– queda expuesta 
una fractura dentro del cuerpo propio –dentro de las propias entretelas–, 
puesto que solo el semejante –el hermano, el amigo o el amante– traiciona. 

A raíz del devastador, y tal es el adjetivo que más de una vez emplea el 
escritor, proyecto extractivo de Botnia, Galeano suspende su mitológica 
cartografía americanista hecha de buenos nativos y malos extranjeros, para 
volver a encontrar, como en sus inicios, el real de una política hecha de 
escisión y de contradicción. Como si la fidelidad a su sensibilidad eco-
lógica finalmente lo llevara, por una vez, a poner entre paréntesis a los 
“malos europeos” y a reconocer y a nombrar sin cortapisas a los “peores 
americanos”, por primera vez tanto más traidores cuanto tan cercanos.  

99.  Entrevista de Emilia Rojas, portal interactivo de la Deutsche Welle, citado por Kovacic.
100.  Por ejemplo, Perfil, de Buenos Aires, el 19 de enero de 2007 y, en vena más sobria, 
Página 12 del 17 de enero de ese año. 
101.  Citado, entre otros, por Página 12 del 17 de enero de 2007.
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