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Violeta López Lomba. Ilustración en Marcha.
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RESCATES

Galeano en Marcha

En el paraíso de aire acondicionado DONDE LOS HOMBRES 
MUEREN COMO PERROS

Violeta López Lomba6 también sabe bailar con las manos. “En Man-
hattan conocí un policía grandote grandote, con una cara de cerdo; ad-
ministraba tres prostitutas”, y entonces dibuja en el aire al policía, con las 
manos.

“Estaba sola en Nueva York, y toqué fondo –el pulgar señala el suelo– 
así que fui a un hotel y le dije que me tomaran, nomás, de limpiadora. Pero 
no, no me tomaron”. Las palmas se extienden hacia adelante: “me dijeron 
que ese era un trabajo para negros”. 

“Manhattan es así, ve, una isla: East Side, West Side. Aquí la gente bien, 
allá la gente mal”. La primera bailarina del Sodre tiene sus ideas propias acer-
ca de las cosas. Estuvo un año en Nueva York, trabajando como cualquiera, 
en una fábrica de sombreros, en un restaurante, viviendo a duras penas el 
trajín de la gran ciudad mecanizada, hasta “que no aguanté más y me vine”. 
“Yo no soy comunista, qué voy a ser. Pero en Nueva York me decían: ‘No 
diga eso, no hable. Tenga cuidado’. Me decían: ‘Va a terminar presa.’ Y por 
poco, ¿no? Tenía un amigo encargado de un restaurante, apenas sí era liberal 
y católico. Una señora lo denunció: el FBI se lo llevó preso y lo estuvieron 
interrogando durante tres días. Es el terror al comunismo, la histeria, para 
mí que la televisión tiene la culpa. Como si sonara un timbre de alarma: una 
dice comunismo y sacan el revólver. ¿Los rusos? Ogros, ogros feroces”. Y las 
manos de Violeta, manos de largos dedos finos, se crispan como garras. Ríe.

El mundo se descubre poco a poco

–Yo había estado ya, en el 52. También en el 58. La primera vez venía 
de Europa, donde no vi nada de danza moderna. Eran todas fórmulas 
académicas y decadentes. El contacto con EE. UU. me deslumbró: quiero 
decir, valores como Martha Graham y Jerome Robbins. La segunda vez ya 
no subí al Empire States ni anduve por Coney Island. Caminé un poco más 
por el Central Park y aunque seguí yendo a los museos y a los espectáculos, 

6.  Violeta López Lomba (1925-1968), maestra directora de la Escuela de Danza del 
Sodre hacia mediados de la década del 50.
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supe que en Brooklyn y el Bronx hay barrios sórdidos donde la gente vive 
en la miseria; también supe que las compañías de ballet y los bailarines 
tienen que hacer milagros para subsistir. Pero esta última vez fue mucho 
peor. Yo venía de Washington y estaba harta. Harta: las recepciones, el 
mundo diplomático, y todo eso. Con decirle que en una fiesta conocí una 
señora gorda que se había comprado una iglesia y un convento del siglo VI 
en Italia; invitaba a todo el mundo a visitar sus nuevas propiedades. Mos-
traba las fotos, y si alguien le decía que la iglesia era del VIII y no del VI, la 
señora gorda se enojaba. Así que me largué a Nueva York, casi sin plata. Me 
arrojé de cabeza en un mundo áspero, el vértigo de la gran ciudad. Ahora 
la conocía por dentro y era un lío. Me conseguí una habitación en York 
Avenue y la 76, cerca del Barrio Alemán.

–Conoció gente.
–Mucha. Lo más horrible es la soledad de los viejos. Yo vivía con una 

amiga, y un día nos viene a visitar una señora de sesenta y tantos años. 
Hablaba mucho, y hablaba de la muerte. Decía que no le importaba morir 
sola. Pero eso sí; no quería que la descubrieran muerta después de muchos 
días, porque el cadáver huele a podrido. Lo decía como si tal cosa. Estaba 
sola. Tenía muchos hijos y nietos, pero estaban diseminados por distintos 
lugares de EE. UU. El hecho es que mientras nosotras charlábamos en el 
tercer piso, alguien descubrió un muerto en el segundo piso, debajo de 
nosotros. Hacía catorce días que había fallecido. Nadie se sorprendió. Los 
viejos viven en el más absoluto desamparo: son una carga para la sociedad y 
la familia, como en algunas sociedades primitivas. Allá no hay jubilaciones, 
¿sabe? Si usted les pregunta a los hijos, le dirán: ‘Mi padre quiere vivir solo; 
él es así’. Si le preguntan a los viejos, la respuesta será: ‘Ellos tienen derecho 
a vivir sus vidas; son libres, ¿no le parece?’ Y después: ‘Pero tengo alguien 
que me llama todos los días: mi cadáver no se va a pudrir’. Conocí muchos 
empleados que todas las tardes llamaban a sus patrones, hombres de años, 
para saber si seguían vivos. Los viejos están abandonados a sus propias 
fuerzas en EE. UU. 

–Bocas inútiles.
–No crea que lo saben. He visto viejitos miserables, que vivían como 

ratas, los he visto echar las moneditas para tomar un plato de sopa caliente, 
y sin embargo defendían el sistema como si fuera cosa suya. 

–Obra de la propaganda. 
–Seguro. En una revista francesa leí un artículo. Era sobre la utilidad 

pedagógica de la TV. Claro, en Francia no saben lo que es la TV yanqui. 
Ayuda a que la sociedad no sepa dónde va. El tema de los espacios de la TV 
es siempre el dinero: dinero y tiros. Los ladrones roban dinero; los policías 
corren a tiros a los ladrones. Por dinero se matan los unos a los otros. 
Money, money, money. Cuando me mudé cerca de Brodway, en la pieza 
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vecina (separada de la mía por un tabique) vivía un pobre viejo solo. Toda 
vez que aparecía Fidel Castro en la pantalla de la televisión, el viejo se des-
gañitaba gritando: “criminal, fanático, comunista, loco, mentiroso”. Los 
domestican así. Los domingos de tarde, cuando la familia está reunida, la 
TV muestra los horrores de los campos de concentración de los alemanes. 
Son programas en cadena, que se transmiten en todo el país. Después de 
varias horas, cuando los televidentes han visto ya todo tipo de espectáculos 
siniestros –torturas, desolación, hambre– un comentarista aparece en la 
pantalla. Con simpática preocupación explica al pueblo norteamericano 
que así viven los pueblos bajo la opresión del comunismo. El Krenlim, 
Cuba, ajjj: coartan, oprimen, matan. Detrás de la cortina la gente se mue-
re: faltan naranjas y libertad.

Nine years old

El american way of life, la confusión de valores, y la psicosis de la Guerra 
que hay en la cabeza del norteamericano medio, son en buena medida 
fritos de la propaganda y la TV. La heroica policía y el FBI persiguen a los 
espías y a los traidores a la patria, los acribillan a balazos; el presidente de 
la nación sonríe y advierte a la nación sobre los peligros del comunismo; el 
fondo es la bandera de las barras y las estrellas. Y después están los avisos, 
destinados a dejar bien tarados a los consumidores. Les entorpecen la 
conciencia. Un matrimonio amigo comentaba, divertido, una salida de la 
hijita de nueve años. Había dicho:

–Mamá, anoche tuve unos sueños maravillosos. Entre sueño y sueño 
pasaban avisos.

Y así con todo. Es un mundo alucinante, pero no maravilloso. Una 
locura. Tiene que ver los chiquilines: en Manhattan, cerca de mi casa, 
había una escuela. Todos los días veía salir a los niños; no bien se asoman 
al mundo ya fuman y se pintan los labios. Vi una niña apoyada en el 
marco de la puerta, las piernas cruzadas, tenía un cigarrillo al costado de 
la boca. Le pregunté la edad, me miró de arriba abajo, me dijo: “Nine”. 
Nadie sabe dónde va. En Bronx conocí un par de maestras que estudiaban 
psicología, se habían especializado en eso. Y había que ver. Los chiquilines 
se las comían crudas. 

Y lo peor es el resultado. Los millonarios del Empire State son tan 
infelices como la gente de los barrios sórdidos, allí donde la gente vive 
de a once en una pieza, hay ratas y cucarachas y la basura se amontona 
en las puertas. Todos infelices. La fiebre de posesión arde en todos: todos 
corriendo como locos atrás del Cadillac, el saco de visón, sofocados por 
el exceso de trabajo. Yo los quiero mucho a los norteamericanos, tengo 
amigos allí, muchos amigos, pero esa es una vida fea.

–Una pesadilla.
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–Sí.
–Una pesadilla de aire acondicionado.
–Sobran las historias: una tarde, en el Hospital Bellevue de Nueva York, 

vi unos infelices que habían entrado buscando el calor de la sala de espera; 
afuera hacía un frío de hielo. Los porteros los echaron a los empujones, 
arrastrándoles casi. “Si no hacemos así –me dijeron– a la media hora tene-
mos trescientos”. El frío y la soledad: cosas que recuerdo.

–Hay una canción, la del molinero, dice: “No me importa de nadie; a 
nadie le importa de mí”. 

Los portorriqueños, a los tachos

Todo es en proporciones gigantescas. Un elefante con patines. El gobier-
no federal no puede tomar medidas que perjudiquen los grandes intereses 
creados, y como cada Estado tiene allí sus propias leyes, el gobierno federal 
se vale del FBI para aumentar su poder. La policía norteamericana mata 
mucho mejor que la de aquí; el otro día yo escuchaba por la radio que iban 
a rearmar a nuestra policía. Está todo el mundo nervioso con esta cuestión 
de los asaltos. ¿Qué quieren? ¿Darle un bazooka a cada policía? Como si con 
eso se arreglara el problema. ¿En qué estaba? Ah, sí: el FBI. Es por el terror 
al comunismo. En cada latinoamericano –exceptuando los latinoamericanos 
estúpidos– ellos ven un comunista. La propaganda ha convencido al pueblo 
yanqui de que nosotros comemos gracias a él. A propósito de la “Alianza 
para el Progreso” de Kennedy, era común escuchar cosas como esta, que un 
tipo cualquiera le decía a una: “Vayan a trabajar. Ustedes trabajan poco. ¿Por 
qué tenemos que darle la plata nuestra? Yo soy pobre, y soy americano. ¿Por 
qué el gobierno no me ayuda a mí?”. Esa convicción de la gente, agudiza el 
desprecio y la ira hacia quienes hablan español. Haraganes, sinvergüenzas, 
eso somos para ellos. Yo fui “hostess” en un restaurante (algo así como una 
maître) y no podía hablar español en el comedor. Una habla español y la 
gente cambia de cara. Allí, el restaurante, “Schraft’s” se llamaba, reproducía 
todo el sistema: los portorriqueños, a los tachos; ni siquiera podían pisar el 
comedor. La cocina era su sitio, su lugar de trabajo y su destino. También los 
negros. Después, un escalón más arriba, estaban las irlandesas, que hacían de 
camareras. Las “hostesses” eran norteamericanas o europeas: creo que conse-
guí el empleo de casualidad. Los “Schraft’s” son una cadena de restaurantes, 
este que le digo queda frente al Radio City, al costado del Rockefeller Center. 
El sueldo apenas si me daba para vivir en un hotel muy así nomás, y yo 
misma tenía que hacerme la comida. Pero los portorriqueños son los que 
están peor. El barrio de ellos se encuentra en el West Side de Manhattan: es 
el Harlem portorriqueño. Los hay de todas clases. Están los que se cuelgan 
de las orejas de los yanquis; a esos les pisan la cabeza y callan. Después están, 
pero son una minoría, los que tiene conciencia de que los están explotando, 
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y estos desprecian a aquellos. Hay grupos partidarios de Fidel, pero muy 
pocos piensan regresar a Puerto Rico. Fueron mal alimentados durante 500 
años. En su mayoría, analfabetos. Casi todos buscan una salida personal para 
sus problemas; conocí uno que trabajaba 12 horas al día y vivía como las 
ratas, tenía las piernas hinchadas por las várices, pero no quería ni escuchar 
hablar de Puerto Rico. Me decía: “Mi hijo no va a tener que hacer esto”. Hay 
cerca de un millón de portorriqueños en EE. UU. y la mayoría se resiste a 
hablar español, pero como tampoco saben inglés, no hay quien los entienda: 
hablan una especia de slang. Los cubanos tienen otra dignidad. Una vez, 
en un barrio de Nueva York, asesinaron un cubano. Creo que lo lincharon. 
Después pidieron disculpas: lo habían confundido con un portorriqueño. 

Mujeres todo servicio

–Una abre los diarios y es común encontrar avisos pidiendo camareras 
para bares. En ocasiones yo volvía del trabajo y tenía ganas de tomar una 
Coca-Cola. Me metía en uno de esos bares, pero nunca me quisieron aten-
der. No se puede ir sin “escolta”, las únicas mujeres solas que admiten son 
las que trabajan para el establecimiento. Hay traganíqueles y televisión, 
cosas para tomar, penumbra. Aunque la prostitución está prohibida en 
los EE. UU. la verdad es que cada policía tiene sus “protegidas” en esos 
bares del Time Square. Todos están a porcentaje: el policía, la prostituta, el 
dueño del bar. También en un hotel, el Remington, donde estuve viviendo, 
había tres prostitutas trabajando. El precio era 10 dólares por cliente, 6 
para ella y 4 para el hotel. Es un trabajo agotador: de las once de la noche a 
las cinco de la mañana. No sé cuánto trabajarán las camareras. Me dijeron 
que aquí también hay.

–Claro.
–Caramba. –Una las ve ahí, sentadas, con los codos sobre el mostrador.
–Se sientan y se acuestan. Todo servicio.
–Están también las “calls-girls” pero esas ya vienen de la “middle-class”, 

pequeña burguesía o burguesía media. Consiguen su clientela en los lu-
gares de recreo y de veraneo. Esas no van con cualquiera: primero hay 
que cotizarse. Arreglan el asunto por teléfono. Conocí una, una chica 
“bien” que hablaba de su cuerpo como si fuera una mercadería. Estaba 
muy orgullosa de la demanda. Es por la fiebre de posesión, ¿sabe? No hay 
mujer más interesada que la norteamericana. Y es un interés por las cosas, 
la cantidad de cosas (alhajas, tapados, convertibles, veraneos en Hawaii), 
algo avasallante: vivir como las “stars”.

–Nadie se detiene nunca.
–Nadie. Y hay tantas cosas: los beatniks bailando en la calle, en pleno 

Washington Square, cada cual con su radio a transistor pegada al oído, la 
insatisfacción por todos lados, la marihuana, los criminales y los suicidas, 
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los homosexuales. También la gente que vive solo para poder comprar y 
comprar una, dos, tres frigidaires. Pero están los solitarios y los locos. Los 
rebeldes. ¿Sabe que ningún teatro americano representa obras de Arthur 
Miller? Y a Saroyan le han hecho la guerra del silencio. Yo lo quiero mu-
cho. Creo que es un gran escritor. Recién acaba de publicar una novela, la 
historia de un hombre que busca empleo en la gran ciudad. Recuerdo este 
diálogo, en una oficina:

–¿Usted escribe?
–Prosa y poesía.
–¿A máquina?

Marcha, N.º 1.068, 28 de julio de 1961. 


