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La muerte del profesor Ramírez. Los asesinos están del 
otro lado de la trinchera

De a ratos caía una llovizna bajo un cielo de plomo; el cortejo partió de 
la Universidad, a media tarde, rumbo al Cementerio Central. Quien más, 
quien menos, todos conocían la respuesta. Sabían que no había sido obra 
del “destino aciago”, como dijo un diario. Era un asesinato, y los culpables 
estaban del otro lado de la trinchera.

La larga columna parecía una manifestación del silencio. Sin 300 días 
de indulgencia, ni discursos del Cardenal, ni Haedo12 en los balcones; solo 
tristeza y frío y rabia. (Habían sido siete balazos desde la sombra, a quema-
rropa; los gases y los gritos, él había alcanzado a dar un par de pasos, tenía 
en las manos una bandera de Cuba, se llamaba Ramírez, Arbelio Ramírez: 
compañero).

Al principio todo resultó muy confuso

Hay teorías y teorías. La prensa grande, con alguna excepción, atribuyó 
al “castri-comunismo”, a la Universidad, a la FEUU, al “clima de violencia 
creado por Guevara”, las culpas de la muerte de Ramírez. En los detalles, 
todos los matices imaginables: algunos decían que el balazo estaba dirigido 
al Che, otros que “los agresores creyeron reconocer en la víctima a una de 
las personas que gritó contra “Che” Guevara y tiró piedras”; otros, porque 
hay de todo en la viña del Señor, decían que había sido una cuestión de 
azar. Los datos, por otra parte, parecían contradictorios. Se señalaba que 
Ramírez había sido colaborador de “El Día” y “El País” y hasta de la revista 
“Comentario” editada por la embajada de EE. UU. Desde allí cierta prensa 
sacaba sus conclusiones: “Quienes lo suprimieron, o crearon el clima que 
lo mató son, pues, comunistas”. El lunes, la esposa y los hijos de Ramírez, 
enviaron una carta a la prensa, donde expresaban su repudio a la “prédica 
cínica” de quienes pretendían “hacerlo aparecer como partidario de las 
mismas fuerzas que siempre combatió”. Y entonces el diario “El País”, que 
no publicó la carta, aclaró del todo las cosas. Por fin se hacía la luz: el profe-
sor Ramírez había sido comunista, después se hizo demócrata, y desde ese 
momento el réprobo quedó “señalado para el castigo”. Todo era culpa de 
“ese partido sin alma”. Poco importaba que sobraran otras pruebas, que de-
mostraban lo contrario; da lo mismo jugar con la memoria de los muertos 
que respetarlos, depende del caso, para algo hay libertad de prensa. ¿No? 

12.  Eduardo Víctor Hedo (1901-1970), periodista, pintor y político uruguayo. Fue dipu-
tado del Partido Nacional, seis veces senador, ministro de Instrucción Pública y miembro 
del Consejo Nacional de Gobierno, al que presidió en 1961. Acostumbró recibir persona-
lidades en su casa La azotea, en Punta del Este, entre ellas a Ernesto Guevara. (Nota del 
editor)
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Paco nos habla del amigo

El sábado nos pusimos en contacto con Espínola, a quien sabíamos 
amigo personal de Ramírez. Con las botas puestas, Paco dijo algo así: 
“Ramírez no tenía militancia política activa, supongasé, en parte por el 
temperamento y en parte porque se pasaba trabajando las 24 horas del 
día. No iba a las manifestaciones –y le digo, yo tampoco– pero era un an-
tiimperialista convencido, siempre con la palabra en la boca para defender 
a Cuba. Estaba vinculado al Movimiento de Intelectuales y Artistas de 
Apoyo a la Revolución cubana. Pero de tiempo atrás. Era un viejo luchador 
de todas las horas, desde la República española y antes aún, cuando Terra. 
Si hasta creo que andaba con ganas de irse para Cuba: no, no creo que 
aceptara la invitación para el Congreso ese en Estados Unidos. ¿Que es-
cribía en “Comentario”? Cierto. Cómo no: algún artículo que otro, sobre 
su especialidad. En cualquier lado, escribía; así decía él; donde me dejen 
decir lo que quiero decir. Estaba por sacar licenciatura en historia, ¿sabe? 
Todavía no había terminado la tesis, de puro delicado. Quería hacer un 
trabajo serio”. 

Todo empezó a mediodía

Conviene desenredar el ovillo, para poder atar cabos. ¿Cómo empe-
zaron los sucesos que desembocaron en la muerte de Ramírez? Todos los 
testimonios coinciden en afirmar que era un hombre sencillo, honesto y 
tolerante. ¿Por qué lo mataron? ¿Qué cosas pasaron ese jueves? Y antes aún 
¿qué cosas?

Vamos a hacer una breve reseña de los últimos acontecimientos:
En su audición de Radio Rural, Chico-Tazo, el otro yo del conseje-

ro Nardone,13 se refiere al acto del Paraninfo, donde hablaría Guevara. 
Dice que es un hecho desdoroso para el decoro del Gobierno, “porque el 
Uruguay tiene un Gobierno. Y si el Gobierno que tiene no sabe hacerse 
representar, que lo diga, para que las fuerzas públicas, armadas, tomen el 
Gobierno que los civiles no saben tener representación... De modo que hoy 
tenemos que hacer la sesión, porque tenemos que tomar una resolución. 
Esta no es la tierra de nadie; es la patria de Artigas y los gobernantes que no 
son responsables de gobernantes, que se vayan para sus casas”. Y después: 
“las cosas hay que encararlas así porque de cocoliches estamos cansados”.

Alrededor de las dos de la tarde de ese jueves, tres jóvenes entraron en el 
Paraninfo a punta de revólver y allí arrojaron cápsulas de ácido de mal olor. 

13.  Benito Nardone Cetrulo, (1906-1964) periodista y político uruguayo. Fue presidente 
del Consejo Nacional de Gobierno en 1960. Simultáneamente a su actuación política, 
contaba con un espacio en CX 4 Radio Rural bajo el seudónimo de “Chicotazo”. En 1958, 
fue reclutado por la CIA como “operador político”, actividad que desarrolló hasta 1963. 
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Dos minutos después de su fuga, se recibe una llamada de la Dirección de 
Investigaciones; preguntan “si allí ha pasado algo”. La policía niega este 
último hecho.

Se reúnen el Consejo de Gobierno, y las dos Cámaras. En el Consejo, 
Nardone dice, rato después de haber pedido el golpe militar a través de su 
audición, que por Guevara y los actuales gobernantes cubanos, siente “el 
más profundo asco”, porque, las ideas no se pueden imponer sobre la base 
de crímenes. César Batlle también opina que debe declararse persona no 
grata a Guevara, y habla del Mincho,14 impugna la autonomía universita-
ria, recuerda el impuesto a la renta, la libertad de los puertos, el incendio 
de la Facultad de Medicina (“no por accidente como todos pretenden”), el 
Calpean Star,15 aviones caídos en el Paraguay y en las selvas de Brasil, cosas 
terribles: un hospital con cabaret y con flores, un tambo en la Universidad, 
chicas livianas que van al CIES16 en ómnibus, el CIES “un engaño abso-
luto”, “La Escoba”,17 el contrabando de automóviles en Salto, comisarios 
corrompidos, Francfort, Burguiba,18 el crimen de La Brooy19 y muchos 
otros actos subversivos que hacen que “al señor Che debe sacársele del país 
de una oreja”. Su cobardía es notoria: según César Batlle, anda con una 
cota de malla (“que le da un físico envidiable”) y se hace probar la comida 
por los sirvientes, “como lo hacían los emperadores romanos de la deca-
dencia”. Pero dijo, también, cosas realmente graves. Aludió a la necesidad 
de que blancos y colorados actúen de común acuerdo para la defensa de la 
democracia, y advirtió: “Este es el régimen que estamos viviendo. Nosotros 
no podemos aplicar el régimen republicano en la batalla. Cuando hay dos 
fuerzas en luchas, no hay más remedio que usar las mismas armas. ¡Hay 
que ver cómo persiguen los grupos a nuestra gente! Yo he aconsejado que 
se averigüe las casas de los individuos que han golpeado, para que la gente 

14.  Martín Corena, conocido como “Mincho”, famoso delincuente uruguayo abatido por 
la policía en agosto de 1961.
15.  Barco hundido frente a la costa de Montevideo en julio de 1960.
16.  CIES (Consejo Interamericano Económico y Social) organismo creado por la OEA 
que desempeñó importantes funciones. El 31 de mayo de 1961 este organismo convocó a 
una reunión de Presidentes de América en Punta del Este que se desarrolló entre el 5 y el 
17 de agosto de ese año. Cuba estuvo representada por Ernesto Guevara, motivo por el cual 
fue recibido en Uruguay. 
17.  La escoba, revista satírica uruguaya, de aparición discontinua. Sus primeros números 
datan de 1934. 
18.  Habib Burguiba (1903-2000), primer ministro del Reino de Túnez, en 1957 proclamó 
la República. Fue elegido entonces presidente vitalicio y gobernó durante treinta años. 
19.  Victor Manuel La Broy, empresario inglés asesinado en Punta del Este en marzo de 
1958. 
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sepa dónde está el enemigo y dónde tiene que enfrentarlo; porque así, no 
nos llevarán por delante”.

Haedo prácticamente no abrió la boca en toda la sesión.
En las Cámaras, por otra parte, representantes de todas las tendencias 

censuraron en términos duros las declaraciones de Nardone. Fabini lo 
planteó como una cuestión de fueros.

Discurso magisterial y tranquilo

Una inmensa multitud, ansiosa de escuchar la palabra de Guevara, 
desbordó el Paraninfo la noche del jueves, se derramó sobre las escalinatas 
y cubrió de punta a punta la cuadra de 18 entre Eduardo Acevedo y Tristán 
Narvaja. Los provocadores seguían su trabajo. Tiraron varias bombas de 
olor, en el recinto universitario y en la calle. Del Paraninfo sacaron a doce, 
antes de que hablara el Che. En la calle también localizaron a muchos, y 
más de uno se debe haber quedado sin ganas de repetir la hazaña. Ante 
un público delirante, el Che empezó su discurso de una hora, tiempo des-
pués de las ocho. Fue una pieza didáctica –para muchos interesante, para 
muchos aburrida–; evidentemente, todo lo contrario de una arenga: tenía 
el claro propósito, de aplacar los ánimos y los altoparlantes exhortaron 
durante horas a prevenir los alborotos. Al término del discurso, Guevara 
hizo mención expresa a una conversación que habría tenido con Haedo: 
“el presidente entendió que era correcto que estuviéramos aquí, y nos pidió 
que hiciéramos todo lo posible porque no se produjera ninguna clase de 
incidente que pudiera manchar esta conferencia…”.

Mientras la gente se dispersaba en paz, diseminándose por 18 y las 
calles adyacentes, se escucharon los estampidos y en seguida aparecieron 
los autobombas de la policía y las brigadas de gases. Nadie se explicaba 
el sentido de la represión. Después se supo; muchos se enteraron por los 
diarios, a la mañana siguiente. Hubo varios heridos. A un compañero, una 
granada le estalló en la ingle.

El día siguiente 

A Ramírez lo velaron en la Universidad, el viernes de tarde. Las escalina-
tas estaban cubiertas de flores, una bandera envolvía el ataúd. La solemne 
ceremonia se vio ultrajada, sin embargo, por la acción de los provocadores. 
Actos de profanación, blasfemias. Otra vez arrojaron bombas de olor y 
gases lacrimógenos, y varios sujetos infiltrados entre el público no daban 
paz a sus lenguas; uno dijo: “Está bien muerto”. 

Los sucesos desencadenaron una ola de indignadas protestas y decla-
raciones. Instituciones políticas y sindicales, personalidades de todos los 
ámbitos, coincidieron en atribuir a la muerte de Ramírez (que un balazo le 
destrozó el cuello, a las puertas del IAVA) un contenido simbólico y varias 
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voces se alzaron aquí y allá para denunciar a los enemigos, los verdaderos 
enemigos, de la libertad y la democracia.

Un proceso que arranca de lejos

No es preciso rastrear mucho para descubrir los antecedentes. Están 
frescos en la memoria. Son capítulos, como la muerte de Ramírez, de una 
historia larga. Sus causas se pueden descubrir en la aplicación de todo un 
programa político y económico. El piso se mueve bajo los pies, hay que 
estabilizar, aparecen los doctores del Fondo Monetario imponiendo sus 
condiciones, el Gobierno dice que sí y baja la cabeza y firma, allá por 
setiembre del 60,20 su Carta de Intenciones. No era solo la devaluación 
monetaria, la economía de puertas abiertas, la liquidación de los conve-
nios bilaterales. Cualquiera se daba cuenta de que la nueva política, que 
dejaba en manos ajenas nuestra soberanía y nuestro destino, implicaba 
también ciertas medidas de fuerza contra la “agitación social”. Había 
sucedido en la Argentina, en Bolivia, en Perú, en Chile, aquí y allá. Pero 
los incendios no se apagan con nafta, aunque sea norteamericana y de la 
mejor. 

El conflicto textil, y la huelga de los estudiantes (“presupuesto y liber-
tad”) sufrieron las primeras consecuencias. Violentas represiones policiales, 
política antiobrera en los Consejos de Salarios, manifestaciones prohibidas, 
heridos, una mujer con la cara destrozada para siempre. 

Después, en octubre, se produce el asalto a la Universidad. Tras un 
tiroteo, los asaltantes se dispersan. Caen algunos detenidos, pero la policía 
no da nombres, aunque había dado nombres y edades y domicilios cuando 
apresaba estudiantes en las manifestaciones de setiembre. Aquí el parte 
solo habla de “estudiantes demócratas”, y los otros (Torterolo, etc.), que 
se suponían prófugos dieron tan campantes una Conferencia de prensa 
donde explicaron por qué querían asaltar el recinto universitario.

Dos meses después del asalto, tres funcionarios policiales en conflicto 
con sus superiores, denuncian la intervención directa de la policía. La 
policía estaba enterada de que se iba a producir el atraco, no intervino 
hasta el momento en que fracasó, brindó una versión falsa de los sucesos, 
y hasta se dijo que había proporcionado armas y vehículos a los asaltantes. 
La investigación quedó en la nada.

Después, en enero de este año, un acto organizado por el MEDL y 
ALERTA, con la finalidad de denunciar “al régimen castrista y al comunismo 
agresor”, derivó en manifestación. A los gritos de “Cuba sí, Rusia no” unas 
200 personas tomaron 18 de Julio y después Sierra, hasta que llegaron frente 

20.  Por esas fechas, el ministro de Hacienda del Uruguay, contador Juan E. Azzini, firmó 
la primera Carta de Intención con el Fondo Monetario Internacional. 
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a la sede del Partido Comunista. Allí se produjeron aquellos sucesos que 
todos recuerdan y que dejaron un saldo de varios heridos y un muerto. La 
policía, no había autorizado la manifestación. Pero no la reprimió. La misma 
policía que había disuelto poco tiempo antes a sangre y fuego las manifes-
taciones obreras y estudiantiles, asistió pasivamente a la provocación y dejó 
que se desencadenara la tragedia. Es decir, no tan pasivamente: el Cuerpo 
de Bomberos allanó el local del Partido Comunista, y durante meses hubo 
varios afiliados detenidos como sospechosos por la muerte de Billotto.21

Fábricas de clima

A mediados de junio, ya César Batlle había advertido en el Consejo 
de Gobierno que había que impedir la entrada al país del Che Guevara. 
“El Debate” decía que “era mejor” que no llegaran los representantes de 
Cuba. “La Mañana” llegó a hablar de atentados en preparación contra los 
estadistas cubanos.

Pero los sucesos eran previsibles. No por culpa, claro está, de Guevara, 
ni de la Revolución cubana, sino por el clima de histeria que la prensa 
grande, la policía y los grupos de choque, han contribuido a crear. El aire 
se ha enrarecido, es irrespirable para cualquier persona honesta que no 
admita la caza de brujas al peor estilo de Joseph Mac Carthy.

En varios actos anteriores organizados por el Comité de Solidaridad con 
Cuba, hubo también provocaciones: bombas de olor, gases lacrimógenos. 
Cuando el Partido Socialista organizó su acto en el cine Cervantes, sucedió 
lo mismo. De los culpables, nunca se supo. ¿Acaso la policía, tan dispuesta 
a vaciar las ametralladoras sobre el cadáver del Mincho, ha investigado 
siquiera la red nazi que ponía bombas a las puertas de las sinagogas?

¿Y el allanamiento del local de la Juventud Comunista? Cierto: la 
policía encontró 100 gramos de morfina. Parece que los muchachos la 
usaban a modo de condimento. La lista de arbitrariedades, complicidad y 
prepotencia, es interminable. El jefe de policía de Treinta y Tres asaltó la 
tribuna en un acto de solidaridad con Cuba. Los ejemplos podrían conti-
nuar al infinito.

Algo mucho peor

Y si había alguna duda acerca de que la policía no se opone a las orga-
nizaciones fascistas, el asesinato de Ramírez es una prueba definitiva. Poco 
importa a esta altura de las cosas, que en San José y Yí encuentren alguna 
cabeza de turco para cargar con el crimen: hasta podría ser el verdadero 
culpable. No importa. No se trata de localizar la mano que ejecutó el 

21.  Serafín Billotto, ciudadano muerto en incidentes en torno a la sede del Partido Comu-
nista durante una manifestación de grupos estudiantiles ultraderechistas. 
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asesinato, sino la conciencia –menos aparente, pero real– que lo provo-
có. Desde este punto de vista convendría tener en cuenta un suelto del 
diario “El País” del día viernes, es decir, horas después de la muerte de 
Ramírez. Se titula “Pisando firme” y es un comentario de las declaraciones 
de Nardone en su audición del día anterior. Textualmente dice: “…solo 
deseamos subrayar la enérgica postura del mencionado gobernante frente 
al comunismo y la subversión, postura en la cual merece el apoyo de toda 
la ciudadanía consciente del país”. Son todos factores de una larga suma: 
prensa grande, policía, gobierno, imperialismo. 

Tenemos un testimonio importante que demuestra que la policía, por 
su parte, no solo actuó con negligencia o pasividad cómplice, sino algo 
mucho peor. El Sr. Rómulo Scotti, testigo presencial de los hechos, nos 
aporta un dato fundamental. El Sr. Scotti iba caminando por la calle 
Eduardo Acevedo rumbo a Lavalleja, cuando escuchó las detonaciones. 
Vio caer a Ramírez, se arrojó al suelo, distinguió nítidamente los fogo-
nazos. Cuando se incorporó y fue corriendo agachado por detrás de la 
hilera de autos y camionetas estacionados, vio a los agresores que huían 
por la acera opuesta hacia la calle Lavalleja. Y entonces dice Scotti: “Me 
percaté de que varios compañeros comenzaron a perseguir a los asesinos, 
pero cuando estos iban por la esquina de E. Acevedo y Lavalleja, un carro 
lanza-agua y una brigada de gases comenzaron a marchar por Eduardo 
Acevedo, en dirección opuesta a los asesinos. Yo lo vi, agachado detrás de 
un automóvil. Alguien gritó: ‘los gases, los milicos’ y me metí en el local 
de Vázquez”. 

Pero, además, están estos otros hechos:
–No hay, hasta el día que escribimos esta nota, ningún detenido 

en la Jefatura. Toda vez que se pregunta, la policía contesta: “Se está 
investigando”.

–Sin embargo, la prensa ha hecho reiteradas denuncias; hay gente que 
vio a los asesinos subir a la camioneta gris perla, matrícula 213.623, que se 
los llevó del local del MEDL quién sabe hacia dónde.

–La policía allanó el local del MEDL y, por supuesto, no encontró nada 
sospechoso. El allanamiento se hizo dos días después del crimen. Ya no 
había nada que perder, nada que ganar.

–Los conserjes de la Universidad han declarado que están en condi-
ciones de reconocer a los sujetos que entraron armados a echar bombas 
de olor en el Paraninfo, a primera hora de la tarde. ¿No deberían ser los 
principales sospechosos? Por mucho menos, han deshecho a más de un 
inocente en el cuarto piso de la Dirección de Investigaciones.

–Por último, conviene hacer notar que durante el sepelio de Ramírez 
algunos provocadores entraron en la Universidad con granadas de gases la-
crimógenos en las manos. ¿De dónde salieron las granadas? No se venden, 
que se sepa, en ningún comercio.
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El tiempo de las tormentas

Todas estas cosas, las declaraciones de ciertos consejeros, la muerte 
de Ramírez, la impunidad de los asesinos y la “pasividad” policial, son 
motivo de alarma e indignación. Pero deben ser motivo de algo más: es 
preciso poner un dique de contención a la acción agresiva de los grupos de 
extrema derecha. Han demostrado, una y mil veces, que no tiene el menor 
escrúpulo. Un volante del MEDL, que inundó las calles de Montevideo la 
tarde del sábado, textualmente decía: “Ayer: Serafín Billotto; hoy: Arbelio 
Ramírez. Dos víctimas de las balas comunistas”. Todo este cinismo debe 
tener punto final. El martes, el joven hijo del profesor Ramírez fue golpea-
do con cachiporras en pleno Cordón.

Lo que parecía una piedrita insignificante, está desencadenando un 
alud. La mala semilla encuentra un terreno fértil, abonado por las cotidia-
nas mentiras de la prensa grande y un enorme aparato de propaganda muy 
bien financiado. 

Solo ante el obstáculo mide cada cual las propias fuerzas; esta es la 
prueba de fuego para la izquierda nacional. La larga siesta toca a su fin. 
Que no se olviden las raíces, ni se confunda la cáscara con el fruto: las 
libertades públicas, once mil vírgenes que han hecho del Uruguay la Suiza 
de América, corren peligro de muerte. En alguna medida, y no hay que 
olvidarlo, el “laissez faire” era un testimonio de nuestra impotencia. 

Marcha N.º 1.072, 24 de agosto de 1961.


