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El desarraigo de Arturo Despouey. Genio y figura22

A primera vista puede parecer un mosquetero o un play boy. Los sis-
mógrafos vibran cuando se acerca, es catastrófico, pero detrás del viajero 
internacional de más de cincuenta años que proclama la fe en el amor 
cada cinco minutos, a viva voz, con la mano enorme sobre el corazón, se 
descubre algo así como un gigantesco caballero romántico, despojado de 
plumas, espada y zapatos con hebilla, bruscamente arrojado al siglo veinte; 
de los salones con espejos al vértigo de la civilización contemporánea. 
Personajes así, por estas costas ya no quedan; quienes no emigraron, como 
lo hizo Despouey, han muerto.

Despouey vuelve a Montevideo en viaje de vacaciones, y muchos se 
le acercan en busca de su sombra protectora; vine a romper mis cochinas 
amistades –dice– pero todo el mundo me escucha tan campante; nadie 
toma en serio ninguno de mis agravios. Durante el diálogo reniega de 
la paternidad de toda una generación de críticos uruguayos que invocan 
su nombre, aunque el estilo de Despouey, a la vista está, se reconoce en 
muchos de esos críticos, impregnados de su sentido de cáustica ironía. Así, 
por ejemplo, cuando define a las stars norteamericanas, frunce la boca y 
cierra los párpados, Deborah Kerr, Liz Taylor, unas cursis: la sirena canta y 
se peina en la otra orilla, pero no bien uno cruza el río, descubre que peina 
una peluca.

El uruguayo miedo a la vida 

Toda la vida de Despouey, según su testimonio, ha sido un combate 
contra el miedo. Un combate largo; desde que debutó como escribiente de 
una comisaría de Reducto a los dieciséis años, hasta ahora, convertido en 
editor de la edición española de El Correo de la Unesco, muchos años han 
pasado y sin embargo hace apenas tres o cuatro que ha madurado, porque 
según él, los uruguayos somos tardíos para madurar; la mayor parte de los 
uruguayos no maduran nunca. Empezó a perder el miedo entonces, en 
la comisaría; venía cada tipo con un cuchillo ensangrentado colgando de 
la mano y la mujer achurada, a prestar declaraciones: el primer impacto. 
Después, durante dos años, se dedicó a ponerles escarapelas a las vacas en 

22.  René Arturo Despouey (1909-1982). Aunque se inició como crítico teatral se destacó 
por ser uno de los pioneros de la crítica cinematográfica en Uruguay, maestro de Homero 
Alsina Thevenet, Hugo Rocha y Hugo Alfaro. Fundador de la revista Cine Radio Actualidad 
en 1936, se incorporó más tarde al semanario Marcha. En 1942 viajó a Londres e ingresó en 
la sección española de la BBC como libretista y locutor y más tarde como corresponsal de 
guerra. Posteriormente fue director de la edición en español de El Correo de la Unesco. Sus 
condiciones histriónicas y su figura de dandy lo convirtieron en un personaje inolvidable 
del medio cultural uruguayo. (Nota del editor) 
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la Federación Rural y terminó siendo, no sabe muy bien cómo, crítico 
cinematográfico de Marcha. De ahí en adelante, una beca para estudiar 
teatro y literatura en Cambridge, adora Cambridge, Oxford no, Oxford es 
seca y adusta, y empieza a colaborar en la BBC de Londres. Desde Londres 
trabaja también para la NBC de Nueva York, como corresponsal de guerra. 
Transmitía historias sobre la guerra, todas bajo el signo de amor; la tensión 
vital empuja al hombre al erotismo cuando se encuentra en contacto con 
la muerte. En fin; un año de aislamiento en Inglaterra me había cambiado 
fundamentalmente. Descubrí que lo que yo creí que era miedo a la muerte 
y a la violencia física, no era más que el uruguayo miedo a la vida. 

Experiencias no faltaron. Ya en el viaje de ida a Liverpool, una tercera 
parte de los barcos del convoy fueron hundidos por la aviación alemana, 
cerca de las costas de África. Más tarde, como corresponsal de guerra, 
Despouey entra junto al ejército aliado, por primera vez, en los campos 
de concentración. Allí le aguarda el siniestro espectáculo de las pantallas 
y tapas de libros con piel humana. Durante un largo período, después de 
ese desgarramiento, no puede entrar a ningún cine o sala de conciertos; 
la música, el arte, le parecen una falsificación. Aún hoy opina Despouey 
que la música es por lo menos sospechosa y que el cine y la TV pueden 
convertirse en opios peligrosísimos. Luego viene la llamada liberación de 
París. A la entrada del ejército norteamericano en la capital francesa, asistí 
al caos. Vi un París que parecía a punto para desintegrarse definitivamente, 
pero en el Uruguay los hombres somos inocentes y yo juzgaba aquello 
según el cartabón habitual. Para nosotros, París ha sido la cuna de todas las 
cosas, algo así como la madre patria; nada más equivocado; los franceses 
son duros, secos, solo cuando uno los acepta como son, los menos latinos 
de todos los latinos, puede comunicarse con ellos. Solo entonces es posible 
llegar al cogollo. 

Ni olor, ni color, ni sabor

La vida de Despouey discurre entre Londres, Nueva York y París, al-
ternando sus estadías más o menos largas en las tres ciudades, con otros 
viajes por Europa. Hace dos años estuvo en el Uruguay, una visita fugaz, y 
entonces, como ahora, descubrió que muchos de sus amigos de la infancia 
y de la adolescencia, hace tantos años, no le hacen siquiera una visita: 
temen encontrarme rodeado de una turbamulta, suponen que soy un 
personaje internacional: mentira. Solo me viene a ver amigos uruguayos 
que yo conocí en EE. UU. o en Europa pero maldita la gracia, la gente del 
Uruguay de otros tiempos está viciada de timidez y hosquedad. Porque se 
han quedado aquí. 

–La fórmula de la fuga sería pues, santo remedio contra la timidez y la 
hosquedad.
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–No. Tendría que ser una fuga definitiva, como la mía. Y eso implica no 
uno, sino varios terribles desgarramientos. Hay que echar raíces en otros 
lados; hablar y escribir y hasta pensar y sentir en otros idiomas.

–El turismo no alcanza.
–El mundo de los hoteles internacionales no tiene olor, color ni sabor. 

El viajero contempla la vida de las ciudades europeas como si todo fuera 
una simple música de acompañamiento a las catedrales y las obras de arte. 
Pero en realidad es al revés; las catedrales y las obras de arte son parte del 
aire que uno respira. La cultura se da como un hecho cierto. Para penetrar 
el secreto de lo que tantos siglos de civilización dejan en la sangre de los 
habitantes del viejo continente, es preciso convivir con ellos, trabajar a 
su lado codo con codo, viajar con ellos en el metro. Así uno conoce la 
sabiduría profunda de los analfabetos de Italia y España; lo contrario de lo 
que les sucede a los uruguayos, muy alfabetos, informadísimos de cuando 
sucede en el mundo, pero incapaces de comprender la sabiduría. 

–¿La sabiduría?
–Sí; la acumulación en la sangre de toda la experiencia de siglos. La 

cultura que se hereda; fortunas que se pierden y se recuperan, muertes y 
nacimientos, guerras. Está en todos los seres y también en el polvo del aire.

–Una especie de seguro de vida, en ese caso: Europa eternamente sabia, 
a salvo de la crisis. Pero más bien sucede lo contrario.

–Europa está también en crisis, cómo no, todo el mundo de nuestro 
tiempo está en crisis. Pero es por la incapacidad de reconocer el siglo en que 
se vive. Si Europa le reconociera, se moriría de horror. Todas las novedades 
que la ciencia ha introducido en el campo del conocimiento humano, aún 
no podemos concebirlas, no, en absoluto. Einstein fue el único científico 
que tuvo, él sí, un deslumbramiento vital del mundo en que vivimos. 
Pero mucho del temor del mundo actual se debe a la sensación de que no 
estamos donde estamos, la sensación de que hay una puerta para abrir y no 
se cuenta con la llave. De ahí que haya un desesperado movimiento de la 
ciencia actual que busca integrarse a la religión. 

El interminable siglo XIX

–¿La norteamericanización de Europa? ¿El americano way of life en 
Alemania, en Francia, en Inglaterra? Pero no, hombre. Eso es cierto solo 
en un plano superficial. Europa vive, como le digo, pensando en términos 
del siglo XIX; por eso es el único centro cultural todavía activo. La gente 
no tiene que leer tantas cosas como los uruguayos; las vive; allí están las 
catedrales, al alcance de la mano. Cierto que hay una preocupación por 
cambiar el coche todos los años, cosa inconcebible siete años atrás; quizá 
se deba al proceso de expansión industrial que Europa está viviendo con 
tanta fuerza. Pero hay tanto más en el trasfondo; es como una monja 
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carmelita vestida con un modelo de Dior. Seguiría siendo, seguramente, 
tan espiritual como antes, pero aún más encantadora. Además el afán de 
vestir bien y seguir la moda al día, ha hecho que la gente se preocupe más 
por la higiene y no me va a negar que sin duda alguna es mejor bañarse 
que no bañarse.

–No, claro, no se lo voy a negar.
–Europa vive, y de qué manera. La juventud francesa, a la cual yo 

interrogué en el 44 como periodista, no despegó los labios para contestar 
a ninguna pregunta. Hoy sí, son los jóvenes, ellos mismos quienes inician 
las conversaciones. ¡Eso me parece tan estimulante! En mis últimos viajes 
he quedado sorprendido de lo seria que es la juventud en Alemania, Bél-
gica y Francia; seria y profunda. Los franceses más viejos sienten venir la 
catástrofe, ellos sí, pero yo solo veo que eso les ha puesto de mejor humor 
que antes.

–Sin embargo, el cine, las noticias de los diarios y otros testimonios que 
se han recibido aquí, indicarían que los jóvenes están en trance de ruptura 
con la sociedad de sus mayores, con ese mundo tan como es debido que 
usted dice.

–Los jóvenes están en trance de ruptura siempre, y en todos los países. 
La diferencia está en que los jóvenes de hoy surgen en un mundo que no 
les garantiza que seguirá girando sobre su eje de aquí a quince días. Por 
eso yo justifico a los delincuentes. Tantas veces ha sucedido: un estudiante 
muy seriecito, 17 años, con cara de beato, un buen día viola a una señora 
honesta y como le molestan los berridos del chiquillo de la señora honesta, 
lo degüella. ¡Tantos jóvenes de nuestros días son capaces de acometer las 
peores aberraciones sexuales! Pero si no encuentran otra salida para la 
angustia que los lleva al crimen, la culpa no es de ellos.

Alalá l’amour

–París es una ciudad fascinadora. Fascinadora, no fascinante, como 
dicen ahora aquí. La ciudad del amor, no hay más que leer todas las loas 
a París en el último siglo y medio. El amor es el eje de la vida francesa, al 
revés del Uruguay, donde el amor se considera una culpa o pecadillo. Allá 
usted llega a una pensión y le preguntan: “¿Cómo? ¿Solo? ¿No tiene una 
chica, o chico, que lo acompañe?”. En los restaurantes a las parejas se les 
sirve con verdadera delectación y complicidad. A los hombres solos, con 
respeto. No es porque yo sea un funcionario internacional, pero creo que 
para hablar de un país hay que decir lo peor y lo mejor. Cuando se integran 
España y Francia en un escritor como Camus, uno se da cuenta de cuáles 
son las virtudes y cuáles los defectos de la raza; Camus ha sido una de 
las personas más maravillosas que ha habido en el mundo en los últimos 
veinticinco años. Él empezó su carrera de escritor como “hombre revolté”, 
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escribiendo literatura existencialista, pero ese no era su verdadero ser: se 
descubrió a sí mismo recién ocho o nueve años antes de morir. Pese a que 
los uruguayos siempre vivimos muy ocupados copiando todo de los france-
ses somos en realidad españolísimos en los defectos. La envidia, el rencor, 
la pasión incontrolable para juzgar a la gente, pero no somos españolísimos 
en la compasión, que es la forma más aguda de la religiosidad. El uruguayo 
es severísimo con los demás, incapaz de perdón. No bien se produce la 
primera quiebra de amistad y de admiración (porque uno siempre quiere 
a quien admira), todo se acabó; el juguete se rompió, no sirve más. Eso 
nos pasó por vivir en un plano absolutamente intelectual, o afectivo, pero 
sobre un presupuesto de cosas buenas. Lo ve usted en la rapidez con que se 
olvida a los muertos, se entierran con poca o mucha pompas y se terminó. 
Y a los vivos, cuando se han ido, también se los olvida. Me refiero a Reyles 
y a Figari, por ejemplo, que a su regreso encontraron un horrible vacío de 
afectos. El vacío frente a Despouey no existe porque él no ha amenazado 
nunca con quedarse definitivamente. 

¿Cómo el Uruguay no hay?

–Cuando se habla de una persona en una reunión de amigos, en París, 
se habla bien; se dicen sus cosas buenas, los demás se oculta. Los franceses 
y los europeos en general no exigen perfección a los seres humanos. Los 
uruguayos sí, y yo lo atribuyo al miedo de vivir, producto del espíritu de 
pueblo, de aldea, de ciudad chica y europeizante, que quiere y no puede. 
Aquí veo a los mejores hombres muy embotellados, aislados, cada cual se 
las arregla para perder, a su manera, contacto con la realidad. Todos actúan 
con un terror pánico a la opinión pública, al comentario de los demás. 
En las grandes ciudades eso no sucede. Mire. En Nueva York yo he cono-
cido muchas chicas que se habían ido de sus casas, chicas de Wisconsin, 
por ejemplo, que llegaban de Ohio a Nueva York en busca de libertad. 
Vivían en hoteles, o en apartamentos, con quien se les antojaba; la gran 
ciudad deja un amplio margen para la libertad; un desahogo frente a la 
vida opresiva de las aldeas y los pueblos. Todo eso se ve también aquí, en 
Montevideo, y se refleja en el mundo intelectual. Nadie se siente capaz de 
conocer a nadie sin encasillarlo, es un vicio contra la vida, como clavar 
una mariposa contra la pared y matarla. ¿Fulano es fidelista, Mengano no 
lo es? Yo me pregunto, qué importa. Combustible para el odio, ni más 
ni menos. En ninguna ciudad he visto tan desarrollado el odio entre los 
grupos; dos personas pueden considerarse enemigas por el simple hecho 
de que se sientan en distintas mesas en el café. Después de quince años de 
recíproco aburrimiento, un buen día esas dos personas se encuentran en 
un cumpleaños, se ponen a charlar, y descubren, sorpresivamente, que son 
almas afines.
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No podía pasar una hora u hora y media sin que un reportaje se trans-
formara en encendida discusión. Despouey es, por naturaleza, un hombre 
polémico, y polémicas resultan, en consecuencia, todas sus afirmaciones. 
Cuando toca el tema político, delata, sin querer, ciertos prejuicios aristocra-
tizantes que de alguna manera explican y justifican el destierro en que vive. 
Despouey, que puede darse el lujo de la retórica sin que resulte molesta, es 
uno de los extranjeros de más vigorosa personalidad que han pasado por 
el Uruguay en los últimos años. Nacido en Montevideo, por error o por 
casualidad, él pertenece en cuerpo y alma a una realidad completamente 
distinta; su definitiva permanencia en Europa no es tanto una actitud de 
protesta ante la mediocridad que priva en estas playas, como un legítimo 
encuentro con el medio que mejor se adapta a su condición humana. Por 
eso se equivoca feo al hablar de América Latina o de historia patria; su gran 
lección consiste, precisamente, en demostrar que las ideas no importan 
tanto como la capacidad de vivir de cada cual. Darse por entero, perder el 
miedo; como él exige, sí, severamente, a sus amigos, los intelectuales. 

Marcha, N.º 1089, 22 de diciembre de 1961. 

Ilustración para artículo periodístico. Archivo Brecha.


