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Consagracion de dos escritores

ONETTI, el dspero

Onetti asegura estar cansado de Onetti, tanto Onetti, reportajes, notas,
criticas, articulos: el nombre en letras de molde en todos los diarios ahora
que Montevideo descubrié que albergaba a este gran escritor entre sus
paredes grises. Por eso no es ficil acercarse al hombre y penetrar en él; cosa
dificil atravesar la corteza dspera, convertida casi en mito, que, segin dicen,
lo recubre. Fall6 una primera tentativa: el escritor dejé dicho “no estoy,
perdén”; al dorso del mismo papel el cronista escribié “estuve, perdén”.
Pero a la segunda si, el didlogo fluyd, cordial, sincero, aunque el escritor
poco o nada quiso decir acerca del premio nacional, el primer premio, que
acaba de honrar su obra de los dos tltimos afios. A lo sumo, murmuré
algo asi como que seria muy lindo que el Uruguay instituyera un premio
de cien mil délares para sus escritores; “De todos modos —dijo- los premios
no se cobran. En el 59 me dieron un premio de mil pesos; en el 60, uno
de dos mil. Todavia no vi un centésimo. ;Y se da cuenta el prestigio que le
darfa al Uruguay, un premio de cien mil d6lares?”

Juan Carlos Onetti fue el primer secretario de redaccién de Marcha,
alla por el ano 39. De aquella época datan sus primeras ediciones: “El
pozo”, una novela en borrador, se imprime en una minerva que Casto
Canel y Juan Cunha habian comprado con propdsitos editoriales. “Exce-
lentes muchachos —recuerda Onetti— pero como comerciantes eran un desastre;
publicaron aquellos 500 ejemplares, yo les hice un dibujito de Picasso para
la tapa, pero no distribuyeron mds de 25 o 30, entre la libreria Barreiro y la
Biblioteca”. Poco antes, cuando todavia cargaba bolsas al hombro en el Ser-
vicio Oficial de Semillas, habia escrito otra novela, “Tiempo de abrazar”, de
la cual se publicé un capitulo en Marcha. “Perdi los originales, pero alguien,
no sé quién, ha de tener alguna de las copias que habia hecho”. Después, por
el ano 40, Onetti no recuerda bien, gana un concurso de Losada con otra
novela: “Tierra de nadie”. Desde entonces diversas editoriales argentinas
editan “Para esta noche”, “La vida breve”, “Los adioses” y finalmente “El
astillero”, recientemente publicado por la Fabril Editora. En Montevideo
Marcha y Alfa dan a conocer “Una tumba sin nombre” y “La cara de la
desgracia”, novelas cortas y brillantes, de rdpida venta. Tiene tres novelas
largas en preparacién y en algiin cajén guarda cartas de Gallimard y “/gu-
na otra editorial francesa, no recuerdo el nombre” que le proponen adquirir
los derechos de autor de las tltimas novelas, para difundirlas en Europa.

Un hombre, el personaje cldsico de Onetti, Onetti mismo, quizd
sufre el horror de la incomunicacién humana, en silencio y de verdad;
contempla las manchas de humedad en el techo y las volutas de humo
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del cigarrillo que cuelga de los labios, tendido sobre una cama, las manos
sobre la nuca, escuchando los pasos y las risas de una mujer que vive
pared de por medio, en la pieza de al lado. Hay olor a humedad, el
personaje estd solo, solisimo, preso dentro de la propia piel y pasardn las
pdginas y las pdginas y no descubrird salida para su pesadilla. La novela
puede terminar de dos maneras diferentes, o de tres, como en un juego,
como en la vida, las cosas pueden ocurrir, dejar de ocurrir, no haber
ocurrido nunca, ocurrir de distintos modos a la vez; el lector agudo o el
critico inteligente, que los hay, pueden dar con la clave sin dificultad. El
escritor dice su dolorosa verdad, de eso se trata y escribir es para él como
un oficio de desgarramientos.

“La aventura del hombre enfrentado a su destino, 0 a su vacio de destino”,
asi lo define el propio Onetti, y agrega: “Pero tiene que salir de adentro. Yo
escribo por ataques; a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero
siempre sé que va a volver, que siempre volverd. Y vuelve: en el momento mds
inesperado, el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el
tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que estd bien
escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podrd ser un correcto
escritor, pero no un artista’.

—Faulkner, quién sabe por qué, dice en los reportajes que la inspiracién
no existe. Solo la disciplina, dice. Y Faulkner, o por lo menos su estilo,
tiene mucha influencia sobre Onetti. ;Inspiracién o disciplina, Onetti? ;Le
parece que Faulkner se da cuerda, como un reloj?

—Mentiras, mentiras de Faulkner. Me consta que escribe borracho como
una cuba, tirado en un granero. Y en el hospital de Menphis —Menphis, el
pueblo de Faulkner—, tiene una cama reservada para él. Dos por tres le vienen
ataques de delirium tremens y cosas asi. Como le digo, siempre tiene una cama
lista. Y es un genio, Faulkner.

—Yo vivi en Buenos Aires muchos anos, la experiencia de Buenos Aires estd
presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho mds que Buenos
Aires, estd presente Montevideo, la melancolia de Montevideo. Por eso fabriqué
a Santa Maria el pueblito que aparece en “El astillero™: fruto de la melancolia
de mi ciudad.

—Hay quien dice que la suya es una literatura de evasién; el exquisito
arte de la fuga.

—Usted sabe que no hay nada de eso. El escritor estd sometido a su compro-
miso esencial con la condicion humana: solo que yo creo que el mensaje se tiene
adentro, y sale. Abi tiene a Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera
y quizd jamds se propuso hacerlo; lo hizo, simplemente. El medio influye sobre
el escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta de ello; cada cual lleva
al medio dentro de si. En el sur de EE. UU., abi tiene, el medio ha de haber
influido como en un proceso de dsmosis sobre los escritores: Faulkner, Cadwell,
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Mec Cullers, no se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmds-
fera surenia de sexo y violencia estd alrededor de ellos y en ellos mismos. Supongo
que a mi me pasa algo parecido. Pero ahora me tengo que ir, es una ldstima,
anoche no pude pegar los ojos.

Y se despide con voz ronca, Onetti, el dspero; hasta la vista y gracias,
dice.

La simpatia de Paco

A Paco Espinola, le gusta hablar, contar cosas de la tierra y de los hom-
bres, y habla muchisimo y donde sea, aunque un escritorio, un café y un
cigarrillo bien armado tengan que sustituir el afiorado fogdn, el mate y el
tabaco virgen saboreado en chala. Pero, en cambio, Paco escribe poco. Y
cuando escribe, es como si estuviera hablando: un taquigrafo de si mismo.
Traslada no solo su estilo oral al papel, sino también la propia experiencia.
“Sombras sobre la tierra”, la novela donde obra y escritor ascienden en co-
munidén intima, no es otra cosa que la descripcién de su propia experiencia
en los bajos fondos de San José. En San José viven las personas que son
personajes de “Sombras sobre la tierra” y en la novela alienta la nostalgia,
la necesidad de amor y cercania del autor.

Salvo alguna excepcidn, todas las narraciones se ambientan alli, en el
escenario natal. Desde “Raza ciega”, publicado en 1926, a “Rodriguez”, el
tltimo cuento, escrito en el 58, la trayectoria narrativa de Espinola exhibe
ese arraigo del escritor metido hasta la punta de los pelos en su medio
original, al que permanece apegado y guarda fidelidad, aunque viva en la
capital y viaje dos por tres muy lejos. También su estilo es reconocible, no
bien se cruzan algunas palabras con Paco; agrega eso si, a su manera de
decir (“flaco €], muy doctor”), un conocimiento profundo de las leyes del
idioma y de la estructura narrativa, que se suma con excelentes resultados
a una fina sensibilidad poética y un sentido del humor lleno de compasién
y ternura.

Paco afirma que ha cambiado, sobre todo, el contenido de sus obras.
Dice: “Al principio habfa una cosa primitiva y barbara en mis relatos, pero
ahora no, viste, los tltimos son tristes, tienen una cierta melancolia”. Tristes
en el sentido que queria Cervantes, cuando dice en “Los barios de Argel”: “Y
tiene aquel tono triste con que alegrarnos solemos”. Los dos versos sirven
precisamente de acdpite a “Don Juan el Zorro”, obra conocida parcialmen-
te por fragmentos publicados aqui y alld, que tiene ya mds pdginas escritas
que “Sombras sobre la tierra” y muchas, todavia por escribir. “La empecé
como una narracion oral —explica Paco— alguien que cuenta algo, ti sabes,
como una melodia para piano; después la orquesté, le di juego a los demds
instrumentos. La reescribi integra mds de una vez; al principio los animalitos
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(todos los personajes son animalitos) andaban sueltos, nomds, sobre las patas;
después los hice montar a caballo y entonces modifiqué la distancia y el tiempo”.

En “Juan el Zorro”, ademds, Paco confirma una tendencia estilistica
que ya asomaba en los didlogos filoséficos de “Milén o el ser del circo” y
que Paco define a propésito de las modificaciones que estd introduciendo a
“Sombras sobre la tierra” para su edicién argentina: “Los didlogos dialectales
que no son imprescindibles, los suprimo. Y en la generacion de ustedes muchas
de las palabras que eran corrientes alld por el 30, dentro de diez arnios habrd que
tener un vocabulario a mano para entender ese lenguaje”. Estd muy orgulloso
de su “Don Juan el Zorro”, aunque todavia no lo haya dado a conocer al
publico mds que a pedacitos, como haciéndose desear. Dice que no termina
la novela porque no le queda tiempo y ademds necesita “un estado especial
de espiritu que no es habitual en mi.” Pero en los capitulos ya escritos, Palco
se siente realizado, culminado: “Juan el Zorro, mds bien que novela, es un
largo poema; en este mundo, sin comprension, sin perdon reciproco, no hay
solucion. La cuestion econdmica es importante, pero sin lo otro, no arregla
nada. En esta obra me jugué entero, me estoy jugando”.

Y concluye: “Hay escritores como yo, 0 mejores. Pero en “Juan el Zorro” yo
quiero usar muchas cosas que aprendyi de los cldsicos, las seis o siete funciones de
las comparaciones, por ejemplo. Son instrumentos con los que sabés que podés
contar, estd muy empobrecida la literatura actual; tocan el piano con un dedo.
Deci que hay escritores que son unos fendmenos, pero creo que hay que aprender
la leccion de los antiguos maestros”.

Dialogo olimpico

Francisco Espinola y Juan Carlos Onetti recibieron un importante
regalo de fin de afo, de manos del Ministerio de Instruccién Publica. Al
primero se le adjudicé el Gran Premio Nacional de Literatura, en mérito
al conjunto de su obra; al segundo, el Primer Premio por la mejor obra
publicada en los dos tltimos anos.

Bien dicen que los extremos se tocan; Paco y Onetti tienen tempera-
mentos distintos y opuestos, la hosca timidez de Onetti parece la contra-
cara de la desbordante simpatia de Paco. Sin embargo, ambos estdn unidos
por una amistad que hunde sus raices muy en lo hondo del tiempo. Las
primera y tnica nota que se escribié sobre “El pozo” cuando esta novela
fue editada, heroicamente, alld por el afio 39, llevaba la firma de Francisco
Espinola. Y a la inversa, una de las pocas veces que Onetti escribié sobre
algtin escritor para elogiarlo, se trataba precisamente de Paco y su obra.
Demis estd decir que esta mutua consideracién, mezcla de carifio y respeto
reciproco, nada tiene que ver con el intercambio de elogios, margaritas y
hortensias que se arrojan entre si ciertos mediocres intelectuales verndculos.
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Esa vieja amistad, alimentada, asi, por el sacrificio y también por la
compasién que ambos sienten, de distinta manera, cada cual a su modo,
por la condicién humana, lejos de desaparecer se ha ido fortaleciendo con
el tiempo. El otro dia, durante la recepcién que les ofrecié a ambos la Em-
bajada de Chile, tuvieron oportunidad de quedar solos, apoyados contra
una chimenea, por un momento. Entonces se dijeron algo asi:

PACO —Que suerte que tenemos, che: jtodos nos quieren!
ONETTTI —Es verdad.

PACO —;Te das cuenta? Hasta los demds escritores estdn contentos con
nuestros premios. Es raro que no sientan celitos, la envidia es humana, y
ademds, tantas cosas que los diarios dicen de nosotros estos dias. ..

ONETTI —Quién sabe por qué serd.

PACO —And4 a saber.

Hubo entonces un silencio mds o menos largo. De pronto, salté: -
1
PACO —Decime, ;y no serd porque en el fondo a los dos se nos importa

un pito de la literatura?

ONETTTI —Claro. Si, claro.

Marcha, N.© 1.091, 12 de enero de 1962.

Ilustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.
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