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Consagración de dos escritores

ONETTI, el áspero

Onetti asegura estar cansado de Onetti, tanto Onetti, reportajes, notas, 
críticas, artículos: el nombre en letras de molde en todos los diarios ahora 
que Montevideo descubrió que albergaba a este gran escritor entre sus 
paredes grises. Por eso no es fácil acercarse al hombre y penetrar en él; cosa 
difícil atravesar la corteza áspera, convertida casi en mito, que, según dicen, 
lo recubre. Falló una primera tentativa: el escritor dejó dicho “no estoy, 
perdón”; al dorso del mismo papel el cronista escribió “estuve, perdón”. 
Pero a la segunda sí, el diálogo fluyó, cordial, sincero, aunque el escritor 
poco o nada quiso decir acerca del premio nacional, el primer premio, que 
acaba de honrar su obra de los dos últimos años. A lo sumo, murmuró 
algo así como que sería muy lindo que el Uruguay instituyera un premio 
de cien mil dólares para sus escritores; “De todos modos –dijo- los premios 
no se cobran. En el 59 me dieron un premio de mil pesos; en el 60, uno 
de dos mil. Todavía no vi un centésimo. ¿Y se da cuenta el prestigio que le 
daría al Uruguay, un premio de cien mil dólares?”

Juan Carlos Onetti fue el primer secretario de redacción de Marcha, 
allá por el año 39. De aquella época datan sus primeras ediciones: “El 
pozo”, una novela en borrador, se imprime en una minerva que Casto 
Canel y Juan Cunha habían comprado con propósitos editoriales. “Exce-
lentes muchachos –recuerda Onetti– pero como comerciantes eran un desastre; 
publicaron aquellos 500 ejemplares, yo les hice un dibujito de Picasso para 
la tapa, pero no distribuyeron más de 25 o 30, entre la librería Barreiro y la 
Biblioteca”. Poco antes, cuando todavía cargaba bolsas al hombro en el Ser-
vicio Oficial de Semillas, había escrito otra novela, “Tiempo de abrazar”, de 
la cual se publicó un capítulo en Marcha. “Perdí los originales, pero alguien, 
no sé quién, ha de tener alguna de las copias que había hecho”. Después, por 
el año 40, Onetti no recuerda bien, gana un concurso de Losada con otra 
novela: “Tierra de nadie”. Desde entonces diversas editoriales argentinas 
editan “Para esta noche”, “La vida breve”, “Los adioses” y finalmente “El 
astillero”, recientemente publicado por la Fabril Editora. En Montevideo 
Marcha y Alfa dan a conocer “Una tumba sin nombre” y “La cara de la 
desgracia”, novelas cortas y brillantes, de rápida venta. Tiene tres novelas 
largas en preparación y en algún cajón guarda cartas de Gallimard y “algu-
na otra editorial francesa, no recuerdo el nombre” que le proponen adquirir 
los derechos de autor de las últimas novelas, para difundirlas en Europa.

Un hombre, el personaje clásico de Onetti, Onetti mismo, quizá 
sufre el horror de la incomunicación humana, en silencio y de verdad; 
contempla las manchas de humedad en el techo y las volutas de humo 
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del cigarrillo que cuelga de los labios, tendido sobre una cama, las manos 
sobre la nuca, escuchando los pasos y las risas de una mujer que vive 
pared de por medio, en la pieza de al lado. Hay olor a humedad, el 
personaje está solo, solísimo, preso dentro de la propia piel y pasarán las 
páginas y las páginas y no descubrirá salida para su pesadilla. La novela 
puede terminar de dos maneras diferentes, o de tres, como en un juego, 
como en la vida, las cosas pueden ocurrir, dejar de ocurrir, no haber 
ocurrido nunca, ocurrir de distintos modos a la vez; el lector agudo o el 
crítico inteligente, que los hay, pueden dar con la clave sin dificultad. El 
escritor dice su dolorosa verdad, de eso se trata y escribir es para él como 
un oficio de desgarramientos. 

“La aventura del hombre enfrentado a su destino, o a su vacío de destino”, 
así lo define el propio Onetti, y agrega: “Pero tiene que salir de adentro. Yo 
escribo por ataques; a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero 
siempre sé que va a volver, que siempre volverá. Y vuelve: en el momento más 
inesperado, el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el 
tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que está bien 
escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podrá ser un correcto 
escritor, pero no un artista”. 

–Faulkner, quién sabe por qué, dice en los reportajes que la inspiración 
no existe. Solo la disciplina, dice. Y Faulkner, o por lo menos su estilo, 
tiene mucha influencia sobre Onetti. ¿Inspiración o disciplina, Onetti? ¿Le 
parece que Faulkner se da cuerda, como un reloj? 

–Mentiras, mentiras de Faulkner. Me consta que escribe borracho como 
una cuba, tirado en un granero. Y en el hospital de Menphis –Menphis, el 
pueblo de Faulkner–, tiene una cama reservada para él. Dos por tres le vienen 
ataques de delirium tremens y cosas así. Como le digo, siempre tiene una cama 
lista. Y es un genio, Faulkner. 

–Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires está 
presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho más que Buenos 
Aires, está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué 
a Santa María el pueblito que aparece en “El astillero”: fruto de la melancolía 
de mi ciudad.

–Hay quien dice que la suya es una literatura de evasión; el exquisito 
arte de la fuga.

–Usted sabe que no hay nada de eso. El escritor está sometido a su compro-
miso esencial con la condición humana: solo que yo creo que el mensaje se tiene 
adentro, y sale. Ahí tiene a Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera 
y quizá jamás se propuso hacerlo; lo hizo, simplemente. El medio influye sobre 
el escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta de ello; cada cual lleva 
al medio dentro de sí. En el sur de EE. UU., ahí tiene, el medio ha de haber 
influido como en un proceso de ósmosis sobre los escritores: Faulkner, Cadwell, 
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Mc Cullers, no se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmós-
fera sureña de sexo y violencia está alrededor de ellos y en ellos mismos. Supongo 
que a mí me pasa algo parecido. Pero ahora me tengo que ir, es una lástima, 
anoche no pude pegar los ojos.

Y se despide con voz ronca, Onetti, el áspero; hasta la vista y gracias, 
dice. 

La simpatía de Paco

A Paco Espínola, le gusta hablar, contar cosas de la tierra y de los hom-
bres, y habla muchísimo y donde sea, aunque un escritorio, un café y un 
cigarrillo bien armado tengan que sustituir el añorado fogón, el mate y el 
tabaco virgen saboreado en chala. Pero, en cambio, Paco escribe poco. Y 
cuando escribe, es como si estuviera hablando: un taquígrafo de sí mismo. 
Traslada no solo su estilo oral al papel, sino también la propia experiencia. 
“Sombras sobre la tierra”, la novela donde obra y escritor ascienden en co-
munión íntima, no es otra cosa que la descripción de su propia experiencia 
en los bajos fondos de San José. En San José viven las personas que son 
personajes de “Sombras sobre la tierra” y en la novela alienta la nostalgia, 
la necesidad de amor y cercanía del autor. 

Salvo alguna excepción, todas las narraciones se ambientan allí, en el 
escenario natal. Desde “Raza ciega”, publicado en 1926, a “Rodríguez”, el 
último cuento, escrito en el 58, la trayectoria narrativa de Espínola exhibe 
ese arraigo del escritor metido hasta la punta de los pelos en su medio 
original, al que permanece apegado y guarda fidelidad, aunque viva en la 
capital y viaje dos por tres muy lejos. También su estilo es reconocible, no 
bien se cruzan algunas palabras con Paco; agrega eso sí, a su manera de 
decir (“flaco él, muy doctor”), un conocimiento profundo de las leyes del 
idioma y de la estructura narrativa, que se suma con excelentes resultados 
a una fina sensibilidad poética y un sentido del humor lleno de compasión 
y ternura. 

Paco afirma que ha cambiado, sobre todo, el contenido de sus obras. 
Dice: “Al principio había una cosa primitiva y bárbara en mis relatos, pero 
ahora no, viste, los últimos son tristes, tienen una cierta melancolía”. Tristes 
en el sentido que quería Cervantes, cuando dice en “Los baños de Argel”: “Y 
tiene aquel tono triste con que alegrarnos solemos”. Los dos versos sirven 
precisamente de acápite a “Don Juan el Zorro”, obra conocida parcialmen-
te por fragmentos publicados aquí y allá, que tiene ya más páginas escritas 
que “Sombras sobre la tierra” y muchas, todavía por escribir. “La empecé 
como una narración oral –explica Paco– alguien que cuenta algo, tú sabes, 
como una melodía para piano; después la orquesté, le di juego a los demás 
instrumentos. La reescribí integra más de una vez; al principio los animalitos 
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(todos los personajes son animalitos) andaban sueltos, nomás, sobre las patas; 
después los hice montar a caballo y entonces modifiqué la distancia y el tiempo”.

En “Juan el Zorro”, además, Paco confirma una tendencia estilística 
que ya asomaba en los diálogos filosóficos de “Milón o el ser del circo” y 
que Paco define a propósito de las modificaciones que está introduciendo a 
“Sombras sobre la tierra” para su edición argentina: “Los diálogos dialectales 
que no son imprescindibles, los suprimo. Y en la generación de ustedes muchas 
de las palabras que eran corrientes allá por el 30, dentro de diez años habrá que 
tener un vocabulario a mano para entender ese lenguaje”. Está muy orgulloso 
de su “Don Juan el Zorro”, aunque todavía no lo haya dado a conocer al 
público más que a pedacitos, como haciéndose desear. Dice que no termina 
la novela porque no le queda tiempo y además necesita “un estado especial 
de espíritu que no es habitual en mí.” Pero en los capítulos ya escritos, Palco 
se siente realizado, culminado: “‘Juan el Zorro’, más bien que novela, es un 
largo poema; en este mundo, sin comprensión, sin perdón recíproco, no hay 
solución. La cuestión económica es importante, pero sin lo otro, no arregla 
nada. En esta obra me jugué entero, me estoy jugando”. 

Y concluye: “Hay escritores como yo, o mejores. Pero en “Juan el Zorro” yo 
quiero usar muchas cosas que aprendí de los clásicos, las seis o siete funciones de 
las comparaciones, por ejemplo. Son instrumentos con los que sabés que podés 
contar, está muy empobrecida la literatura actual; tocan el piano con un dedo. 
Decí que hay escritores que son unos fenómenos, pero creo que hay que aprender 
la lección de los antiguos maestros”.

Diálogo olímpico

Francisco Espínola y Juan Carlos Onetti recibieron un importante 
regalo de fin de año, de manos del Ministerio de Instrucción Pública. Al 
primero se le adjudicó el Gran Premio Nacional de Literatura, en mérito 
al conjunto de su obra; al segundo, el Primer Premio por la mejor obra 
publicada en los dos últimos años.

Bien dicen que los extremos se tocan; Paco y Onetti tienen tempera-
mentos distintos y opuestos, la hosca timidez de Onetti parece la contra-
cara de la desbordante simpatía de Paco. Sin embargo, ambos están unidos 
por una amistad que hunde sus raíces muy en lo hondo del tiempo. Las 
primera y única nota que se escribió sobre “El pozo” cuando esta novela 
fue editada, heroicamente, allá por el año 39, llevaba la firma de Francisco 
Espínola. Y a la inversa, una de las pocas veces que Onetti escribió sobre 
algún escritor para elogiarlo, se trataba precisamente de Paco y su obra. 
Demás está decir que esta mutua consideración, mezcla de cariño y respeto 
recíproco, nada tiene que ver con el intercambio de elogios, margaritas y 
hortensias que se arrojan entre sí ciertos mediocres intelectuales vernáculos.
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Esa vieja amistad, alimentada, así, por el sacrificio y también por la 
compasión que ambos sienten, de distinta manera, cada cual a su modo, 
por la condición humana, lejos de desaparecer se ha ido fortaleciendo con 
el tiempo. El otro día, durante la recepción que les ofreció a ambos la Em-
bajada de Chile, tuvieron oportunidad de quedar solos, apoyados contra 
una chimenea, por un momento. Entonces se dijeron algo así:

PACO –Que suerte que tenemos, che: ¡todos nos quieren!

ONETTI –Es verdad.

PACO –¿Te das cuenta? Hasta los demás escritores están contentos con 
nuestros premios. Es raro que no sientan celitos, la envidia es humana, y 
además, tantas cosas que los diarios dicen de nosotros estos días…

ONETTI –Quién sabe por qué será.

PACO –Andá a saber.

Hubo entonces un silencio más o menos largo. De pronto, saltó:

PACO –Decime, ¿y no será porque en el fondo a los dos se nos importa 
un pito de la literatura?

ONETTI –Claro. Sí, claro. 

Marcha, N.º 1.091, 12 de enero de 1962. 
 

Ilustración para artículo periodístico. Archivo Brecha.


