



Ibero Gutiérrez

Los mundos contiguos

Antología 1968/1969

Separata de *Lo que los archivos cuentan* 6

Ministra de Educación y Cultura

Dra. María Julia Muñoz

Directora de la Biblioteca Nacional

Lic. Esther Pailos Vázquez

Diseño gráfico y armado:

IMPO

Corrección:

Laura Zavala

Impresión:

Foto de tapa:

Ibero Gutiérrez trabajando en una plantación, Cuba, 1969

Archivo Sara Gutiérrez

ISBN: 978-9974-726-10-9

© Biblioteca Nacional de Uruguay - 2018

18 de Julio 1790 - CP 11200

Queda hecho....

Ibero Gutiérrez

Los mundos contiguos

Antología 1968/1969

Separata de *Lo que los archivos cuentan 6*

“...y mis sueños no tendrán frontera...”

(Ernesto *Che* Guevara. Carta a Alberto.
“Año de la Agricultura”)

Apocalipsis Cibernético

Más que los Volkswagens
las madrigueras
y los
trigales,
los maquinales vientos
nubes pesadas
plomo puro
cañones
en fin:también esos fusiles.
Más que eso
digo
nada hay
más lamentable
como los engranajes
y el
uranio-cromo
y la radioactividad
y el humo
(por supuesto)
cada uno

de los protones
de los neutrones:
cada espacio vertido en el uranio
cada granito integral
cada espacio infraestructura
o la roca más dura
cada espacio del espacio
cada muerto, sus propios muertos
la propia muerte, sus taxímetros
y sus enfermos hospitalizados
las instituciones
benéficas
(anular siempre anular)
cada una
piedra sobre piedra
ahora cada piedra
como el polvo del desierto
que se expande en el desierto
y el ladrillo
(cada ladrillo)
convulsionado
lamentablemente

la desarticulación más grande
o las señoras
las más nobles y honorables
unas y otras:

todas ellas en la gran renuncia.

Yo he visto
grandes y chicos los ángeles
las alas de plomo
reactores atómicos, los ángeles del cielo
bajar en picada
las vastas planicies desoladas
por los ángeles del cielo

Yo he visto
los hombres pelear
contra los ángeles
y una cruz oblonga
blandir tubos de uranio
lignino y potasio.

Yo he visto
estimables señores
tensos los papeles membretados
y las fábricas a punto de cocción
aves antropocéntricas volando muy bajo
como los ángeles Made in USA
y la palabra de Dios sobre miles
de ladrillos chatos
las tumbas y los cadáveres oyendo la palabra
que estaba incubando sobre la faz del abismo

Yo he visto
la bomba
enorme brillando voluptuosa
bajar lentamente muy lenta y grande
histriónica, con toda retórica
llena de enseñanzas y pedagogías doctas
bajando sobre la tierra pequeña, opaca
rugosa del Viet-Nam
y la luz reflejarse en los charcos
en los charcos queridos
otrora charcos
hoy uranio zinc y plomo
los charcos de la infancia.

Yo he visto
sobre un desierto la noche
chapas y piedras
los rascacielos el Pentágono
Rockefeller Center ahora dos ladrillos
La Torre de Piza.

Lejos todo de todo
todo yaciendo
de perfil
en el desierto de plomo
un cielo carmín...

(una soledad de robots
un mundo de seres automáticos

una tierra a cuerda

hoy más que nunca la reina Cibernética
un cielo físico
cosmográfico y bioquímico

el placer de los científicos)

Toda la tierra
llorando gotas gruesas
gotas-lágrimas que son estudiadas
medidas y codificadas
por los profesores
de esta materia
la Madre Cibernética.

En el Cordón

Domingo de tarde
gente riendo
entre los surcos
en el Cordón de La Habana.

“Persistiré
aunque el mundo me niegue
toda la razón”, la radio portátil
bajo el sol cubano
siempre rajante
entre sudor y alegría
en el domingo- día laboral
es la gran herejía
genial locura
caimán barbudo alerta
cohete silencioso
vía Miami.

Habana 69

Todavía se oye la música
vibrando
por las calles
y a gente bailando
en las noches calurosas
en La Habana
aun Elena Burke
por Radio Reloj Nacional
y los camiones repletos
hacia el Cordón
ritmo inusitado
de la zafra
cantando y bailando
en el trabajo productivo.

Todavía se oye el machete
contra la caña seca
y la guataca afilada
en la tierra color fuego
del plantío de café.

Todavía más fuerte
"un año nuevo y 10 millones
que serán un triunfo más"
o la voz de Fidel como un eco
en la Plaza vibrando
repleta
en un clamor infinito.

Días abiertos
verdadera comunión material
las olas
chocando contra la costa
 custodiada

en la cama
verano o invierno
Habana enorme
miliciana de mi vida
sinceridad de todo
en los besos:
comunión material
con el tiempo.

Montevideo, 14.3.69

No es esto
convertirse en guerrillero
sin olvidarte
cabellos renegridos
boca de fuego
manantial de mis entrañas
socialistas.

Montevideo, 14.3.69

No hay medias tintas

Está la muerte que nos ronda
a cada paso
cuando piloteamos
nuestras vidas
y todo se pudre
a nuestro lado.

Solo un grito de odio
y de guerra
aclarando las cosas
así confundidas
tantas veces:
guerrilla al ataque
una y otra vez
lucha armada sí
siempre luchando
no hay tregua
otra vez
ni medias tintas
cuando el deber nos llama

Che viviendo
a cada instante.

11.4.69

No hay tregua

Venezuela
de montaña y selva
que has parido
un guerrillero
de tus entrañas pardas
verde olivo.

Venezuela Douglas Bravo
boca de fusil
tantas veces bala
sobre los hombres de tu tierra
trepando intransigentes
ahora para siempre
Frente de Liberación Nacional
no hay descanso
guerrillero
ser humano
que piensas en los tuyos
al fajarte
hasta la muerte.

Venezuela
¿qué sucede ahora?
si no hay tregua
ni pacto reaccionario
si todos
los latinoamericanos
pusimos en tus metralletas
la esperanza
montañas boscosas
y tupidas
donde el sol alumbró
un guerrillero uniformado.
Temple de acero
pero de humanas
y amorosas balas.

O la gaviota contra una luna
 helada
en el techo lejano
de esa isla, un grito abrupto.

El viento silba
y resilba contra los muros.

La huelga espera:
un mundo nuevo.

Barricada

Salimos
a barricar la calle
volanteada feroz
las miles de gargantas
rugiendo-maldiciendo
explotar de granadas
ruido de bombas
explosiones infernales
compañeros caídos
al correr
todo se desbanda
el cielo está apretado
y nos protegemos
en la barricada
en los árboles
parapetados todos
en las columnas
en los cajones
vuelan perdigones
al caer la tarde

con las bombas
y el humo de los gases
y el humo de los tiros
heridos en todos lados
transportados
sangrando
agujereados
ropas raídas
ventanas taladradas
agujeros calibre 38
no sabés dónde meterte
cuando suenan los balines
estrellas fugaces en el cielo
que caen y explotan
con estruendo.

Acabemos con los viejos
de una vez por todas
va quedando la vida
por todos lados
y las fábricas van siendo
ocupadas
por los obreros, violentamente
porque es el socialismo
la democratización
de la belleza
y me desprende
de esta poesía
hasta hacerme fusil
de mi América Grande.

22.4.69

A Mario Robaina

Caíste tupamaro
tú el primero
porque fuiste testigo
de aquel ranchito humilde
fiel reflejo
de esa aurora prometida
desde la célula
que te cobijó clandestino
es tu presente
hoy una muerte
mañana un lugar
indiscutible
en las filas del pueblo
tupamaro
fiel reflejo
insurrecto
entre la lluvia de balas
Montevideo alerta por tu grito
en cada uno
de los tuyos

como un eco sonando
todavía
y ya te resucitan todos ellos
los tuyos, compañeros
en este mediodía americano.

27.4.69

Todo un grito

Quiero sentir por fin
los cantos
que de tu entraña, América
surgiendo
como el parto violento
que todos reclamamos
retumbe de los oídos
desde ya alertas
al fusil guerrillero siempre ejemplo
David americano
de un segundo Goliat
desde ya cayendo, infame
agujereado
mil taladros de combate
quisiera por fin estar oyendo
sintiendo palpitando grandiosa
esta cara oculta
por la Esso Standard Oil
por la Texaco Petroleum Company
nombres retumbantes

de otros tantos
escalofríos inauditos
Tarzán de la selva
tu hora ha llegado
 en todos lados
ya se agrupan
las partes
en un todo
y nuestra vida toda nuestra vida
ya va siendo
de a poco
todo un grito de odio supremo
incontrolado
desbocado, che, no sabés cómo
 de qué forma
y a qué grado
por las miles de bocas
por las miles de manos
por los mil sinsabores
por las zancadillas, las mil zancadillas
que nos hiciste
Tío Sam
no sé si te vas dando cuenta
de lo abyecto de tus rangers
de lo escandaloso
de lo mil veces escandaloso
ojos que no ven

ya irán despertando a punta
de fusil
boquiabierto Goliat
el sol está saliendo
al Sur del Río Bravo
y es un ocaso incontrolado
(mil veces incontrolado)
el Norte brutal y revuelto
por un par de guerrilleros
barbudos y sucios
un par multiplicante
que despierta conciencias
por todos los poros
cataclismo inevitable
del american way of life
aunque todavía, hermano
estemos un poco divididos
va cayendo cayendo
este firmamento de 51 estrellas
en una boca de tormenta
con color americano
olor a indio y obrero
y todos, una sola esperanza
América Latina
sabor a pólvora
victoria inevitable al tirar abajo
para siempre

a Goliat-Tío Sam
y ya por fin
y gracias al fusil
no más yeah, yeah.

25.4.69

El peso vital

Llevas la selva
hasta en la carne;
es refugio seguro
esa selva húmeda
inclemente
-tampoco da tregua
pero es parte
de tu vida-
y en ella
te vas armando
inclinado
por el peso vital
de tu fusil.
Crece la barba
y cada día
te pareces menos
al muchacho de ayer
porque ha madurado
una acción irremediabilmente
tuya y nuestra

al ir dejando
para siempre atrás
las horas contadas
de un mundo
que se va acabando
de una vez por todas
joven guerrillero
en esta selva
que llevamos
no de excéntrico adorno
sino como irrenunciable
paraje
de estos sueños
que se van haciendo
a la luz de una fogata
comunista.

Caramba amigo
con el milico.

Te da patadas
en la barriga
y te deja tieso
sin un respiro.

Caramba amigo
con esta gente.

Ya suena el tiro
o la sirena;
caen los gases
como la lluvia.

La tos repite.

No hay caso
con el milico.

Despierta el peón
la madrugada
su mísero pan duro
con el sol invernal
el ensopado
casi crudo
y ya trotando
el poncho al viento
blandir de rebenques
entre la tropa brava
y ladridos cimarrones.

Menguado sueldo
para los mil desvelos
con el pelo revuelto
tupamaro intuitivo
siempre en el galope
jugándose la vida.

Detienen a terroristas
fabricantes de bombas
les hallan uniformes
policiales
y hay
un herido de bala.

La noticia repiquetea
y salta y nos conmueve
de golpe.

Los elementos
son seis
unas diez armas
de fuego
una nueva pista
y van rastreando
este hermetismo
de todos nosotros
implicados.

Seis malhechores
como dice
la gran prensa
los grandes diarios.

Y va rayando
el sol
un mediodía
todo nuestro, también
con las seis ilusiones
más las otras
cada día más arriba.

"Ella es como un tren que tironea en la estación de Lyon, pero que yo sé que no partirá nunca, que no ha partido. Ella está hecha de sacudidas, muchas de las cuales no tienen ninguna importancia, pero que sabemos destinadas a producir una Sacudida que sí la tiene, que tiene toda la importancia que yo no quisiera darme. El espíritu se arroga, un poco de todas partes, derechos que no tiene. La belleza, ni dinámica ni estática. El corazón humano, bello como un sismógrafo. Realeza del silencio..."

(André Breton, *Nadja*)

Yo no sé
hasta qué punto
te extraño.

Sí, pienso en ti
y me atormenta.
Sí, te veo
cada día
y hago "proyectos"
y divago.

Yo no sé
hasta qué punto
te extraño!

Escalera de mi usina:
allá carpiendo la tierra
fecundando con picos y palas
oh hermosas niñas
inutilidad del paisaje
de todo

San Francisco:
zamba de alegorías, de piernas
ya no veo sino nubes
rosadas, cuevas
colores de cuadros medioevales.

Peces de Brueghel
mira mi caverna
la profunda indiferencia
esos soldados que se cuadran
aquella taza
aquel vaivén, ese misterio
cuando la pausa
en el aire se hace sueño
roca y pena

Estoy cansado-solo
sinceramente.

Los árboles de ayer
más claros, más verdes hoy.

Cansado:
un fuego que arde apagado
dentro de mí
es el infierno
caliente y frío como hielo.

Solo:
infierno de cabalgaduras humanas.

No aguanto
por adentro.

Por afuera soy algo más:
un tótem invisible.

No.

No es en mi alma

ni en la tuya.

Veamos.

Es en ella

que hace la moral

y la decencia.

Radio a transistores
de noche de luna
(franchute bobo
cantando en la noche
de luna)
con el verano en
la sangre
y en las baldosas tibias
del patio.
Antena de televisión solitaria
añejas ondas de ruido y luz
¿no busca mi desnudez
la paz telúrica de una tumba
para recién casados?
Espejo desprovisto.
Música para mirar a las chicas.
Estudios nocturnos
risas salubres burlonas
risas atroces, frecuentes habitantes
de esta niebla.
Ventana puerta luna.

Voz de radio, sombras de dedos de poetas
es lástima
todo es lástima, amor que no existe
-“non puoi cambiare il mondo con un bacio”-

el sol como una virgen rodea las cosas
y las achata como una lágrima en el fuego
y el silencio de esta paz irreversible
parece comunicar una dicha extraña

Espiar
triste profesión
del solitario.

Enredo de ideas
del peregrino
aquel que vive
mirando de adentro para
afuera
como desde el abismado
pozo del aljibe:

eterno ojo
desenvuelto vergonzoso...

Espiar
triste profesión
para el ahogado.

A veces nuestras vidas
se hacen infranqueables
y las buenas amistades
se dilatan
como un fenómeno atmosférico
cualquiera.

Parece mentira
lo agitado de todo
deseando o teniendo
pasajes eternos
para vidas contusas.

4.3.69

Siempre
si lo pensamos
 debidamente
la vida
nos está sobrepasando
-jugada tras jugada-
y fabricamos
buenas intenciones
y charlas constructivas
para nada
claudicando
esta existencia
llevada a contramano.

Se hubiera
consolidado un universo
las olas de la playa
el sol amaneciendo
 temprano
bostezos
al rayar el alba
su única presencia
flores inconclusas
de un verano incompleto
merodeando los paisajes
de nuestro amor
bajo la lluvia
Malecón de mi vida
que nos viste abrazados
en el infinito.

20.2.69

Invierno por la ventana

la tarde se apaga
los cubos blancos
los barrotes y antenas
una escenografía modelo
muestrario disuelto

con sus plantas cóncavas
su bóveda gris
más tarde cuanto más frío
desfile de modas, las nubes
todas corriendo sobre
la poca ropa tendida,
la tarde

un farol lejísimo anuncia
la noche más tarde
y los vegetales aún verdes
contrastan cercanos con un
tejado carmín,

apilados ladrillos
pasando la brisa
temprana mañana de invierno
la tarde
en la bóveda ahora
un claro atrasado
se hace blanco
el sol, que ya se ha puesto
y permanece callado.

Está parada
como piedra
ella
parecida al sol
sin música
ella
sin silencio
sin sonido.

Está como
pared
o muro.

Está terminada
ella
Hoy y mañana
olor a tormenta
a cabellos
a noches
de borrasca
y gritos.
Parece

tendida en una niebla
mágica aguerrida.

Llena de luz
su campana
su edad
su sexo.

Nadie la habita
ni conoce
ni percibe.

Pero yo
la veo
claramente
cada vez
que respiro.

No concibo
su cuerpo
ni su aroma
como algo
parecido
ni distinto
ni nada.

Estoy
Está.

En el mundo
no hay juego
parecido.

No.
No hay ave
no hay sol
ni estrella.

Vive
Vivo.

Tal vez
algún día
ocurra
y sobrevenga
el milagro
y la inspirada
felicidad.
tan anhelada.

Tal vez
algún día.

Ocurra.

el cielo está tupido de nubes
al caminar intercambiando signos
con tu bufanda escocesa
día gris
alargamos el camino inconscientemente
con el sol escondido
escindiendo flujos y reflujos
perfume penetrante
al alejarnos lentamente
casi era un vals
aquella fiesta
concretando anhelos
de viajar acompasando el tiempo
barajamos una sonrisa
cuestionando el mundo
infinitud quebrantada
para siempre

18.9.68

te veo arena
está la playa
caminar sobre piedras
a la casa
son los pinos
y el chirrido eléctrico
(las cigarras)
al terminar
la mañana
en el almuerzo

y comienza la nada
a navegar
cosas repletas
el perezoso
(se discurre)

entreverándose
con la altura de los pinos
el sol

sin merecer volver
seguro retorno
antes que nada
arena
rostro de la tarde
púrpura sereno
al morir
alineadamente
en un despojo
en un bostezo

17.9.68

cambiar identidades
rostro franco
el hangar siempre callado
(Boeing 707 vía Praga)

Estratificación
de cuchicheos
nocturnidad de verano
Stradivarius
tu mirada es un remanso
y un infierno
interioridad sin perfiles complicados

saludo sin mirar
un
avión a chorro

pletórico de aconteceres
mis manos hablan solas
y restrinjo la palabra
ellos caminan solos
de tu nube al vino

vocación de profeta
(como el hangar
siempre callado)
al terminar por fin
entre pájaros azules
siempre incólume a veces

17.9.68

te estaba recordando
el último vals
descorro el velo
sucumbiendo en nostalgias
el mar son dos peces
araña el sol
su eterno prisionero
al barajar
conminando
escalera infinita
de descubrir la vida
en la carne
praderas abiertas
el tiempo para siempre nuestro
pastando
recorriendo
es atizar el fuego
son dos brasas
en el llamado angustioso
de la llama

17.9.68

Toda mi calma
el bar eléctrico
se pasaba sorbiendo

mi vida con ella
Margarita
de caminar hasta el infinito
¡qué calor!

Nocturnos
de tu ovni precioso
se llamaba perfume
y era flor
desde tu odioamor
enfrentado
al NIGHT CLUB
si se dice
hablando en la voz
desde el horizonte

a la vez...
sintiendo precisamente

no tus manos
no tu piel
desde la bufanda
admiraba leyendo tu poema

y los árboles callados
el oído afinado
lo dijiste
ya es bastante
al irte
mucho más
de odio
sabiendo que yo estaba
al recordar esa flor.

18.9.68

Oyendo el silencio
banco amarillo
tu voz taladraba montañas

estribaba el recuerdo
mi interés
o no.
tenía en mis manos
una nada
crepitando la calzada
en la mirada
qué cagada
al marcharte
yo solo
en otro
al pasar de los años
otra vez recobrando
y sabiendo
el abismo y sabiendo
la distanciada suerte
que comprende
una llamada

una coartada
en esa fiesta por teléfono
estando para siempre
disociadamente
en lejanía

16.9.68

está cantado
de tu burla
cuando apenas conociendo
coincidiendo
vivando las mismas cosas
tren enloquecido
al hablar de mí
mucho después
yo me pregunto
de ti
si me preguntas
como antes
del espejismo del tiempo
como silenciante
derruido a esta altura
cavilando
soñando
perpetrando el asalto
que comprendió
tu paso en falso
sin derruir apenas nada
y llamando

aquel llamado
mi llamado
en llama trocado
en llama quien llama
el grito y el fuego
no lo agiten más
que se muere de veras
si no estás más
como ayer y
desde un paisaje americano
imposiblemente
derrocando ausencias
iluminando nada
de tu perfumada intransigencia
por el grito

16.9.68

entrabas al salón
invierno de aquel tiempo
escapar sonriendo
petrificado saludo
caminando
y saludaste viejo
no te conocía
la celosía
los leíste con tus ojos
con tu proximidad
entre las horas

te iba a acompañar
para dormir en el obelisco
salvaje atención
no te miraban
siempre en el nexo
estaba la felicidad
y al salir
la despedida
no sabía
lo juro

hasta mañana

hasta mañana

ilusión construida

de a poco

como la flor

o el capullo

civilización de ignorantes

te pasaste piba

16.9.68

el sol entre las persianas
¿dónde estás hoy?
de pasar por las ramas
es el rayo
¿te acuerdas del ahora?
fuente de luz
al cruce de la clorofila
la hoja de parra
siempre tapando
tu Adán
hembra olvidada
los Beatles
mi rumor en tu oído
palpitar desde el aljibe
corazón rojo
porfiame ahora que te quiero
está solo
entre la llama
la música
el verano
de tu flor en el nombre
del silencio

a partir de la aurora
en una quietud
como tú
desde siempre
apilando nostalgias y
recogiendo ausencias
por ti
proflaxis rosada
o blanca
preferentemente

16.9.68

estás
en los remansos
los prados
acontece la vida
como el río
crece la flor
el cosmonauta
pasando
sintiendo
el clavicordio suena
no tengo sueño
a pesar del bostezo
el humo son los años
estremecer de guitarras
eléctricas
el devenir de tus manos
no es amor
de vivir entre rentas
pagarés olvidados
trayectoria
del soñar entre las nubes
desde tu fantasía

correremos juntos
te leeré las manos
jugaré a vivir
para vivir
eternamente
el internado
siempre recluido
preso

16.9.68

Vida enraizada
de nada
perpetua evolución
el mar tranquilo
sabiéndote lejana
sin las nubes
a pesar de la muerte
y convencido
los teóricos
en la charla
que se alarga en un bostezo
para apagar el fuego
el fuego
al sentir de la sien
son dos cometas
para mi amor
al revés de la vida
que padece de veras
para tenerte
llorarte
bufón de circo
la canción está callada

de repente se abre el cielo
para el pájaro
que presentan en la oficina
y el perfume
tuyo
como tuyo el mar
desde el cielo un avión
canto de sputnik
de tu sombra marchita
volición-pasión
desde la noche a la vida
en silencio
al calor
de la arena
de caracoles al rondarla
específicamente
te caíste en la espuma
con tu olor a flor
sucumbiendo
arremetida subcutánea
en el Bar o en el Café
calle vacía (LSD)

16.9.68

corazón de papel
manos de playa y viento
canción que perece en una orgía
silencioso dorado
adoración sincera

que el pasar del tiempo
ensombreció
porfiado amor
calma sombría
que de tu cama blanca
margarita
pareció alguna vez
culminar en sonrisa

(cálida frescura
luna llena
otra vez el verano
constancia de otros tiempos)

tu sombra
barco de papel
se diluye
zambullida solemne
el reino del agua viva

el sol arriba
mundo de silencio
y pececitos
a pila
movimiento de la arena
algas transparentes
de coronar una ola antes que tú
la vida que se extingue
al comenzar
otra vez
la misma zambullida

17.09.68

En la ventana
avizoro un mundo
más grande
que este
que vivo
que desvivo
en la tiniebla
en la zozobra

En la ventana
avizoro
un mundo triste,
y en él
ella
se pierde
comenzando
por rociar de
melancolía
la verdad
la mentira
la locura
el amor.

No está
de una manera explícita
presente
ni tiene
un caudal
de belleza
ofreciéndolo
generosa palabra
o gesto
o risa amable.
Es carne
en el mundo
de la carne
Pero palabra
en el mundo
del verbo.
como el amanecer
sincero
serio
saludable
del trópico lejano
del mundo
que se pierde
por la ventana
por la ventana.

26.3.68

La vida
anochece
sin tu presencia
esta vez.
Hoy no veo
tu cuerpo
clavado
a las paredes
ni tu mirada
reptar
sobre la mía
más blanca.
¿Es la noche
que ha enfriado
el aire
el fuego
del verano
de ayer y
de mañana?
No.
Es que aquel sol
estridente

es hoy
silencio
o nubarrón
violeta
o gaviota solitaria...
Ah cómo estamos
solos
y callados
hoy
y callados
mañana
si es invierno
el alma
que cobija
tu sombra
y no el puente
quien aspira
el aire
ya muerto
sin presencia
de amor...
Ay sin nada y
cada vez
despojado
deshecho
mal herido
y sin embargo vivo
o moribundo.

Cómo estoy
yeso vacío
amapola
de invierno
escalera de hierro
pisada de deshielo
entre pisadas

Con un despertar
desespero
cada hora que pasa
cada cosa
que muere.

El sabor a desencanto, a desacato
porvenir de piedra
o flor o tumba

no es la vida
la hora
una caja como un cielo
de verano de sombras
como el coágulo impuntual
de un descanso ficticio.

La mirada

La mirada es la piedra
arrojada a la distancia

o una noche
en un bosque nevado

o el agua tormentosa de la fuente
que siempre va primero

que el guijarro
a quien arrastra

Locución

Mi llamado
se penetra de silencio
en la colmena
en la calle
en la baldosa.

Mi mano recorre
la vida
como un carro
blindado.

Mis soldados
de plomo
como helechos
hechizados,
responden a gritos
encendidos a fuego
por una vela
dorada.

Tú

Un río
de paja
espera la hora
de morder
aquella fuente

tú
primordial encanto
de desesperados
balbuceos enmohecidos

Con gran misericordia
cuidamos los fetiches
irrenunciables paisajes
que nos permiten aún
devolver estas vidas
 incrustadas
al dios que nos hizo
al dios que nos deshizo
para atraer aquella otra
vida
que vivimos sin saber
el tiempo
que pasó sin sentido
(crucifixión de relojes envasados)

porque fabricamos un mundo
a la medida nuestra
tú y yo
binomio reversible
para aguantar el futuro
que nos cierne.

Estoy pastando
viviendo, muriendo
caramba
es de noche y de esas noches
para locos
para sueños.

Almibarada noche
de estrellas calladas

de plantas rojas - incoloras

Noche
deseñada
pobre noche caramba.
Estación intermedia.

Parición
que no termina nunca
de enviarte
al otro lado.

Estamos. Bien, ya es algo
y sin embargo
caramba
qué lejos
de aquellos
que a lo lejos
viven
muriendo, viviendo.

Miramos para atrás-para delante
somos soldados cruzados
de infieles invisibles.

Durante el día estamos quietos
pero en la noche la angustia
anida suave anonadante
en los oídos
en el cuerpo

hija de la nada
a nada incita.

Pero la inquietud de una queja de fuego
impulsa el músculo aceitado
entre ondas de satélites
y transistores.

Gustamos buscar la intimidad ajena
en nuestra desnudez:
nada más falso que el satélite
amigo ciego

de la chuchería pasajera, del vaso desnudo
como el cuerpo nuestro-ajeno

No hallamos sino piel en la ventana
del vecino
y partimos
como el rayo
en medio de la gran alegría
que se pudre día a día en este sol
redundante.

En lo insólito

Correría por el rayo de sol que me penetra, pero es tarde.

El viento, es cierto, surca entre ellos

pero digámoslo así: navega sin ganas.

La vivienda social insalubre

viven sin vida, sombras galantes

establecen hematomas en el cielo hendido por alas.

Caminan

como si el cielo fuera cosa fácil.

Pero no.

Los limones no obedecen a las guitarras eléctricas

Las flores del mar se desinflan como en un vaso de leche.

La tinta vacía se escurre entre mis manos

y la escalera de a lo lejos se queda como trunca en lo insólito.

El ser que soy

Soy
un despojo de ser
sin ser
entre la vitalidad
que me aumenta
y me disminuye
poco a poco.

Una vía especialmente extraña
inclinada
extrañamente inclinada

como un claro de luna
en un día de sol

¡qué extraño!
¡En un día de sol!

Claustro 1

Y en este cuerpo vivo
y en este cuerpo muero
cada noche en cada aurora
la inconciliable paz que no combino
y mi suerte añeja
y mis calzones tristes-solos.

Pasando por la vida el tiempo es oro
y no domino... nada.

Cambio pero estoy como siempre
hecho una roca
y de mi burla tú te burlas

¿pienso acaso en la tarde de otros días?

Camino sin embargo embutido en el cuerpo
que camina conmigo
y es mi sombra mi conciencia a cada instante.

Por un paso que pierdo me despierto
del sueño a mi noche de silencio
de cavilar como un loco ensimismado
en la pervertida abstracción de mis ideas
por las cuales me derrumbo cada vez

hasta llegar la hora, el día
en que al polvo llegue
de rodillas
como vine hace años otro día.

Ennegrezco como una piedra
cada hora que pasa.
Soy una nube de tela
una mesa
un barril
una cosa.

No.
Algo peor. Existo ajeno-comprometido.
Soy un ser político, piedra de fuego
caja de Pandora.

Claros en los bosques
nubes de fuego en que se queman sus telas
de cebolla.

Soy una cebolla.
No: algo peor.

El olvido de la “Flor”

No volverá el perfume
a merodear el aire
circundante
ni los días de invierno
ni el compartir bufandas.

No volverá la charla
a enlazarnos
y perdernos.
Hay un silencio
que nos abisma
en el tiempo
y un desprecio
que te abarca.

¿Qué será mañana
si de hoy y de ayer
nada sabemos?

No
No volverá tu perfume
otra vez como antes
a estar con el mío
inexplicablemente
confundido.

12.8.68

Ayer camino una piedra

Estoy enmudeciendo cada día
y no sé cuántos llantos muerden mi garganta
porque el mar también embruja
como embrujaban las olas y la espuma.

Soy ratero a medias de mí mismo.
Me miro vagabundo a duras penas.
Ese austero y rechinoso movimiento
ese Montevideo ajeno-ensimismado,
mirá te digo que no entiendo
y me encuentro cada día más mudo
entre la gente que camina al lado mío.

Son esos trastos viejos, esos diarios
esas latas enmohecidas.

Soy un cuento también
pero permanezco quieto
porque hay que estar tranquilo:
hoy escucho una canción

ayer camino una piedra
mañana es asfalto y lluvia
-nafta y humo-:

ese negro baúl de la existencia
como el cuerpo industrial y político
ese negro cuerpo y negro y sucio
como una lástima cualquiera
que se agita a la marchanta.

Lejanía

La vida está callada
esta mañana
y hay un silencio
cuando miro la nieve.

Ella allá
tan lejos.
Yo acá
tan solitario
y taciturno.

Volverá el pasado
muchas veces
en forma de lluvia
o de remansos

o en forma de paraguas
o de zapatos mojados

se llenará todo de ti
y resucitarán tus labios
o tu pelo
y tu perfume
y mis manos
recorrerán la forma
de tu sexo
imaginariamente
como un signo
en el medio del aire
(proverbial paloma
que no conoce palabras).

Yo aquí
con el caféconleche;
tú allá
"guataca" en mano
podrás recorrer otra vez
el mismo camino
como yo lo haré
sin ti.
Pero ambos
en extremos similares y próximos
viviremos
existiendo
el uno en el otro
a pesar de la lluvia

-y por ella-
y los zapatos mojados
o los paraguas vacíos
porque siempre estaremos
en aquella oscuridad secreta
estrechándonos mojados
comprimidos
como el corcho y la botella.

17.2.69

Sensación de nada

La niebla y la llovizna
al calor de la estufa
en esta tarde
emanan recuerdos
a través de esta atmósfera
infestada de magia
y de luz
como el cielo
de chapa.

No hay pájaros
en el cielo.

No hay viento
en el aire.

No hay nubes
ni nada.

Los árboles no tienen hojas.

Los tallos no tienen flores.

Los cables no tienen ropa colgada.

Las paredes están vacías.

Las antenas peladas

Todo quieto
trasciende el invierno
y el frío.

(La radio a transistores
está apagada)

Y dos medias negras
a lo lejos
me aproximan
su inmediata
serenidad
en esta tarde
desdiosada.

La tierra está húmeda.
Removida.
Picoteada

Los limones amarillos
y redondos
no exhalan perfume
ni nada.

El moho se extiende
en la escalera aquella
hecha de piedra.

Y la otra de hierro
está igualmente sola.

Estoy verdaderamente
de cuerpo presente
pero ausente.

Estoy entre las nubes
y una gota me moja
un gato maúlla
un perro ladra.

Estoy aquí y ahora
soy hombrealagua
soy pan-de-ayer
y soy llama
porque soy fuego
y fuego-vivo.

Vivir:
expresión extraña

Morir
es más justo
morir es más amable

y más ruin
atestiguadamente digo
en ese idioma

¡idiotas palabras!
para expresar la existencia.

A partir de la inocencia

Atravesar
este último párrafo
las nubes aprietan el
 paso
convaleciendo

la vida entre laureles
y margaritas
no vale la pena

camisas al vuelo
chiquilines raídos

para fijarte en una
película 35 mm
tormentas y eucaliptus
ladrillos
de tu pared solitaria

aquel perfume

tus ojos

mas el frío

intermitentemente

las paredes blancas

y los amores

derretidos

contra ti

o contra mí

el exorcismo

anaranjado

últimos días dic. 68, Montevideo

estos momentos
destinados y perdidos
aconteciendo y reteniendo
para señalar una meta
o reseñar un camino
sin el alma
-¿bajaremos temprano?-
sin prisa
hasta costearnos
el vacío prometido

No era un mero atavío
aquella playa
la arena transparente
rociando
al fijarnos demasiado
no sentíamos nada
cuando soñábamos
desde la Atlántida
parapetados entre las rocas
y la espuma

cazador de aguavivas

los pinos y el perfume
del calor del verano
entrando hacia el tiempo
de eternidades vacío.

no aprendimos
el italiano
escapando.

y en la locura
estamos ensalzados
 demasiado
portando desprecios

ni los soles que
descubrimos temprano
-el mar transparente
y los bikinis rosados-
para la música

los barcos a lo lejos
la velocidad entre
el vértigo
y el deslumbrarse
con un litro de cerveza

¡qué miradas!

inutilidad de nuestra parte
para no hacer nada
con el lujo y el hastío

A la vida q' duerme en cada uno de nosotros

hablo
esta vez de ti
entre los grillos
que crepitan
y las horas
-marginarse
entre el sueño
y la vigilia-
sin la sonrisa
permanente
que te entra y te sale

como el ron
que te quema
sin la noche
-al navegar tu ausencia-
prometiando
llamadas
si el silencio

nos aqueja
por la distancia
que al recorrer
hemos causado

parapetando besos inconclusos
y deseos incumplidos

a partir de la inocencia
y la luna
y los perfumes
que se agrandan
por momentos
cuando la vida se achica
para poder decir algo
sin decir nada
(vano gesto de la garganta
el grito)

como la uña y la carne
-dialéctica de la soledad-
para enraizarnos en esta flor
que nos completará
algún día.

20.12.68

Qué dice
al hablar
de esta nostalgia
que nos estaca
al devolernos
al desnudo
en el medio
de una pipa.

Montevideo, 5.3.69.

Hay una perpetua
sinfonía
de remansos pacíficos
en nuestras existencias
periféricas.

Hay una perpetua
distancia
Che hermano
entre tu ejemplo
y nuestras vidas
planificadas al máximo
para no perderlas
aunque sea a costa
de la dignidad
y la justicia.

Montevideo, 11.3.69

Me sorprende y anima
este día nublado
gris pálido azul roca
ni un fuego ni un llanto
es silencio que duerme despacio
sobre ladrillos y muros
agua y tierra
es deseo perpetuo
de unirse a las cosas
pero anonada
y despierta más tarde
como bujía rota
como mano y palo
o granito blanco de tumba
cruces muertas padrenuestro
unas botánicas de suburbio
cortinas con moho
pan duro y unas camisas
bajo un sol inexistente
bajo el ruido esquizofrénico
de un avión a chorro
de un gas nauseabundo

de un canto lejano
de afilador que sueña
o el grito jeroglífico
del verdulero viejo
porque es cierto el silencio
que vigila y engorda
entre piedra y piedra
entre piedra y musgo
como esa nada que es barro
manto y pájaro
río cielo agrietados
como la bestia errante
que me busca hace años.

Se ha perdido
una playa para siempre.

La noche y los pasillos
escudriñando lejanías
por los sonidos extraños.

Se han perdido
mil momentos para siempre
sin ganar nada
sonreímos sin ganas
parecemos payasos.

Otras oportunidades
(más miradas
más sonrisas)
volverán otras veces
y el alma tenebrosa
acabará saltando
por la tapa de los sesos.

Marchamos
sobre minutos inasibles
derruyendo infinitudes
paralelas.

Tú ya no estás presente
océano contuso
de palabras vacías.

Expresión solitaria
de reflejos
de pasados compartidos
al derramarse el presente
en esta ausencia
completamente mía
y eternamente nuestra.

Montevideo, 14.3.69

Ya es de noche
las 2 de la mañana
encuentro con la almohada
preludio de la espera
que terminó conmigo
ojo avizor
despertando
ya en la aurora
renacer inhóspito
del mundo
destinado a los otros
ahora que estás lejos.

15.3.69

Miramos la noche
a través de nuestros pálpitos
los cabellos mojados
por la lluvia
apretados
los dos juntos
vientre a vientre
fabricando la vida
verdaderamente
allí sujetos
imbricados
de un modo real
la única presencia
inusitada
como los mil momentos
resumidos por ambos
en secreto.

15.3.69

Noche hecha de silenciosa melancolía.
Invierno prometido de soledades repleto.
Añoranza de otros inviernos
ensoñación futura.
Luz breve. Espacio abierto de la noche.
Pisada borrosa de la arena. Suspiro de la espuma.
Llanto de la estrella.
Pasión entumecida y lágrimas de vendavales rugientes.
Succión inocua del cerebro callado.
Ratos tristes:
Momento ajeno, pediré la palabra.

Es silencio
esta tarde
de nada.

Se retuerce la rama
de la higuera.
La calma
llena todo
y se acurruca
mamando las cosas.

Es tu voz
la que está en mí
como palabra
y sin embargo
hay silencio
en tu ser descolorido.

Hay imágenes
con velos rosados
y líneas paralelas.
Unas horas me separan

de ti
y es nada
lo que infesta
todo.

¿Qué será de aquel
malvón
y de aquellos prados
hechizados?

Volición

Cumplo designios
siempre postergados
enterrado azul
divino
no sin ser
desesperados, solos
como piedra sobre piedra
mi marfil
puro y querido
-él, grandioso-
acuchillado y pelado
no sin ser
calamidad etérea
sinuosidad de perfiles
puntiagudos

mi madre!
no sin ser
un cuchicheo.

Subida

Mi sabotaje
mi paisaje
oscuridad uterina
querida
mirame correr
comer
saltar
volar
mira hacia adentro
hacia el ser
donde tiende todo
totalizado
ajenizante
mi estrella voluptuosa
ella
la grande
mi estrella
caída.

Captación

Captar el camino
sobre la nube
acabando de volar el cielo
-una estrella palpitando
las horas-
sintiendo un cuerpo
entre mi cuerpo
tu ser
en mi ser cada vez
más diferente, más unido
calamitosa pasión
de desengaño
mirasol desesperado
portera entreabierta
al cielo
a la flor
como una boca
diferente cada vez
pero entreabierta
al cielo.

Tarde tormentosa
cielo nublado
el Almendares
descubriendo
el placer
ojos abiertos
para verlo mejor
trascorrir del tiempo
como un juego
boca a boca
no hay tregua posible
adivinando, investigando
en el amor
repentinamente
quedamos ambos retratados
contra el parque
descubriendo
por ensayo y error
mirada que se fue cerrando
al penetrar al sueño
por primera vez.

19.3.69

Estar aquí
juntando ausencias
rememorando
instancias incumplidas
festejo austero
con las manos
una luz
que nos salpica
sentados en la cama
premura de antaño
sonido a rosa
al partir por la ventana
que nos sintió
besando
recado que no llegó
 jamás
a tus entrañas.

30.3.69

Cavamos las trincheras
cuando explota la vida
tacaña
para completarnos
en los muelles
o en las nubes violetas
que escondemos saliendo
por esta claraboya
entreabierta
hacia un futuro inusitado.

1.4.69

Autorretrato

Apólogo de la soledad
de inviernos ventosos
humo blanco de la pipa
acariciando las cosas
al caer el sol
sobre las casas.

Fabricador a ratos
de tristezas y nostalgias
 cursilonas
al rodar por una angustia
eficiente
soñador empedernido
que se ve todos los días
al mirar el cielo
como espejo.

Paridor de monstruos infernales
y de causas justas
por las dudas.

2.4.69

La esperanza

Está por parir
esta tiniebla
a partir de lo encubierto
un mundo
redención de una vida
ocultada
violencia que hizo carne
en la poesía
y que ahora
suelta amarras
estruendosamente
como la mágica transgresión
de un universo
tabu-lado
sin nostalgias de tiempos
pasados
para fabricar
esta aventura
del suicidio compartido.

3.4.69

Es cierto que la vida pasa
y pasando nos pasa
siempre
por arriba.

Nos dejamos vivir
permanentemente;
nos falta modestia
para ser honestos
viviendo a la vida
auténticamente
desde sus entrañas.

13.4.69

Mi yo

Estoy aquí
ya
de pronto en vano
con la
esquizofrenia
refregándome la vida
en las narices
impotencia
de la muerte
por última vez
agotado
en esta personalidad
dividida en dos verdades
como la lluvia
que caía
antes
siempre antes
-no hay futuro
posible
para una larga bocanada

en el espacio
vacío-

17.4.69

Reconstrucción

Cada vez que miro
encuentro
y reconstruyo la miseria
de vivir a contrapelo
como por ejemplo
un par de medias
un calzoncillo
una bombacha
expectando un sol
que no cobija
ya más nada.
Esta vida que estamos
siempre mirando
nunca haciéndola
perdiendo
el silencio abismal
por construirnos a desgano
sin la convicción
de una "aletheia"
ya olvidada

hace no sé cuánto.
Participamos de nuestras
penas
y allí estamos
siempre ensimismados
sin echarnos a andar
fusil al hombro
por estas calles
del mundo
miserable.

18.4.69

Este mundo

Y así se va extasiando
el mundo
repleto siempre y ajeno
conmigo arriba
viajero anónimo
que se sabe incompleto
sobre el mundo dividido
las diplomáticas potencias
y la eterna superestructura
de los dos lados
azul cielo
bostezo de mi alma solitaria
grito del tiempo
a fabricar todavía

23.4.69

Éxtasis

Me emociona
esta gaviota aleteando
en un cielo vacío
o aquel jet
sobre el horizonte
apagado.
Siento la naturaleza
y repentinamente
carezco de voz
para decir estas cosas
poéticamente.
Los hombres del mundo
trabajando
van completando
este naufragio, con las manos
naturaleza confusa
en la puesta de sol
sonar de guitarras
llorar amargo de la espera
desde el fondo
del ser acompasado.

Fusil al alba

Esta existencia que existo
está ronroneando
muchas veces
una fe mal entendida
un ojalá
que pierdo al hacerme feliz
por todos los poros
de mi cuerpo
rechinoso
cargado de pasado viviente
al rojo vivo
entre las muecas que me hago
en cada envidia
de algunas otras vidas
por la redención
de mí
al partir
fusil al alba
sin retener
apenas nada

de mi otro
yo
que me arrepiente
de esta luz
fabricada de improviso.

24.4.69

Se va haciendo
hueco
cada paso
que se tumba
este cráneo vencido
por la regresión
no la tumba
que liquida
lluvia de antaño
sin nuestro corazón
enhebrado
o la llave
para volver atrás
recomenzando la adolescencia
científicamente
si el azar
no me elige
como antes
tumbándome la vida
en un ocaso

27.4.69

Mis ojos están secos
de llorar el mundo
y voy quedando
solo
con esta siempre
partitura desahuciada
y trago saliva
y siempre para mí
haciendo gárgaras
con el pasado
mas el miedo
de ese futuro encrucijada
que me va mirando
desde ya presencia
permanente
de la incógnita
hasta mí enraizada
y callo y caigo
desprendiéndome, flotando
transparencia del alma
de un azul inconformista
la última cena

existencia abierta
brincando en el abismo.

28.4.69

Yo ya no estoy
desde hace tiempo
portador de contagios
en el drama del tiempo
ductilidad no me acompañes
en la marcha
infinitos llantos
sobre esta indecisión
marcando ritmo
de esta lucha.

29.4.69

Nota final

A diferencia de lo que es el criterio promovido por la revista *Lo que los archivos cuentan* decidí que la edición de este libro de poesía de Ibero Gutiérrez no fuera genética. Sigo pensando que mostrar la génesis de la escritura es muy útil para comprender la obra de un autor, pero este libro de Ibero no había circulado nunca y creí necesario darle la oportunidad de llegar a los lectores sin ningún tipo de dificultad. Había que omitir cualquier elemento que pudiera desanimar previamente a un interesado no interiorizado en ese tipo de trabajo.

Quiero agradecer a Alejandra Dopico por su transcripción del texto, que transformé para seguir criterios habituales de edición. Sin embargo, en este final, parece útil hacer explícitas algunas decisiones: en general se actualizó la ortografía según las normas vigentes, salvo cuando entendí que había intencionalidad en la disortografía. Los poemas no se presentan en forma continua, sino que cada nueva poesía va en página siguiente. En un caso, esta disposición puede resultar discutible: los poemas que comienzan "Escalera de mi usina" y "Peces de Brueghel", que están en el original en la misma página separados por una línea, admitirían la lectura como un único poema, aunque me incliné por la separación. Lo mismo sucede en otros folios, en que los poemas son claramente independientes.

Carina Blixen

Índice

Apocalipsis Cibernético.....	7
En el Cordón.....	12
Habana 69.....	13
Días abiertos.....	15
No es esto.....	16
No hay medias tintas.....	17
No hay tregua.....	19
El viento silba.....	21
Barricada.....	23
Acabemos con los viejos.....	25
A Mario Robaina.....	26
Todo un grito.....	28
El peso vital.....	32
Caramba amigo.....	34
Despierta el peón.....	35
Detienen a terroristas.....	36
Yo no sé.....	41
Escalera de mi usina:.....	42
Peces de Brueghel.....	43
Estoy cansado-solo.....	44
No.....	45
Radio a transistores.....	46
El sol como una virgen rodea las cosas.....	48

Espiar.....	49
A veces nuestras vidas	50
Siempre.....	51
Se hubiera.....	52
Invierno por la ventana.....	53
Está parada	55
En el mundo	57
El cielo está tupido de nubes.....	59
Te veo arena	60
Cambiar identidades	62
Te estaba recordando.....	64
Toda mi calma	65
Oyendo el silencio.....	67
Está cantado.....	69
Entrabas al salón	71
El sol entre las persianas.....	73
Estás.....	75
Vida enraizada.....	77
Corazón de papel.....	79
Tu sombra.....	80
En la ventana.....	81
La vida.....	83
Cómo estoy.....	85
La mirada.....	86
Locución	87
Tú.....	88
Con gran misericordia.....	89

Estoy pastando	90
Miramos para atrás-para delante	92
En lo insólito.....	94
El ser que soy	95
Claustro 1	96
Ennegrezco como una piedra.....	98
El olvido de la "Flor"	99
Ayer camino una piedra.....	101
Lejanía	103
Sensación de nada.....	106
Estoy verdaderamente	109
A partir de la inocencia	111
Estos momentos	113
No era un mero atavío.....	114
No aprendimos	115
A la vida q'duerme/en cada uno de nosotros.....	117
Qué dice	119
Hay una perpetua.....	120
Me sorprende y anima	121
Se ha perdido.....	123
Marchamos	124
Ya es de noche.....	125
Miramos la noche	126
Hoy hay muchas cosas	127
Noche hecha de silenciosa melancolía	128
Es silencio	129
Volición.....	131

Subida	132
Captación	133
Tarde tormentosa	134
Estar aquí.....	135
Cavamos las trincheras	136
Autorretrato	137
La esperanza.....	138
Es cierto que la vida pasa.....	139
Mi yo.....	140
Reconstrucción	142
Este mundo.....	144
Éxtasis	145
Fusil al alba.....	146
Se va haciendo	148
Mis ojos están secos	149
Yo ya no estoy.....	151
Nota final.....	153

Ibero Gutiérrez (1949-1972) se fue a Cuba a fines de 1968. Un viaje muy deseado, logrado gracias a un concurso, que le permitió conocer también Madrid y un París hacía muy poco convulsionado por los sucesos de Mayo. Volvió en marzo de 1969 y siguió escribiendo. Entre sus muchas tareas se dispuso a organizar su obra poética. Preparó *Los mundos contiguos. Antología 1968/1969* a fines de abril o poco después. Luis Bravo relacionó el título con el recorrido que el poeta acababa de realizar, que “le permitió entrar en contacto con la realidad de tres mundos: la revolución socialista cubana, la rebelión cultural del 68 francés y la conflictividad creciente del Uruguay que encuentra a su regreso”. *Los mundos contiguos* es un libro combativo y entrañable: político, amoroso, dolido, contradictorio. Al editarlo queremos abrir otra puerta de entrada al universo de un artista complejo, capaz de interpelar a presentes y futuros lectores.

mec

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Dirección Nacional de Cultura



BIBLIOTECA
NACIONAL
DE URUGUAY

ISBN: 978-9974-726-10-9



9 789974 726109