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REVISION

€GDA antologia implica una revisidn que no puede bacerse
sino en medio de dudas e inquietudes. Pero una antologia de libros
inéditos amenaza a su autor con una perplejidad que reclama dilu-
cidaciones sin término,

El autor se encuentra en el estado de danimo de alguien que
bubiera quemado sus propios libros y perdido la memoria de los
motivos gue lo impulsaron a bacerlo, y luego, al azar, ballara
fragmentos de esos libros y sintiera la necesidad de verlos editados.

Ante todo predomina una sensacion de extrafieza; el autor se
encuentra ante una obra arbitrariamente diferida, mds que como
autor como espectador de las aventuras externas y peripecias inte-
riores que originaron el largo proceso. En mi caso particular, tengo
la sensacion de haber caminado sobre una cuerda tensa, sin aban-
donar ni editar. Ese tiempo y esa actitud, por la que el natural
deseo de comunicacion fuera frecuentemente castigado, pesan sobre
el orden actual de los poemas.

Un oficio lento y empecinado en el silencio, adquiere las carac-
teristicas del mundo en el cual se desenvuelve. Aquello que parece
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inherente a la produccién poética, ciertas formas de comparaciin
entre las propias cosas, la nocion de su sentido genmeral, toman el
aspecto de una planta crecida en lo oscuro com relacién a una
planta necesitada de la luz. La obra se realiza en un secreto campo
y otros climas le aparecen extramjeros.

Reconozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsa-
bilizo de ella. Mds awun, los poemas de ese periodo justifican a los
anteriormente escritos y ayudan a definir a los otros realizados
ulteriormente.

Antes de esa fecha, casi todo estd becho, por asi decir, a pesar
de mi. Con caracteres de frecuencia pero también de extemporanei-
dad. Existia un conflicto com otros aspectos vitales y um deseo
absurdo de no ver el problema cara a cara, de escribir y seguir.
Un deseo de aclarar otras cosas antes de ver a la poesia como reali-
dad integral, de limitar su dominio en mi basta semtirme capaz
de admitirla. Se trataba de una exigencia que era acaso forma de
un descontento sistemdtico.

Los términos "descontento” y “exigencia” pertemecen al domi-
nio de la légica, vy las vivencias del pasado se niegan a entrar en
el molde de las consideraciones posteriores, porque no se reconocen
nunca en ellas. Lo que imperaba era el deseo de una exaltacion
bastante grande para ocultar la ansiedad previa ante la fatiga anu-
ladora que seguiria a esa exaltacion, en el instante en que yo bu-
biera querido desesperadamente seguir escribiendo.

En el tiempo en que leia por primera vez ciertos libros fun-
damentales, lo bacia fragmentariamente, porque no me decidia a
desplazarlos de la biblioteca en que se encomtraban y a llevarlos
commigo, a pesar de que yo, en aquellos dias era el dnico visitante
y nada me impedia bacerlo. Este dato curioso y absurdo me apa-
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rece relacionado con otras dificultades mds profundas: una furiosa
necesidad de escribir acompaniada del temor de bacerlo en momen-
tos en que mo me sintiera totalmente llamada a escribir. Y esa
angustia era tan cautelosa que no me permitia poseer mesas ni
papeles adecuados. Casi todo lo escrito en la primera época se apre-
taba al margen de diversos cuadernos de apuntes o en alguna hoja
rescatada a ellos y de aspecto mds o menos ininteligible.

La posicién que ldgicamente debid ser la mia desde el princi-
pio, paradojalmente empieza a serlo durante el periodo de guerra
en gue me enconiré en Paris, en un clima de cindad sitiada, dentro
de la cual comunicaba, fuera de las fromteras del idioma, con las
personas que mas podian decidirme a publicar, Pero desde el punto
de vista de la lengua me encontraba en un aislamiento absoluto.

Como lo be dicho alguna vez, en aquel tiempo ballé, al azar,
una frase de Turgueniev acerca de la forma en que él se sentia,
a lo lejos, sostenido por el formidable poder de su lemgua; y me
identifiqué con esa frase para aplicarla al mundo hispdnico.

Amigos de Paris me ofrecieron ilustraciones y traducciones, o
mejor dicho, tramsposiciones para los poemas, y babria aceptado
con alegria si éstos bubieran sido editados con anterioridad en espa-
fiol. Algo me impulsaba a publicar, por primera vez, con mayor
despojamiento y dentro de la orbita natural del idioma. _

He querido reunir algunos poemas represemtativos de tres
libros inéditos: Entredichos, Tiempo de volver y En un pais de la
memoria. Editados a su bora, estos poemas lo bubieran sido con-
funtamente con muchos otros que sirven de eslabones emire ellos
y, también, entre las tres etapas de produccion aqui concentradas.

La primera parte agrupa algunos de los poemas que bubieron
de ser publicados bajo los nombres de Noche y Cruz, Jardines
himedos y otros poemas.



Al bacer la revision de ese periodo poético, por primera vez
me aparecié en su unidad. Era el resultado de una época de contras-
tes y un estado de conflicto ﬁmmn, durante el cual tres voces
llamaban hacia tres caminos diferentes. En el orden de lo general,
estaba la angustia bumana en su mds acomgojada e inmediata
encarnacidn, la guerra; en el orden de lo particular, existian cier-
tas cavilaciones de cavdcter wultraindividual y obsesivo; vy, al
extremo opuesto de lo uno y lo otro, se insinuaba un lamado a
la alegria, a cierto esplendor que llega simultineamente de perso-
nas, cosas, paisajes, a una evasion en los jardines pasados y
presentes.

La invasion de lo gemeral era tam grave que, para poder
sobrellevarla con cierta vitalidad, habia, por momentos, que buir
y mo sélo bacia una imagen de apaciguamiento. La mds sombria
ansiedad individual prestaba fuerzas para convivir con la presen-
cia universal de la angustia.

Asi como la preocupacion religiosa, predominante sobre
todas las demds, raras veces se revela de um modo directo, asi
también los poemas inspirados, aparentemente, por las circums-
tancias em que se vivia figuran contadas veces em esta revision.
Pero al volver a leerlos comprendi que ninguno escapaba a su
destino de expresar algo que era parte de una sinica realidad.

Las tres voces se mezclaban, argumentaban en un entredicho
sin término vy, alternativamente, la una, antes de ceder su lugar
a la otra, se confundia con ella.

Tiempo de volver swrgié de la confromtacién con las cosas
cuyas imdgenes, durante un largo alejamiento, babian servido de
puntos de apoyo para que el pasado no apareciera como pasado,
sino como umna simultaneidad de vida que lo mantenia presente
en la ausencia.
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La segunda y la tercera parte de este libro, estin separadas
por una crisis acogida por mi como una liberacion, pero después
de la cual pensé que ya no escribiria. Cuando mds tarde pude
bacerlo, el panorama interior era otro.

El nombre En un pais de la memoria estd dado a modo de
evocacion. Se trata de un pais familiar y perdido, recordado y no
presente, un pais en el que ya no vive. La ruptura se produjo
en el momento en que la memoria cesd de actuar como personaje
central en el drama y de imponer a todos los temas sus especificas
formas. En una palabra, aligerd su tirania dejando en libertad a
otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas bacia
un sentido mds general de las cosas. Pero habia que empezar de
nuevo, reaprender en el vacio los gestos antes naturalmente ejecu-
tados; y los poemas de ese periodo traducen el asombro ante "una
tercera vida”,

Entre las diversas pruebas que aguardan al autor de una anto-
logia de poemas inéditos, existe una siempre abrumadora y nunca
del todo prevista: la de la correccidn. Se trata no sdlo de sobre-
levar una responsabilidad no asumida a su hora, sino de actua-
lizar el pasado para poder identificarse con él.

La parte formal de la correccidn se limita agui al intento de
rechazar al poema bacia sus fronteras naturales. Estaba en presen-
cia de algo terminado en el tiempo e inconcluso siempre, donde
la libertad y el orden aparecian arbitrariamente mezclados. Cuando
en un poema predominaba cierto orden, be intentado intensificarlo,
cuando, por el contrario, predominaba una mds libre combinacion
de palabras, traté de llevarlo bacia ese rigor mds secreto que rige la
libertad. Y abi encontré el mis grande obsticulo, porque la libertad
se ordena a si misma en el instante de la pasion. Y todo emsayo
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posterior de modificar un poema que obedece a sus propias reglas,
entrafia dudas y desencuentros.

Pero la tentacién de apartarse del poema antiguo, al querer
corregir, era mds temible todavia. Ninguno de los temas aparecia
como extrafio, y ninguno estaba contenido en lo eserito, Una frase
obsesiva pasaba a través de las lineas semiolvidadas, y forzaba al
autor a desandar el rio del poema en busca de la sensacion que le
diera origen y en busca del objeto que la provocara; y éste apare-
cia de nuevo tal como habia sido antes de entrar en la palabra,
con caracteres de urgencia y de permanencia, e impulsaba a aban-
donar lo escrito y a empezar otro didlogo.

Del contacto nuevo con los antiguos poemas, surgid Labe-
rinto, y no sin alivio decidi colocarlo a manera de postfacio por-
que me parecio destinado a limitar estas aclaraciones. La poesia no
explica ni se explica, pero sustituye a la explicacion, y deja subsis-
tir en cada poema la esperanza de comunicar algo a alguien.

Mientras componia Laberinto, me acompaiiaba obstinada-
mente la imagen del mito de Ariadna, encarnada visualmente en
una presentaciin del Viaje de Teseo de Gide, vista bace algunos
afios. Una letra, un sonido, separan en nuestra lengua los nombres
de Ariadna y Ariana y del mismo modo me parecié que babia entre
ellas una relacion secreta, un cierto paralelismo constante.

Y también decidi terminar el libro com Laberinto cuando
crei reconocer, a través del elemento autobiogrifico que contiene,
y emtre algunos aspectos variables de la lucha del poeta con la
poesia, otra lucha no menos grande y comtin a todos: la del pasado

con el presente.
S. 8.

{N. de E.). Este libro es el primero de los varios conjuntos de poemas que
Susana Soca habia reunido para su publicacién,
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JARDINES HUMEDOS



ROSA DE TODOS



ROSA DE TODOS

m—

\5’ OY el que duerme lejos sin figuras

soy el que apenas suefia que no suefia
y en el declive de las olas vagas

de una niebla que ignoran los caminos
de la memoria, espera

hasta encontrar una segura rosa

hija y madre del dia

corona para la paciencia antigua

del que dormia en las abiertas rocas
por donde se despefan incesantes
iguales formas sin llegar al suefio.
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Rosa excesiva la del suefio arde

arde su piel de flor crepuscular

arde como la infancia de la rosa

y la primera rosa de mi infancia

la rosa de alto pie

entre tapias por ella defendidas

se mueve a la distancia como el agua,
Flor sostenida en una mano, vino
como si caminara paso a paso.

Busco la rosa en medio de las rosas
y la mano en mi mano.

Soy el que duerme lejos sin figuras
el que no mira y sin embargo ve
subitamente la imprevista rosa

del color de si misma, nada mas
rosa de todos que es la rosa mia.
Entre la orilla clara de sus pétalos
y las moradas islas,

empiezan lentos rios de colores.
Fulge la aguda la amarilla rosa,

la de clavadas puntas en el humo



que nubla los colores de la llama,

la que retiene el oro en la ceniza.

La grave y roja sale de la noche
aligerada en lilas: lentamente

precede a la maifana;

la moribunda viva rosa blanca

se inmoviliza en un jardin de escarcha
y para siempre duramente brilla.

En algin tiempo que los suefios miden
con mas rigor que el tiempo de la rosa,
tocan rdpidos labios

los encendidos y apagados dias.

Ya vuelve la corola dispersada

vuelve a su planta y su raiz de niebla
y en las cenizas de su piel respiro

el aire y la violencia de una rosa

hace un instante abierta.

Salen del suefio apresurados labios
en busca de una flor

y entre la niebla niebla y ya sin aire,
siguen los pasos de una libre flor.
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ARBOL DE [UNIO



ARBOL DE JUNIO

51\[ este arbol encerrado y solo

entre la rama izquierda y la rama derecha
antes de tiempo empieza el dureo rio

entre las hojas rdpidas y las mas lentas hojas
donde el verde ya espera

el oro singular que avecina la parpura.

Y oculta en la embriaguez de la sustancia
graciosamente subird la muerte.

En el arbol el arbol
y la cima y declive de un rio sin espacio




donde el precoz otofio estrechard al fantasma
de las jovenes hojas.

En el arbol el arbol.
El boscaje que aparta el chamuscado muro
en la tierra sin aire de la piedra ha crecido.

Junto al follaje nuevo el follaje quemado
no por el breve tiempo sino por la pasion,
el follaje quemado

no por las huellas sino por los pasos

de algun verano que deslumbra y sigue.

En el arbol el arbol.
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LUGAR DE DALIA



LUGAR DE DALIA

Z:ARDE llega a mi boca

el olor del verano

en mitad de la noche
un aire que ha guardado
la calidez del dia

se filtra entre mis labios,
ya avanzado febrero

y de soslayo
secretamente sube

el olor del verano

en un jardin estrecho
antes ya devastado.
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Sin fuentes para mi
cuando ya no sé nada
de la flor que lo envia
seguro rio avanza

en mitad de la noche
como un bilo del agua
que es un hilo de olor
angosto rio avanza.

Sélo sé que no viene
del drbol de las rectas
lustradas hojas
prontas para las fiestas
del encendido césped

cercanas Yy secretas.

Algun poder de flor
desde lejos encanta
o es acaso la bierba
crecida y preparada
para el dltimo filtro,
Arde bajo la llama
alta y sin fuego

de la primera dalia.



En la violencia oculta

de las bierbas se agranda
alzada y sostenida

la frente de la dalia

y el lugar donde el canto
en el perfume cava

y antes de alzarse tiembla
es un lugar de dalia.

No se detiene el rio

Yy sim cesar avanza

por donde se consumen
los seres de las lamparas
diestros en la alegria
de una noche que basta.
No se detiene y sigue
por la apagada casa

de las tinieblas.

Sélo sé que nos llama

a la tierra mds sola

a una tierra de escasas
quietas vegetaciones
apenas agitadas

por el rigor del viento.



30 ~

Sélo sé que nos llama

a una secreta tierra

sin llano y sin montaia.
Es una tierra austera

sin nieves y sin brasas,
mortalmente bebia

de sus esencias blandas
mi juventud.

Es tierra mesurada

y sin descanso mide
desmesura vy distancia,
contados drboles

apenas la acompaiian

a través de lagunas

sin espejos, cerradas;
donde calla y se mira

la que a los suyos habla
en un tiempo sin tiempo
y de pie sin palabras

delante de ella estamos.

Caminan con sigilo
las solapadas ondas
en aire de inverndculo
sobre rios de aromas



y mds fuertes que el dia
aquéllas que no ignoran
como golpear al viento
se reparten las horas.

A medianoche

el olor del verano,

me devuelve un camino
de flor en el mds largo
rio de sus aromas.

Por él yo sigo y ando
hasta tocar la sola

tierra que estd a mi lado.
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OTONO MI JARDIN



OTONO MI JARDIN

OTOIQ’G mi jardin

blanco es el hongo como el jazmin
otofio mi seiior

busco tu cara en el color

busco en lo blanco tu nueva cara,
quieta con las lagunas

amenazadas, ardiente y clara

se anula y alza entre las dunas,

Es la cara violenta

del aire apresurado

en la rdapida menta,
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del aire demorado
en la resina lenta.

Otonio mi senor

ya busco el fuego en tu color

o es solamente color del fuego.
Sonoliento andariego

de bosque en bosque de mar en mar
busco tus nuevos modos

de aparecer y cabalgar

con los otoinos todos

sobre las alas de las gaviotas
cercanas Yy remotas.

Detengo el paso junto a la ria

para que un pdjaro beba la fria
lengua del agua y atin no salga
de todos los otoiios

en este sltimo si cabalga

aparta el ala de la blancura

y elige el ala oscura.

Color de cuervo el ala aciaga.

Y todos los otonos

en éste que me embriaga
y me defiende de los otonos.



TIEMPO DE VOLVER



BUSCO EL COLOR DEL MAR

M E quitaron la antigua

presencia que despacio me guardaba
dentro y fuera de mi

han de dejar un ancho y trastornado mundo.

Me quitaron la colina

donde sélo se respira

la flor sin nombre de flor
que el juego de las distancias
abre en el aire violento.

La colina mesurada

mirando al mar desmedido

la que sabe cémo cambia
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el color con el instante
sobre las olas lejanas
extendidas en silencio
y como si descansaran.

Ya me he dado a las cosas que nunca fueron mias
ces¢ de estar en algo antes de estar en todo.

No me quitaron lo que sumergido en mi

recobro palmo a palmo y nuevamente

me niegan y conceden las puertas de la noche.

Cortada he sido de impecables cosas

que me poseen todavia,

he salido sin salir

de la colina y la pradera blanda

del espejo y el confin

de alguna fuente en vano detenida.

No me quitaron la mirada; sélo

el goce de mirar me quitaron de golpe

y la sombra del goce en mitad de la ausencia
tira de mi, despacio dividida.

Era en el meridiano de la violencia cuando
en el corazén del hombre
la noche sélo quiere ocultarse del alba
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y el dia temeroso de la sombra

paralelo a las tinieblas

sobre rodillas incansables anda.

Y despertar y suefio oponen y prolongan
en el corazén del hombre

las paralelas formas de ansiedad.

Ahora debo seguir

hasta tocar de nuevo la raiz de la ausencia.

Como si me moviera en el contrario punto

de la mas ancha rueda de estaciones

ya presiento la sed de la rama inclinada

sobre una misma fuente pequefia y circular,

la sed que el agua nunca sacia y muestra
cuando el verano entero agudiza en relimpagos
la languidez de la redonda hortensia.

Yo ya no puedo ver

el centelleo de la recta hierba

que miro encaramada sobre una roca extrafa
o algun cristal ambiguo a veces me devuelve,
gota del agua presa en bloque de amatista.

Me han cercenado de arboledas multiples
aclimatado a las distancias ltucidas
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y sin embargo busco a tientas a lo lejos

sobre las rocas de una apartada colina,

en una noche que ni siquicra es la suya,

busco el color del mar, el color de nube

que algin hilo de oro como el jaspe atraviesa.
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TIEMPO DEL MAR




TTEMPO DEL MAR

g
é_.I. mar se mueve en mi, incesante, tranquilo.
El mar avanza al borde de los ojos desiertos
sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve
entre olas de azul quemado, como el alba
de mis desastres, Adonde vuelvo vuelve,
y la punta del dia con el mar me acaricia,
Aunque mis suefios trenzan sus coronas de abetos
para las fiestas de los que duermen,
no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas
mezcladas letanias de brasas y de fuentes. ..
Con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia




y el color de la llama en ateridos bosques
donde los ojos mios ya no quieren mirar.

Sin suefos el desvelo y desvelado el suefio,
adonde llego sé6lo llega el mar que no duerme,
y su fria embriaguez vela por la apagada
lengua de fuego ardiente en pasados otofos.
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[TEMPO DE LA RESINA

) W
ELANTE de los pinos

vuelvo al olor de la resina antigua

a su secreta mirra encendida en los labios.
Pero entre la resina que en el aire ya bebo
delante de los pinos,

y el perfume caido en la memoria mia

y nunca derramado, hay un sendero corto.

No lo puede cruzar este presente suefio

por cien suefios de ausencia en vano ya soiado.

Aqui la unién del labio y su lejana hierba
de la resina viva y mi deseo
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de sentirla de nuevo, el que apenas cabia
en la encogida noche, la noche sin espacio
para el aire las caras y las hojas.

Ya sigo la resina transverberada y agil
adonde un sol oculto irradia y quema
inagotable vino, alli bebemos

el olor del follaje fresco y su propia Illama
como si caminaran juntos en la raiz

de un pino adolescente.

Avanza la resina confundida

en ¢l viento del mar por ella aligerado,
como una vez ¢l aire de los labios

en aire de otros labios, una vez nada mais.

II
Busco el sabor antiguo de las hojas
que cien veces gustado
rodeaba al cuello joven, y tibio como el ambar

de nuevo sorprendia.

Regreso a la arboleda
y el perfume camina en lugar de mis pasos
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y la transporta y la abandona entera

cada vez mis secreto, acaso a medianoche

entre las piedras vuelve a encender el silencio.
Lo hallaria en lo-oscuro de un pino que no brilla
si estrecharan mi sombra los véranos no vistos

a los cuales llegaba a tientas y sin mi.

Alguien me dejé sola delante de las hojas
como delante de una muerte que no fue mia
y empecé a caminar buscando nuevos nombres
para las mismas hojas.

Si respirara en ellas nuevamente

la inocencia del gozo y la melancolia;

si respirara en ellas

de una violenta vida anticipadas muertes,
me acercaria a la resina viva.

Pero yo estoy de pie

en el sendero corto atravesado

por un tronco marchito como una vieja seda,
sin llegar a las hojas.
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TIEMPO DEL PAJARO

OR el pdjaro ya sé
que existe un dia sin tacha
por el pdjaro ya sé
que todavia la mirada
puede llegar hasta el aire. ..
Abora vuelvo a la camara
cerrada igual a los sueiios
cuando en ella despertaba
del otro lado del mundo.
Aqui la noche que aguarda
pasiva su propia vuelta,
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las tinieblas que no apartan
mis manos ni mi fatiga.
Del lado de la luz ancha
un dia de espejos verdes
centelleantes como el agua.
Sélo un pdjaro golpea

el muro que los separa

sélo su grito me asombra.

Vino conmigo la cimara,
me persiguieron las cosas
o acaso vine a buscarlas
en la tarde enceguecida
de las comjeturas falsas
y los adioses ficticios.
Ya las cosas preservadas
y difuntas me siguieron.
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mio, exactas,

Sdlo el pdjaro no vino

y la cimara cerrada

olvidé el tiempo del pdjaro
que es tiempo de la maiiana
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con sus nombres y sus fdbulas,

-vacio de espejos negros

donde un sol fugaz no baila.
De si mismo aligerado

el oro lento se apaga

en el ultimo reflejo

de la negrura liviana.

Los colores sin objetos
sugieren formas intactas
para el lugar de aridez
donde la pasion cavaba
como un rio innumerable.
Por aiios a la distancia
tranguilo singularmente

el paisaje que me espanta
y semejante a si mismo.

En la cimara cerrada

be jugado con los monstruos
para que me devoraran

sin prisa, cuando los juegos
de repetidas infancias

para respirar en ellas

ni siquiera me bastaban.



Humedo reino o apenas

brocal de flor disecada

dueiia de esencias durables
para la abeja que labre

las mds fieles pesadillas,

mi juventud cara a cara

vio la muerte y era muerta

de estupor. Vuelvo a la cimara,
solo el pdjaro me asombra,
estricta garganta amada

por el drbol taciturno

que devoran las guirnaldas,
como en los sueiios de ausencia,
mortales multiplicadas.

Sélo el pdjaro me asombra.
Breve el grito que salta,
ligera subita luvia,

sobre la desierta rama

y es un grito de alegria.
Si el pdjaro me alcanzara
su grito como si fuera

una mano apresurada,
caminaria bacia el canto.
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EN UN PAIS
DE LA MEMORIA



EN UN PAIS DE LA MEMORIA

I think the chief reason we bave so little
joy is that we take ourselves, too seriously.

THOoMAS MERTON.

- I
C»N un pais de la memoria

por afios y aflos yo erraba sin salir
en un pais de la memoria
escondido pais, con rigor yo vivi.

Y si llegaba a la salida

alguien de nuevo me hacia entrar
en un pais de la memoria

que era pais de la ansiedad.

Por un tiempo mis largo que el de la juventud
conoci los dominios de entrar y de salir
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de aquel pais de la memoria
‘sometido a la ausencia, memorable pais.

Mano de brujo apenas era mano embrujada
y sin cesar trazaba el anillo de humo
estrecho y justo alrededor

de aquel pais en vano abierto a los paises.

Aquel pais surcado de infatigables rios

que ningin mar devoraba,

s6lo el mar de la ausencia para siempre
extendido entre mis ojos

y el mar de la espuma y el mar de la hierba.

II

Andaba por los paises
atenta a seres y objetos

y un signo que yo entendia
me sefialaba de nuevo

el camino conocido

camino breve del tiempo.
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Un instante bastaba a la segura vuelta
un instante bastaba a matar el espacio:
seres y objetos iban conmigo

adonde sélo llega el repetido sueiio.

Un signo aparecia

entre las hojas de la arboleda

entre los labios de las estatuas,

ceiiidas hojas, cerrados labios. ..
Despertaban en mi las ciudades dormidas
en una noche crecian pueblos

de arboledas y estatuas semejantes a aquéllas
amadas en el dia, cruelmente cercanas.

Y yo sali del arbol y la estatua

en busca de las vias de semejanza ambigua:
entre incisivas gracias similares
seguramente iba

hacia el pais de la memoria

todo cabia en ¢l

S6lo el reposo era ignorado

y entraba la alegria

como la sombra entra en el muro

y lo bello era bello en medio del temblor.
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III

Desaparece ahora el anillo de humo

sobre el mar de la ausencia alargado en mis ojos
y he de salir de la memoria,

camino lento que serpentea

cuando no miro atrds ni tampoco adelante

y de soslayo veo las cosas

como si fueran otras.

Por vez primera libre y sin pais alguno
adonde pueda volver

en una misma noche entro, sin distinguir
su ligereza y su peso.

No sirven las palabras que en otra vida acaban.
En el amanecer de una tercera vida,

las cosas se retiran de sus nombres,
desencontradas van por tranquilos lugares
apenas lisos y resbaladizos.

Dilatado el espacio

entre el dolor y la alegria

con extrafieza voy al encuentro
de las cosas que amaba.
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He de salir de la antigua memoria
extranjera a los climas que no fueron sus climas,
sin tiempo para los nuevos recuerdos.

Un canto llega a mi boca,

como si nunca hubiese sido mio,
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.
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SALMO DE LA NOCHE



SALMO DE LA NOCHE

c::’# QUI la noche jadeante y baja. La que se muere y

no habla. Aqui la noche aferrada a la ceniza de la nie-
ve. En las ciudades prisioneras.

Hay que tocar la propia diestra para saber el camino
del agua. Y sélo el agua divide el bosque negro de la
ciudad inmévil y vendada que un encaje olvidado de
luna serpentea.

Aqui la noche que no duerme. Y solamente encierra.
Casi sin albas la de mafianas tardias. Risa de colegiales
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corta un instante el frio. Hasta que pasa en ella un
silbido. Como a través del vuelo de las palomas
condenadas.

S6lo la noche se inclina a desiertos parapetos. Un tem-

blor de siglos gira en las veletas agitadas por el cierzo.
Y prolonga la voz de los tambores ensordecidos.

Saltan sobre la nieve los centinelas como los osos
Cautivos.

En su prisién la bella aprende por vez primera a ca-

minar en las tinieblas. Y todavia nadie espera nada.

Mayo, 1941.

76 ~



ESTATUAS



ESTATUAS

"Jardin de Bourges"

C?l L principio sofi¢ que sofiaria con algin 4ngel.

Tarde, los suefios de los jovenes vivos fueron mis suefios.
Y bruscamente me abandonaron.

Luego sofi¢ con los suefios salidos de las bocas de
piedra de las estatuas. Las géticas criaturas siempre
de pie en las estrechas casas de sus porticos, Talladas
por las manos que no mueren. Nombre de amor seguro
para las manos que no tienen nombre,

El alto objeto de sus sonrisas persigo en ellas.
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Pudicas reinas de trenzas como la trama de sus claros
afios. Y en un hueco de piedra reconocemos los raros
hechos que las tapicerias en fila nos ensefian.

Doncellas de la ley. Orden y sefiorio de la Escritura.
Y las de fria llama ya para siempre ardientes bajo los
techos ojivales de sus abiertas casas.

En sus bocas el fuego, como el aire en los pliegues
de sus mantos por mil afios detenido.

Y las otras apenas como estatuas de estatuas.

En otro tiempo la Dama bajé de Chartres para dejar
su retrato. Las otras la acompaifian junto a la sacristia.
En un boscaje oscuro que recoge el polvo de los
altares abandonados.

Sobre una vieja tierra, como olvidadas. Entre laureles
himedos la lluvia detenida por el mas largo otofio.

Y entre soldados en bicicleta los grandes hongos redon-
dos inclinados por la niebla, las cabezas cubiertas de
enlutadas sefioras. Desde el principio quietamente
juntas. Llenas de pausas como la lluvia.
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Y las otras apenas como estatuas de estatuas.

Sobre una vieja tierra. Hechas para estar de pie yacen-
tes, dociles. Y rectas como un drbol las reclinadas for-
mas. Con sus sonrisas que nunca duermen..Sobre una
vieja tierra entre dos lluvias.

Bajo la frente cuando me pierdo. Vuelvo a buscar en
cllas el alto objeto de sus sonrisas siempre encendidas.
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CABALLOS

5LL{)S corrian estrechamente. Sobre la arena mdés
liviana que la tierra. Y mads pesada que el aire. Cuando
del otro lado estaba el mar. Y median sus pasos las
grandes olas inflexibles. Y los espacios de sus silencios,
exactamente median,

Cuando la hierba sobre la arena nace. Como una flor
del agua, traza su campo donde la otra lleva la sal.
Y sus silencios entrecruzados bajo la lluvia resbalan
entre los cascos de los caballos.
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La joven noche que una misma avidez deslumbra y
ciega. Despierta y sonrie al paso de los caballos. Sobre
una delicada arena. Amazona de rigidos guantes de
fieltro, hace una sefal y en silencio los guia. A la
sefial reconocemos la misma suave distante mano que
rozaba la cara en las tinieblas. La joven noche que
amo la hierba y la estrella. Con su amor que todo lo
que vive y muere en el semblante de un solo amado
vanamente reunia. Alguien que buscaba un mismo
brillo. A través de los reflejos, entre los bosques maci-
zos. En las lagunas breves de los pastos.

Entre la vela y el suefio. Son caballos del mar. Andan
sus pasos sin fronteras. Ondulan en el sueiio sus cren-
chas apretadas por el mds largo viento de la noche.
El que camina hacia un mismo punto. Por el ligero,
el insistente ritmo socavada la sombra. Sin mds tam-
bores que los tambores de sus cascos. Aletargados
sobre la arena.

Agilmente atraviesan los circulos del suefio. Y son
caballos del aire. Andan sin tregua y sin fatiga, livia-
namente. A lo largo de la noche. Desaparece el sonido.
En un puro movimiento. Y sélo el ritmo entra en el
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suefio. Como el aire al azar toca la piel de los tam-
bores enmudecidos.

Y sin reposo s¢ que he de volver a la primera arena.
Y vanamente he de explorar la noche apenas entre-
abierta. En busca del camino de sus pasos. Siento que
se mueven. Entran en el suefio. Y son caballos del aire.



EN ESTOS
REINOS DEL AGUA



EN ESTOS REINOS DEL

/ OR aifios hemos buscado
este reposo del agua

sola sin mar y sin rio
entre las antiguas piedras
solitario remo basta

para las vias seguras

por los siglos ya cruzadas.

Giran sin cesar las ruedas
y en silencio se desplaza
el reflejo de la llama

por una sombra insistente
no vencida, atravesada.

AGUA



92 ~

Las tiesas caras de oro
despacio se regocijan
cuando a sus labios alcanza
la justa forma del cantico.
Reinas en islas de limparas
y limparas de las islas

en blando fuego ofrendadas,
las inmdviles se mueven
entre la paciente llama

y su sonrisa buscamos

en las piedras y en el agua.

Disperso el jardin del aire
de las islas almendradas
los boscajes son de piedra
entre columpios se mueven
y en todas las ruedas bailan,
sobre espejos como setos
se retinen en guirnaldas
las apartadas corolas

y las gemas inmediatas.
Ya reunidas en el agua
como de la muerte surgen,
resplandecen y se apagan.



La ciudad antigua vuelve
un instante, empavesada

en los orficos tapices

que bajan de las véntanas
de sus cuadros, y las manos
sobre tapices se alargan
para ver pasar el mundo

que avanza en medio del agua.

A la embriaguez del color
se inclinan deseosas caras.

La ciudad antigua vuelve
ella las piedras enguanta,
humedo el raso, de musgo
y granates recamadas.

Ya sin faustos ni elegias
sola y de pie vuelve, avanza
paso a paso verdinegra
cuando la sola luz blanda
enmascara los semblantes

y apenas triste es la gracia.

Cadencia bhumana que vuelve,
incesante y mesurada
en cada puente se eleva
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y cada puente nos habla

de una ciudad para el bhombre.
Reza en cada templo el ansia
de salir y de salir

de si mismo, reza y canta

al borde de cada fuente
duerme la fatiga larga

del hombre a causa del hombre.

Liega el salmo a la exaltada
presencia del cinamomo

se alegra la faz beata

muda de todas maneras
como ninguna presente.
Bajan y suben las limparas
a una senal de su boca,

y la sonrisa esbozada
encontramos en el aire
cuando las otras se apagan.

Placidamente se miran

en estos reinos del agua
lo transparente y lo oscuro.
Se tocan con la mirada.

Venecia, en octubre.
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LAS CAMPANAS

)

LEGO al lugar habitado
por impecables campanas
llego en la gloria del dia
sin saber que ellas estaban.

Llama en el aire su voz

y despierta al agua hermana,
ella cederd el espacio

para la voz que se alarga
de las torres a las islas,

clara la sonora senda



LABERINTO



LABERINTO

GJQUI el poema largo interrumpido siempre

y varias veces terminado

poema escrito por una que yo no Soy.

Sé que la encuentro en la mitad,

sin final ni principio. Pero ya no la busco
solo busco el poema para empezar de nuevo.

Busco el instante en que se traba

su mano con la mia

en el modo de asir el interior del agua

y el reflejo de alghin arbol que no es el mismo,

~ 103



de tocar un objeto a la distancia,

otro ¢l objeto o la distancia es otra.
Busco el instante en que se cruzan

su mirada y la mia

en el color del mar que siempre es nuevo.

Por un instante ¢l ritmo

en la extrafieza familiar avanza

y reconozco un movimiento fiel

en la cara que ignoro.

Con el suefio sofiado un instante me encuentro
en algun suefio interrumpido,

por azar entro y sigo hacia otro despertar.

Con otra voz hablo al mismo durmiente,
eco de la suya se vuelve la mia.

Aungue en otro tiempo hablé rudamente
mi voz y él, despacio, la contradecia.

Me asombra mi furor,

los pufos recios para golpear en el vacio.
Otra la miel, otra la sal

las mismas olas cambian

y la resina enciende un mds secreto fuego.
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Sin mds historia que el poema

entro bruscamente en la historia mia.
El ritmo se quiebra y ya sigo a ciegas,
solo fechas migicas en lo oscuro brillan
entre palabras extranjeras.

II

La sombra de Ariana.

Ya la sombra de Ariana, un instante guiada
por el partido hilo de la memoria, llega
al viejo laberinto del poema

nunca a la entrada o la salida.

Sélo recuerda el muro arborescente,

algan punto se mueve hacia el centro del muro,
sabe que lo ha mirado largamente de pie
como si nunca hubiera ningun otro.

Adonde antes corria con los ojos cerrados
Ariana titubea, ha de saber que supo

del camino sinuoso y sin embargo exacto.
Donde ve las estrias como en el agua quieta
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del muro humedecido, en otro tiempo
la angustia y la alegria trazaban lineas juntas.

S6lo encuentra una frase.

Cuando el itinerario del laberinto pierde

no sabe si es aquélla que impulsaba sus pasos
o aquélla que seguia.

Imperiosa ordenada en mitad de la fiebre
en el frio anulada obedece a las otras.

Entre noche y dia nuevamente vuelve

a orillas de una rosa ya cansada.

Ve los indecisos rios de colores

del punto morado al palido punto.

Ve el borde, el repliegue colorado y el dédalo
donde cada rosa un color elige.

Vuelve a ver las rosas, nunca més la rosa,
la imprevista, alli los colores viven

y todas las rosas un instante crecen.

Era acosada por las cosas
stibitas, duras, vaporosas.
Se defendia con los ritos
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de la palabra con sus gritos
y sus rupturas, Por el ansia
y la efusion de la constancia
el crepitar de la vebemencia
al agua de la complacencia.
Y las cercaba en el amor

o las cercaba en el horror.

No era la cosa sino un movimiento,
parpadeaba en el aire de los ojos
y entraba luego para no salir.

Aunque el sonido se disperse
ardia la dulzura,

aquélla misma que gotea

al borde de una musica
desvanecida, la mis lenta,

y todavia se insinda

oh, sola y duradera

asi pasaba entre los cimbalos
nunca rendida por la fuerza
de los acordes sucesivos.
Perdura la mas lenta

ha de llegar hasta el olvido.
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Sin tregua Ariana daba al ser del laberinto
“el- esplendor de las vivientes cosas
devoradoras, devoradas

para morir o hacer morir.

Criaturas y cosas llevaba al interior

para salir de nuevo a buscarlas afuera.

Ariana sabe ahora que ninguno moria.

Entre inmortales eran las escenas;

simulacros de muerte lograba el arduo juego.
Nunca acabado el ser del laberinto

jamas concluia las cosas.

Una vez mal herido parecia morir

pero se prolongaba vivo en el adversario.
Mis que el poder del laberinto

Ariana amaba al que llev6 consigo

cerca del dia, en suefios, contra la faz del muro.
A solas desperté buscando el hilo en vano.

Ya lo incesante sale de las cosas.

En el poema antiguo ahora se desplazan
ligeramente para reunirse en una sola
inopinada y densa. Por ella sabe Ariana
que fuera leve el peso de la diversidad.
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Sdlo seiiales de las cosas

en el trazado del poema.

Otra la faz, otra la forma

y lo que puso ya no encuentra.

Ha de saber el nombre

de la arboleda, el prado, el mar distante,

si recuerda una hoja exacta, algunas briznas
como las viera un dia.

O la concisa luz que tornasola
en el vacio de la ausente ola
y sin cesar reforma su corola.

Se apoya en una hoja entre las altas hierbas
tantas y tantas veces llevadas a lo oscuro,
busca en las desiguales lisas blandas o acerbas
puestas juntas, hundidas en el centro del muro.
Descansa en una sola hoja para empezar,

y sin pausas llevarla a algin nuevo lugar. ..
Ahi, con otros ojos ver el color del mar.
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VINO PARA LOS O]JOS



COPIA FACSIMILAR

"Vino para los Ojos” es el altimo
e inacabado poema de Susana Soca.












VINO PARA LOS 0OJOS

“VOLANDO BAJO SOBRE UN PAISAJE RUSO”

a Pasternak.

51\]‘ otro tiempo ardia algan furor callado

en ¢l mis breve fuego de los ojos

me llevaba sin tregua a las cosas ajenas
subitas familiares desconocidas intimas.
Amor o vehemencia

puesta en mirar las cosas imprevistas
perderme para hallarlas

buscarme luego para no perderlas.

En el tranquilo el amplio resplandor
del aire, la alegria saliendo de las cosas
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discreta como el agua que sale de las hierbas
y un instante separa
el drbol presentido y el 4rbol recordado.

Un severo paisaje adivinado casi,

busca lugar en mi, yo cedo con dolor

algin espacio que se reducia.

Asi metida en mi la sefial del abeto

que los cuatro abedules imperiosos rodeaban.

Segura forma de la nieve ausente

al abeto rodea y se evade en el aire

la cabellera vegetal y antigua,

se acerca y diestramente se retira

sin entrar en la esbelta casa del abedul.

Hoy la afilada guirnalda me guia

la aguda crencha perpendicular

que lleva el nombre de cuatro estaciones
y rectamente se alarga en el aire.

Mis lejos otro claro
y uno es el abedul y cuatro los abetos
estirados vigilan sin esconder la piel



del abedul desnudo, ya pronto para entrar
en la cercana estatua de la nieve

poderoso en lo blanco y su color

el color de la luna que precede a la nieve.
Estatua de si mismo el abedul

casi sin ramas ya para las hojas

dormidas a lo lejos en el suefio

de algin verano refulgente y breve.

Aqui he llegado y sigo.

Olvidada del alto vino para los ojos

y entre la sangre y la mirada brilla.

En la violencia de las cosas vuelve

esta violencia mia por afios escondida

detris de los espejos en otro tiempo ardientes
por afios encerrada en un poema antiguo.
Hoy la encuentro en el aire

en el deseo de estrechar el arbol

o de entreabrir la piel de un abedul.

ﬂu,i

#ﬁ |
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