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Arturo Sergio Visca y la Biblioteca 
Nacional en años de dictadura

Director en su circunstancia

Ana Inés Larre Borges1

Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional

Resumen

Arturo Sergio Visca fue un crítico importante y, sin embargo, opa-
co, dentro de la brillante Generación del 45 y fue el director de la 
Biblioteca Nacional en uno de los periodos más oscurantistas de la 
historia del Uruguay. De esos contrastes se ocupa este artículo que, 
a partir del recuerdo personal, el testimonio de otros y la indagación 
de archivo, busca asir las luces y sombras de un destino paradojal y 
acercarse a una escena cultural compleja en tiempos de dictadura. 

Palabras clave: Biblioteca Nacional, dictadura, censura, genera-
ción del 45, Arturo S. Visca.

Conocí a Visca a inicios de la década del ochenta en circunstancias 
bastante insólitas. Preparaba mis últimos exámenes del Profesorado 
por lo que visitaba a diario la Biblioteca Nacional. Entonces había 
que entregar el documento de identidad al ingresar a la institución. 
Cargada de cuadernos y de mi proverbial distracción, un día, al bus-
car la cédula, dejé olvidada la billetera sobre la mesa que franqueaba 

1.	 Crítica y ensayista literaria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
Nacional y entre 2010 y 2020 dirigió la Revista de esa institución. Es investigadora del Sis-
tema Nacional de Investigadores de la ANII. Entre 1987 y 2005 dirigió las páginas literarias 
del semanario Brecha, donde aún colabora. Prepara, junto a un grupo de investigadores 
asociados a la Biblioteca Nacional, la segunda entrega del proyecto Poemas recobrados de 
Idea Vilariño.
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la entrada. Lo advertí recién al fin de la jornada cuando me dispuse a 
pagar el café en un bar vecino. Adentro de la billetera había partido 
también mi magro sueldo entero. He renunciado a entender cómo 
se puede olvidar un sueldo y retener nítido el nombre prendido a la 
túnica celeste de la funcionaria que recibía los documentos. De nada 
sirvió esa involuntaria habilidad para propiciar el reencuentro con la 
billetera. La airada intercesión de un «jefe» se interpuso y yo terminé 
en el despacho del director. Todavía guardo una instantánea de la 
escena que, no podía sospechar entonces, se me volvería cotidiana 
en un futuro cercano: en medio de la sala enorme y en penumbras, 
Visca trabajaba en su escritorio a la luz de una portátil, los ojos más 
que miopes, pegados a la hoja. Era un hombre feo y me pareció 
viejísimo. Estaba en sus primeros sesenta. Sobre el robo, me dijo: 
«Mire aquí hay gente que no traje yo, pero no me gustaría que se 
viesen afectadas personas de bien que quedarían implicadas, por eso 
le pido que no haga una denuncia». No estaba en mi imaginación 
«hacer una denuncia», pero asentí y agradecí que la conversación 
derivase a la literatura. Hasta hoy he guardado silencio sobre aquel 
episodio y al escribirlo, descubro como una súbita revelación, que 
aquellas palabras concentran una actitud ante la vida, los rasgos 
psicológicos y morales de Visca, y que tal vez guardan la clave de 
su destino. Más allá de aquel intelectual que fue, su caso encarna 
muchas de las contradicciones de una historia compleja que me 
interesa comprender en sus muchos matices e implicancias. No solo 
las de él como protagonista de un momento histórico, sino las que 
atañen a una comunidad que compartió aquel tiempo y a nosotros 
que osamos historiar aquel periodo.

En ese primer encuentro conocí su cordialidad y me regaló, por 
primera vez, La mirada crítica y otros ensayos que demoré en leer. 
Era joven y estaba demasiado deslumbrada por la teoría literaria que 
hacía eclosión en aquellos años y a la que mi generación accedió en 
tiempo casi real en las clases de Lisa Block de Behar en el IPA y en 
las conferencias y ciclos que ella organizaba y promovía. Me faltaba 
espacio y me sobraban prejuicios para apreciar el valor más modesto 
y comarcal que signó el aporte de Visca a la crítica uruguaya. Re-
cuerdo, ya cuando trabajaba en el Departamento de Investigaciones, 
una conversación con él y la broma casual que confirmó mis reparos. 
El disparo iba contra «la moda estructuralista» y las municiones las 
proveía Onetti. Citado por Visca, Onetti habría ironizado que «el 
protagonista de la narrativa no era ya el lenguaje como tanto se había 
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insistido, sino el punto y coma». Aunque amparado por Onetti, el 
comentario no me hizo gracia y me mantuvo lejos de sus trabajos 
críticos hasta el día en que di con la imprevista y preciosa presenta-
ción que hace de Visca Carlos Real de Azúa en su célebre Antología 
del ensayo:

La andadura vital modesta, la emoción pobrista, la proclividad a los ritos 
criollos del mate y la rueda de amigos, la predilección por lo apartado y 
suburbano, las largas y morosas meditaciones, la indiferencia por muchas 
cosas que a casi todos hacen andar desalados: si grupalmente es que se 
le enfoca, Arturo Sergio Visca resulta sobremanera expresivo de ciertas 
modalidades de «Asir»... (489)

Si la mirada hace al objeto, como aprendíamos entonces de la 
teoría y de Borges, la calidad de la prosa, la sorpresa de un adjetivo 
imprevisto, aun enumerando lo que yo rechazaba, a contracorriente 
hicieron su efecto. Me sedujo la elegancia un poco retro y aquello de 
«la indiferencia por cosas que a casi todos hacen andar desalados», 
sin reparar en que podía muy bien aplicarse a mis entusiasmos. No 
iba a renunciar al valor y sabor de la novelería, pero la enumeración 
inaugural de Real obró con la persuasión inmediata que solo alcanza 
el arte y me dispuso a extender un crédito a quien era, además, tan 
cordial y estaba tan a mano. 

Un destino literario

Nieto del Dr. Pedro Visca (1840-1912), «arquetipo del gran mé-
dico», formado en París y considerado un «fundador de la medicina 
nacional» (Mañé Garzón 78), Visca fue fiel al mandato familiar y, 
antes de dedicarse a la literatura, inició estudios de medicina que 
abandonó pronto para seguir una vocación que le venía también 
desde la infancia. Nació en una familia de doce hermanos que res-
piraron un ambiente cultural que se continuó en sus vidas: Jorge y 
Rodolfo fueron discípulos de Joaquín Torres García e integraron su 
Taller, Luisa, una de las mujeres, se dedicó a la restauración de libros 
y mapas, Carlos fue historiador y docente en la Facultad de Hu-
manidades y Pedro, médico y dueño de una gran biblioteca. Todos 
crecieron en un hogar «donde los libros eran tan usuales como los 
platos de la cocina» según recordaría Arturo Sergio que, a los 10 años 
ya escribía versos y a los doce alcanzó a componer «una pequeña 
novela» inspirado en la lectura de Bug Jardal de Victor Hugo. La 
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literatura también era un legado familiar, el padre –Arturo P. Visca– 
había sido un reputado cronista en el 900. Bajo el seudónimo de 
«Sergio Gránico» escribió en La Razón donde fue compañero de Vi-
cente Salaverri, el que cubrió la muerte trágica de Delmira Agustini. 

En Uruguay, el relevamiento de estos datos, tan comunes en la 
semblanza de cualquier literato, llega casi siempre adosado a una 
trama de cercanías donde contados actores se separan y reencuentran 
a la vuelta de la esquina. La comunidad cultural era y sigue siendo 
endogámica. El itinerario vital de Visca abunda por eso en ecos y 
coincidencias. En su madurez, siendo director del Departamento de 
Investigaciones Literarias, recibió el archivo de Salaverri y en él en-
contró una carta dirigida a Alberto Zum Felde en la que el periodista 
recuerda a su padre y, para su sorpresa, menciona el primer libro 
suyo (de Visca), unos poemas en prosa que escribió en su juventud, 
antes de decantar hacia la crítica y el ensayismo. Su padre le había 
entregado aquel librito a su compañero de redacción y pedía una 
opinión ya que no sabía si su hijo era «un genio o un loco». 

A lo largo de su trayectoria intelectual, esa trama se multiplicó y 
extendió incluso hacia el futuro. Tomás de Mattos gustaba citar con 
autoinfligida aprobación la crítica que Visca hizo de su debut editorial, 
Libros y perros de 1975, y la resumía en una frase: «falta el libro, sobran 
dos perros». Así al menos lo recordaba yo, pero cuando quise verificar 
la cita para escribir este artículo no pude encontrarla en la reseña que 
salió en la entonces revista Búsqueda. Lo que Visca escribió fue apenas 
más benigno: «menos perros hubieran favorecido a este cuento».2 No 
es extraño que De Mattos haya cedido a la tentación de «mejorar» la 
frase de Visca para deleitar a su auditorio, eso vendría a confirmar su 
condición de narrador de raza que, a pesar de esos reparos, proclamaba 
la reseña. Menos natural resulta que nadie haya señalado que esa recep-
ción primera revelaba el contacto, todavía asimétrico, entre quienes iban 
a ocupar en un futuro cercano la dirección de la Biblioteca Nacional. 

Atípico en su generación

Como señaló Real de Azúa, Visca fue un acabado representan-
te del grupo Asir, tanto por su proclividad hacia lo nacional y a 

2.	 Visca, Arturo S.: «Dos mundos diferentes», el título sirve para amparar tanto la reseña 
de Libros y perros y la de Los viejísimos cielos de Enrique Estrázulas. Búsqueda, n.° 47 mayo, 
Montevideo, 1976, pp. 66-67. 
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la tradición criollista como por temperamento. Nacido el mismo 
año que Carlos Martínez Moreno y Mario Arregui y uno después 
que Real de Azúa, publicó sus tempranos cuentos en Marcha, estuvo 
vinculado desde su fundación en la década del cuarenta a Teatro 
del pueblo en los albores del movimiento independiente y fue un 
protagonista relevante del grupo Asir. También sus intereses y preo-
cupaciones son los de aquella generación «llamada del 45» como la 
nombraba él. Se ocupó, como otros críticos del medio siglo, en el 
estudio fervoroso del 900 uruguayo, atendiendo a sus figuras centra-
les –Quiroga, Delmira, Sánchez– y a zonas poco frecuentadas, como 
los poetas modernistas menores; cumplió su cuota de revisionismo 
en un escrutinio desapasionado pero implacable al poner a prueba 
valores consagrados de la historia literaria, sin dejar de evaluar a sus 
contemporáneos. A pesar de todas esas acciones, su figura intelectual 
se liga más naturalmente con la generación anterior. Omitió el pa-
rricidio y un aire de otro tiempo lo emparenta a figuras como las de 
Zum Felde y Paco Espínola de quienes fue discípulo confeso. Es solo 
después de repasar su trayectoria que razonadamente se le reconoce 
como una figura del 45. 

Visca valoró a Zum Felde en diversos formatos y ocasiones entre 
las que destaca la imperdible entrevista sobre los recuerdos novecen-
tistas de quien había sido Aurelio del Hebrón en La torre y secretario 
de Roberto de las Carreras en el Café Moka (Visca, 1969). Escribió 
la ficha de Zum Felde para el Diccionario de Literatura uruguaya, 
donde describe y destaca el método que él también habría de adop-
tar como crítico: «encarar el fenómeno intelectual desde una triple 
perspectiva: sociológica, psicológica y estética» (332) y le rindió ho-
menaje póstumo al organizar una exposición en 1980, cuando él ya 
ocupaba la dirección de la Biblioteca Nacional, cargo en el que Zum 
Felde lo había precedido. Fue un gesto de rehabilitación importante 
frente a una muerte que cuatro años antes había pasado casi desaper-
cibida, pero su mayor homenaje fue sin dudas hacer de Zum Felde su 
modelo y guía, emular su ejemplo y seguir el camino trazado por el 
otro en sus etapas maduras y reposadas. Visca no conoció las aristas 
arrojadas que tuvo Zum Felde en su juventud rebelde y antiburguesa 
como cuando irrumpió desafiante en el entierro de Julio Herrera 
y Reissig y, si las tuvo –aunque Real de Azúa lo llama «aprendiz 
de revolucionario» y Penco invoca un pasado troskista, e incluso 
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una correspondencia con Trotski3–, no cuajaron en actos. Tampoco 
parece haber alcanzado las complejidades de conciencia que revela 
la conversión tardía de Zum Felde al catolicismo y que testimonian 
libros como Cristo y nosotros (1959) y Cristo y Marx (1971). Sin 
embargo, repitió la trayectoria profesional y laboral de su maestro. 
Ajeno al ejercicio de la docencia y lejos de la academia universitaria 
que primó en las trayectorias de sus pares, él reiteró el modelo de una 
generación anterior y no aspiró a trascender fronteras. Un intenso 
pasaje por el periodismo cultural en diarios de gran tirada, que Zum 
Felde había ejercido en El Día y Visca, fundamentalmente, en El 
País, la conducción de revistas literarias generacionales, uno en La 
pluma, el otro en Asir, el trabajo en la Biblioteca Nacional en la 
que ambos ocuparon otras responsabilidades antes de acceder a la 
Dirección y en la Academia Nacional de Letras de la que Zum Felde 
fue fundador y Visca presidente. 

La peculiar manera que tuvo Visca de encarnar a su generación 
no dependió solo de los trayectos elegidos, sino de la forma en que 
los transitó. Si bien compartió con los otros críticos de su generación 
una muy larga trayectoria en lo que él, a propósito de Zum Felde 
llamó «crítica militante», a pesar de no haber sido nunca compla-
ciente en sus juicios, fue poco proclive a las polémicas que marcaron 
el tono del ingreso de su generación al campo literario y cimentaron 
la fama de los más protagónicos. En sus ensayos tendió a evitar los 
aparatos críticos y a desconfiar de las grandes teorías. Distante del 
sociologismo de Rama, de la tendencia psicologista de Monegal, de 
la erudición arborescente de Real de Azúa, Visca aparece como un 
pragmático. Ese pragmatismo lo puso a salvo de errores, pero hizo 
menos sugestiva su lectura. Sobre ese pragmatismo fundó su inde-
pendencia frente a prejuicios consensuados. Visca parece ser algo 
que no abunda: un crítico carente de narcisismo. En la página –salvo 
asunciones explícitas– tiende a desaparecer. No se interpone entre 
el lector y la obra. Ejerce la invisibilidad como un gesto de cortesía 
hacia los lectores –que Borges proclamó y no ejerció– pero nunca 
evita marcar posición. Un par de ejemplos: para el caso de Delmira 
Agustini, fue él quien rompió con la extendida interpretación tras-
cendente y simbólica de su poesía amorosa. Dijo con claridad que 

3.	 Entrevista con Wilfredo Penco realizada el 26 de octubre de 2020. Todas las citas de 
Penco provienen de esa extensa conversación. Esta y la mayoría de las entrevistas realizadas 
fueron realizadas telefónicamente en razón de las condiciones impuestas por la pandemia. 
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sus versos solo expresaban «una intensa embriaguez erótico vital» 
y advirtió que «verla de otro modo es traicionarla». Sostuvo que 
Delmira era muy consciente de lo que escribía y, en referencia tácita 
pero inequívoca a una célebre frase de Vaz Ferreira, afirmó que había 
que destruir «el mito de la niña ingenua que sin conciencia de lo que 
hacía dio algunos de los más intensos poemas eróticos de la lengua 
española» (Visca, 1979 111-142). No lo hizo con el impulso vindi-
cativo con que lo haría más tarde Uruguay Cortazzo que siguió sus 
pasos, sino con la llaneza de quien constata un fenómeno natural. 
Con igual calma operó su revisión de valores consagrados. Distante 
de la inhibición a incursionar en temas de valor que domina a la 
crítica académica, Visca procedió al «desbroce de lo perecedero y lo 
vigente» según formulara Real de Azúa, sin que se le note un alarde 
justiciero. Así procede frente a Los muertos de Florencio Sánchez en 
un breve «Apunte sobre Florencio» que integró a Un hombre y su 
mundo. A la vista del lector, apunta la recepción entusiasta de los 
contemporáneos del dramaturgo, constata la perdurabilidad de su 
reputación, confiesa que también él creyó una vez en su valor, pero 
somete a la pieza y a su antiguo entusiasmo a una relectura y argu-
menta su condena de modo lapidario: «releída esta pieza de Sánchez 
hace sentir demasiado ostensiblemente su esquelética contextura, su 
descarnada carencia de genuinos valores estéticos». Pasados cinco 
lustros, va a retomar y ampliar su revisión en ocasión del centenario 
de Sánchez. No lo detiene la posibilidad de arruinar la celebración, 
pero tampoco exhibe el mórbido placer que otros hallan en destro-
nar un mito. No hay huellas de revancha tampoco en referencia a los 
críticos precedentes. En cambio, hace explícita su comprensión: «Y 
no se trata de acusar de ceguera crítica a esos comentaristas iniciales. 
La suya, fue la perspectiva crítica impuesta por la época» (1978 74). 
Esa actitud desprovista de protagonismo y tolerante, aunque sin 
renunciar a la contundencia es rara y es simpática. 

Visca ejerce la crítica con una imparcialidad pasmosa que hace 
que sus artículos y ensayos puedan ser revisitados con provecho y 
así lo han sido, aunque sin darle siempre el reconocimiento corres-
pondiente. Es verdad que hay mella por el tiempo transcurrido: 
seguramente por un afán excesivamente explicativo, recurrente en 
categorizaciones y demasiado aristotélico en su ambición por ordenar 
periodos y establecer etapas, que no evita el tedio. Tanta explicación 
afecta un estilo que cuando libre de didactismos, conoce momentos 
inspirados. En una época que entronizó a los críticos, su ejercicio 
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intelectual tuvo una actitud parecida a la que en minoría reclamó 
George Steiner –restituir la crítica al servicio de la literatura– y eso le 
permitió alcanzar ocasionalmente y de modo involuntario la proeza 
de prever tendencias. Así, en el citado caso de Florencio Sánchez, 
su reclamo por una actualización de esa dramaturgia que debería 
hacerse incluyendo «desde luego, a los directores y actores teatrales» 
vino a cumplirse en la escena rioplatense de un modo que segura-
mente él no pudo imaginar. La reciente recuperación de Sánchez en 
el teatro de las dos orillas del Plata, a través de una reescritura libre e 
irreverente de sus obras actualizó su recepción desde la escena misma 
y rehizo su vigencia. 

Visca fue largamente un reseñista, alentado a persistir en esa tarea 
por una situación económica siempre frágil, y eso lo mantuvo bas-
tante más actualizado de lo que cabría esperar de sus inclinaciones y 
su temperamento. Es lo que se observa al recorrer las reseñas hechas 
semanalmente para El País de los domingos, donde junto a Clara 
Silva enfrentaron durante años la heterodoxa producción librera 
que llegaba a las redacciones. Libros nacionales, naturalmente, pero 
también títulos de catálogos prestigiosos como los de Alianza y Siglo 
XXI. Entre esa variedad, el crítico no interpuso cedazos ideológicos, 
cumplía con los autores nacionales y atendía incluso a algún bestseller 
de época. Entre tantas reseñas de varia condición, llama la atención 
la que dedicó a El placer del texto de Roland Barthes, en su primera 

La Biblioteca era su casa. Arturo S. Visca se quedaba trabajando hasta altas horas en su 
despacho. 
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edición en español por Siglo XXI. Bajo el título ya un poco sardónico 
de «El corte Francés», Visca empleó en su reseña un arsenal de iro-
nías poco habitual: «Quien pretenda estar al día en lo que a modas 
intelectuales se refiere, debe, necesariamente, leer muchas cosas que, 
sin ese afán, serían perfectamente evitables. Una de esas impuestas 
lecturas es la de la obra crítica de Roland Barthes, ese lingüista ex-
traviado en la literatura, según opinión de Guillermo de Torre, que, 
desde su Le degré zéro de l’ ecriture (1953), se ha convertido en uno 
de los puntales de la moderna sastrería intelectual francesa». Remata 
el artículo con un reclamo: «en una época tan necesitada de claridad 
y precisión, ¿por qué esta voluntad de oscuridad y confusión?». 
Encuentro el recorte guardado en su archivo y me absuelvo; los 
prejuicios que levantó el chiste onettiano del punto y coma habían 
sido interpretados correctamente. Por aquel tiempo Idea Vilariño 
escribe como al pasar en una carta a Bud Flakoll, esposo de su amiga 
la poeta salvadoreña Claribel Alegría: «decile a Claribel que El Grado 
cero de la escritura es de Barthes, y apasionante»4. Es aconsejable 
juzgar a cada quien por sus méritos mejores: a Visca, tal vez, por las 
antologías, un modo a la vez soberbio y servicial de ejercer la crítica 
literaria.

En los años sesenta la Universidad de la República publicó con el 
mismo diseño de carátula en la colección Letras Nacionales, la reu-
nión ambiciosa de la producción literaria nacional «contemporánea» 
y confió su realización a figuras de la ya por entonces hegemónica 
generación del 45. Real de Azúa fue el responsable del ensayo, Do-
mingo Bordoli de la poesía, y Arturo Sergio Visca del cuento. En 
su primera edición, la Antología del cuento uruguayo contemporáneo 
reunió, con un criterio abarcativo y plural, a 23 autores, en un pe-
riodo que va de 1915 a 1945 y que suma 500 páginas. El resultado 
fue un volumen de indudable interés que se probó en futuras reedi-
ciones. La tarea exigía amplísimas lecturas de la literatura nacional 
y Visca había hecho ese acopio, pero es probable que parte de su 
perdurable seducción resida en la íntima relación del antólogo con 
esa materia narrativa, especialmente en su vertiente criollista, y con 
muchos de sus hacedores. Desde que por razones de extensión hubo 
que sacrificar el prólogo, esa intimidad se manifiesta en las fichas de 
los autores, en rigor verdaderos estudios concentrados y escritos con 

4.	 Carta fechada el 13 de febrero de 1970. Original mecanografiado en papel membreta-
do de la revista Número. Colección Idea Vilariño, Archivo Biblioteca Nacional. 
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felicidad y soltura narrativa. Hay también una saludable libertad en 
la selección de los relatos. Visca ejerce su criterio y no se obliga a 
equilibrios pre-establecidos. Varía el número de piezas y las páginas 
que otorga a cada autor sin arbitrariedad. Esas virtudes propiciaron 
la reedición del libro en dos ocasiones. En 1976, la tercera y última, 
fue reeditado por la editorial Banda Oriental, pero con una notable 
ausencia: no se incluyó a Mario Benedetti, ya entonces en obligado 
exilio y «requerido» por las Fuerzas Conjuntas por su participación 
en el Movimiento 26 de Marzo, que era la expresión política de la 
guerrilla tupamara. La lamentable autocensura ha quedado como 
una mácula a aquel empeño. Wilfredo Penco recuerda haberlo con-
versado con Visca quien adujo que fue una decisión de la editorial 
que, en medio de la censura imperante, buscaba una posibilidad de 
edición y supervivencia.5 

Visca dedicó su Antología del cuento a la memoria de tres muer-
tos queridos: su padre, su hermano Carlos, muerto precozmente, 
y Líber Falco. Heber Raviolo, hombre de Asir y último editor de 
esa antología en Banda Oriental, señaló una vez, que la aspiración 
secreta de un editor está en descubrir un talento literario. Es una 
aspiración compartida por el crítico y un parámetro por el que es ha-
bitual y justo que se le juzgue. Visca pudo cumplir esa ambición con 
Líber Falco y reivindicaba con orgullo su papel en la consagración 
del poeta. Al comentar Un hombre y su mundo, en un artículo donde 
abundan los cuestionamientos, Mario Benedetti le reconoce el méri-
to y destaca su ensayo sobre Falco donde «la afectuosa aproximación 
del crítico, a quien fuera la máxima voz poética del grupo Asir y a 
la vez uno de los poetas más personales y conmovedores de nuestra 
lírica, no perjudica en absoluto al examen literario. Visca desentraña 
y explica con inteligencia y sensibilidad algunos de los poemas más 
incanjeables y representativos del autor de Tiempo y tiempo» (242). 

5.	 Benedetti fue el único autor excluido, Onetti que, desde el episodio del concurso Marra 
y la consecuente clausura de Marcha estaba proscripto y exiliado en España, quedó en la 
antología junto a otros autores de filiación comunista o que ya estaban exiliados. La historia 
de la censura tuvo esas arbitrariedades y contradicciones en el Uruguay, aunque parece 
lógico que la notoriedad de Benedetti y sus definiciones políticas lo señalaran como el que 
ofrecería un mayor riesgo. La decisión de autocensura fue discutida porque es esencialmen-
te polémica. 
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La biblioteca era su casa

Esta revisión de la trayectoria crítica de Arturo S. Visca, aún par-
cial, es creo pertinente a la hora de evaluar su gestión en la Biblioteca 
Nacional. Su perfil intelectual está íntimamente ligado al modo en 
que se desempeñó como director. Visca encarnó al director literato 
y su administración lleva esa marca. No un escritor en el sentido 
clásico, sino un autor y crítico involucrado con la tradición literaria 
nacional, historiador de la misma y ligado a las institucionalidades 
de la literatura: la Academia, la Biblioteca, la experiencia constante 
de jurado en concursos literarios, la crítica cotidiana en la prensa,6 el 
ensayista y el antólogo. 

En décadas recientes se actualizó una polémica acerca de la fun-
ción de las bibliotecas que tenía un lejano antecedente en el Río 
de la Plata. En el siglo XIX Sarmiento defendió, en acuerdo con su 
teoría civilizatoria, la idea de que las bibliotecas debían educar y 
democratizar el saber, frente a él Vicente de Quesada, bibliófolo y 
director de la Biblioteca de Buenos Aires entre 1870 y 1877, prio-
rizaba la preservación del patrimonio y reservaba el acceso a sabios 
e investigadores. En la Argentina de la postdictadura se reiteró un 
debate público sobre la disyuntiva entre la conservación del patrimo-
nio y la democratización del conocimiento. La polémica se dio en 
la prensa con participación de varios intelectuales y la beligerancia 
acostumbrada en la orilla occidental del Plata. El viejo dilema tuvo 
como antagonistas destacados a Horacio González, director de la Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno entre 2005 y 2015 y a Horacio 
Tarcus que fue subdirector de la misma en 2006 y luego fundó, a 
partir de su propio archivo y biblioteca, el Centro de Documen-
tación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI). En 
ambos casos, la gestión que los dos tocayos llevaron adelante en estas 
instituciones señalan caminos menos excluyentes que los asumidos 
en la discusión. El rescate patrimonial y su preservación creció en 
ambas instituciones junto a políticas de difusión y a la democratiza-
ción del acceso a las fuentes.7 El resultado no implica que la reflexión 

6.	 Colaboró entre otros en El Ciudadano, Entregas de La Licorne, Asir, Marcha, Alma-
naque del Banco de Seguros del Estado, revista Búsqueda, La Mañana, Semanario Hebreo y, 
fundamentalmente con el diario El País. En la Colección Visca de la Biblioteca Nacional se 
conservan gran parte sino todas sus contribuciones periodísticas. 

7.	 Referencias a estos dilemas y discusiones en «La biblioteca sin fronteras» de mi autoría, 
en «La Biblioteca», Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, n.° 11-12, 2016, pp. 16 y 
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pública de esos asuntos haya sido en vano, muchas veces la toma de 
posición obliga no solo a cumplir con lo propuesto sino a demostrar 
que las acusaciones recibidas eran injustas. 

En el Uruguay, las discusiones suelen ser más asordinadas. 
Exigen de una intermediación que las descubra, y eso suele darse 
retrospectivamente. A partir de la histórica lucha de la Biblioteca 
Nacional por un edificio propio, Inés de Torres reveló la competen-
cia por el presupuesto, también histórica, entre patrimonio cultural 
y educación y cómo en el proceso de institucionalización del país se 
privilegió sostenidamente a la educación. Es posible que, al historiar 
la Biblioteca Nacional, se iluminen los disensos y discusiones que 
subyacen a las inversiones, prioridades o enfrentamientos personales 
y se expliquen las renuncias, intervenciones y ceses que jalonaron ese 
devenir. Entre las más recientes discusiones autóctonas, ha estado la 
de quién debería dirigir la Biblioteca Nacional: escritor, bibliotecó-
logo o gestor han sido algunas de las opciones en disputa. 

Visca encarnó, como dijimos, la figura del literato y tuvo cos-
tumbres aledañas a esa identidad. «La biblioteca era su casa» declara 
Mireya Callejas que pasó a ser encargada del Archivo cuando él 
asumió la dirección, «creo que no tenía biblioteca en su casa, fue 
entre los directores el que más libros solicitaba para su uso». «Llegaba 
al mediodía –precisa Alicia Casas de Barrán– yo compartía un ritual 
que consistía en compartir un café y leer y comentar las noticias del 
diario, él iba a almorzar a su casa y luego sí se quedaba hasta altas 
horas de la noche en su despacho escribiendo».8 

Al igual que Zum Felde, Visca ya trabajaba en la biblioteca cuando 
lo nombran director. En su caso pasó de dirigir el Departamento de 
Investigaciones a asumir la Dirección General. Su predecesor Adolfo 
Silva Delgado dejó el puesto y él asumió en lo que se parece más a 
un ascenso o a una sucesión. Sin embargo, las circunstancias en que 
asumió, en uno de los años de mayor represión y consolidación de 
la dictadura, hicieron de su nombramiento un hecho accidentado y 
polémico. 

ss. Ver también una alusión más reciente en entrevista de Mateo Magnone a Horacio Tar-
cus publicada en el semanario Brecha. Al comienzo, sin dar su nombre, Tarcus señala otra 
divergencia que tuvo con Horacio González que comprende temas análogos: la negativa del 
entonces director a poner en acceso digital las revistas editadas por la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. «Itinerarios encrucijadas» (Entrevista), Montevideo, Brecha, 4 de diciem-
bre de 2020.

8.	 Entrevista realizada el 5 de octubre de 2020. 
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El nombramiento

Un breve curriculum vitae en su archivo establece que Arturo S. 
Visca fue director de la Biblioteca Nacional «entre 19 de marzo de 
1977 y el 19 de marzo de 1985», ocho exactos años según confir-
man los documentos administrativos de su nombramiento y cese. 
La simetría de las fechas se explica porque el cargo de director es 
un cargo de confianza, que designa el presidente de la República al 
inicio del año lectivo. Si el cese, como se verá, coincide con el primer 
gobierno democrático después de doce años de régimen de facto, el 
nombramiento ocurrió cuatro años después del golpe de estado de 
1973. 

El 26 de junio de 1973, víspera del golpe de Estado, la muerte 
de Francisco Espínola, figura tutelar en la vida de Visca, pasó a con-
vertirse en símbolo del fin de una era de convivencia democrática 
y respeto entre adversarios y su velorio fue, según recordó Carlos 
Martínez Moreno, la improvisada ágora donde se intercambiaron 
noticias y se discutió con pasión el destino del país. Visca dirigía 
desde 1973 el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca y 
dedicó el número de la Revista de 1974 en homenaje a Espínola. 
Cuando tan solo tres años después murió Zum Felde, su otro gran 
maestro, la noticia pasó desapercibida. El mismo mes de mayo de 
1976 en que falleció el gran crítico, fueron asesinados en Buenos 
Aires los senadores Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz y, 
en junio, la maestra Elena Quinteros fue secuestrada por fuerzas del 
ejército de los jardines de la Embajada de Venezuela adonde había 
intentado refugiarse. Fue, como se supo después, torturada y asesi-
nada en un cuartel y su caso provocó la ruptura de relaciones con 
Venezuela y un escándalo diplomático. La censura a la prensa ya 
había actuado y no había voces opositoras que tuviesen un órgano 
de expresión, entonces se decretó la disolución del teatro El Galpón, 
nacido de aquel Teatro del Pueblo del que Visca había sido uno de 
los fundadores, acabó con el exilio del grupo teatral y la expropiación 
de la sala. Cantidad de intelectuales marcharon al exilio y escritores 
y músicos fueron proscritos. Centenares de docentes y universitarios 
fueron destituidos, entre otros, Heber Raviolo, su editor en Banda 
Oriental. Carlos Real de Azúa fue apartado de sus clases en la Uni-
versidad y en el Instituto de Profesores Artigas, justo cuando iba a 
ser profesor de mi generación en el curso de Estética que él había 
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creado. Murió un año después, en 1977, el año que Visca asumió 
como director de la Biblioteca Nacional. 

Además de dirigir el Departamento de Investigaciones, Visca era 
entonces presidente de la Academia Nacional de Letras adonde había 
entrado como académico de número en 1969. Tenía un curriculum 
que podía respaldar su designación y es posible que personalmente 
lo sintiese como una coronación a su carrera de literato. La ironía 
un poco trágica de su vida fue que lo que debió ser la culminación 
de una trayectoria, –también recibió en 1980 el Premio Nacional 
de Literatura–, quedó degradado porque fue alcanzado en tiempos 
de represión y de censura. Si Visca era el hombre indicado, lo fue 
en un momento equivocado: fue el director de la dictadura. Escribo 
este artículo para indagar en el sentido de esa frase, quiero por eso 
colocarla no como una conclusión, sino como punto de partida. 
Hay una distancia que favorece este propósito: Visca ya no está entre 
los vivos, pero todavía están sus contemporáneos. Se puede consul-
tar las huellas de aquel pasado en los documentos y recuperarlas en 
diálogo con la memoria. ¿Cómo evaluar el nombramiento de Visca 
como director de la Biblioteca Nacional? ¿Cómo se juzgó entonces? 
¿Cómo vivió él aquella instancia? 

Como ya sabrá, desde el 23 de marzo soy Director General de la Biblioteca 
Nacional, y lo soy, y también puede creerme, no porque tal haya sido mi 
voluntad sino porque he estimado que –por más de un motivo que no es 
ésta la ocasión de exponer– era una obligación moral aceptar. Sobre esto 
no puedo explayarme por carta. Ni tampoco sobre el accidentado –y muy 
penoso y casi inconcebible– proceso previo a la designación. (Col. A.S.V. 
Correspondencia). 

Lo anterior es parte de una carta de Visca a Hortensia Campane-
lla que había sido becaria en el Departamento de Investigaciones y 
se había exiliado en España desde donde se carteaba con su antiguo 
jefe. En siguiente carta, Visca agrega que aceptó un cargo que no 
pidió, sabiendo que se exponía «a que se prestase a interpretaciones 
erróneas». (Carta del 2.7.1977). 

¿Cómo fue entonces ese nombramiento no buscado? ¿Cuáles 
pudieron ser los accidentes inconcebibles que precedieron a la de-
signación? ¿Cómo fue recibido? En principio, la dictadura no parece 
haber manifestado grandes urgencias por intervenir en la Biblioteca 
Nacional. Adolfo Silva Delgado que era director antes del golpe 
siguió en funciones y no fue destituido sino que dejó su cargo de 
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director por otro destino: el de embajador de Uruguay en Korea. Se-
gún testimonio de Wilfredo Penco, otro de los entonces jóvenes que 
se vinculó al Departamento de Investigaciones en esos años, «quien 
promovió, apoyó y logró imponer la candidatura de Visca fue el en-
tonces Ministro de Educación y Cultura, el Dr. Daniel Darracq, que 
especulo podía valorar la conveniencia de tener a alguien de su tra-
yectoria en la biblioteca; hay que recordar que Visca ya era entonces 
el presidente de la Academia Nacional de Letras». Recuerda también 
que fue un trámite demorado y trabajoso, ya que hubo resistencias y 
que el propio Visca le confió que alguien sacó a relucir su pasado en 
la izquierda y sus publicaciones en Marcha. «Esa era su mácula. Ahí 
me enteré que se había carteado con Trotski», dice Penco. El archivo 
del escritor revela algo más: a Visca le fue negado el Certificado de 
Fe Democrática, nombre ridículo para un documento que resultaba 
imperativo para acceder a cualquier cargo público, e incluso para 
preservar el que se tenía. Visca había presenciado en la Biblioteca 
Nacional el mismo año en que se tramitaba su nombramiento cómo 
a Lilian Gonella de Chouy Terra, una funcionaria de larga carrera 
y cercana a la jubilación, se le había iniciado un sumario por no 
poder acceder a ese certificado y por lo que acabó siendo destituida 
en 1978.9 

Visca debió saber que, sin el certificado de fe democrática, jamás 
sería nombrado director. En su archivo personal guardó copia de la 
carta que dirigió al entonces Ministro del Interior, General Hugo 
Linares Brum, en la que solicita se revierta la decisión: «Como he 
tenido siempre una clara y firme conducta democrática, solicito 
se revean mis antecedentes por considerar que debe existir error 
en la denegatoria comunicada». Reitera su adhesión «al régimen 
Democrático Republicano, bien notoria a través de los cargos que 

9.	 Según documentación guardada en el Archivo Administrativo de la Biblioteca Nacio-
nal, a Lil Gonella se la destituyó «por falta de aptitud para la función pública» según ley 
14.248 «sin pérdida de los derechos jubilatorios». Cesó el 14 de marzo de 1978. (Docu-
mento A.g. n. 015621, Of. No 63/985 de fecha 12 de marzo de 1985). El citado documen-
to es un informe de los funcionarios destituidos o cesados por la dictadura, solo figura Go-
nella por la ley 14.248, hay luego otros tres funcionarios que por solicitud del «Interventor 
en áreas Administrativa y contable» fueron puestos en disponibilidad. El documento hecho 
en 1985 a pedido del Director General del MEC está firmado por Visca y adjunta copia de 
las resoluciones. Al final Visca agrega que «no existe documentación que acredite haberse 
dispuesto iguales medidas a otros funcionarios de la Biblioteca». En comparación con otros 
organismos del Estado parece un porcentaje menor, aunque debe tenerse en cuenta que 
hubo varias renuncias voluntarias debido al clima instalado durante la intervención. 



352

desempeño, y de mi larga actividad de escritor [...] reconocida como 
una nítida afirmación de los valores de la nacionalidad». En el con-
texto de la carta, la invocación a los valores nacionales se contagia de 
ideología retrógrada, aunque en su caso esa adhesión fuese sincera. 
La ficha que le dedica el Diccionario de Literatura uruguaya valora su 
tarea de crítico por el «esfuerzo ímprobo por edificar una tradición 
cultural auténticamente nacional» (310). Visca adjuntó a su carta un 
memorándum en el que ofrece «elementos de juicio» para probar sus 
declaraciones. 

Confieso que hubiese preferido no encontrar esta carta, aun 
cuando, salvo un primer ítem en el que dice no haber sido «ni afi-
liado ni simpatizante de ningún movimiento político ni intelectual 
de izquierda», lo que sigue es un curriculum honesto y sobrio con la 
salvedad de que intenta –casi infantilmente y de un modo bastante 
aleatorio– vincular cada uno de sus méritos con el nombre de algún 
militar. Así, cuando su cevé dice que integró una Comisión Asesora 
de Filatelia en la Dirección Nacional de Correos, deja constancia que 
el coronel Arancibio Amado era el director de Correos, al registrar la 
publicación de uno de sus libros en la Colección del Sesquicentenario 
indica que el general Esteban Cristi era quien presidía esa comisión 
y lo mismo cuando actuó como jurado en un concurso, menciona 
que quien presidía la Comisión de Actos Conmemorativos de los 
250 años de la capital era el Gral. Julio César Rapela. De esa manera 
indirecta y obvia –generales y coroneles presidiendo comisiones era 
entonces la regla y no la excepción– ingresan a su curriculum vitae 
los militares y algunos nombres de siniestra fama. Para que avalen 
su actuación pública y den fe de su conducta democrática, Visca 
señala a dos personas: Carlos Eugenio Scheck, Administrador del 
diario El País donde él colaboraba y, aquí la sorpresa, al Coronel 
Jorge Eduardo Marfetán. Marfetán había sido Interventor del Pa-
lacio Taranco, donde compartió la histórica locación con Visca, ya 
que allí funcionaba la Academia Nacional de Letras de la que este 
era presidente. El Coronel Marfetán fue el Interventor asignado a la 
Biblioteca Nacional. «Visca entró de director con el Cnel. Marfetán. 
Juntos.», nos confiaba la bibliotecóloga Mabel Batto, que ocupó la 
Subdirección durante el periodo.10 El que aparezca invocado como 
posible aval de su inocencia ideológica induce a una pregunta difícil 

10.	Entrevista realizada el 20 de octubre de 2020. Todas las citas corresponden a esa con-
versación. 
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de responder, ¿estaba ya prevista la doble designación? ¿Fue una 
condición negociada la de incluir un control castrense para que se 
aceptase su candidatura? Según todos los testimonios la presencia 
de Marfetán cambió el clima familiar de la biblioteca, su pasaje por 
la institución terminó abruptamente y director e interventor no 
salieron juntos como habían entrado. 

La biblioteca en tiempos de dictadura

¿Cómo evaluar la administración de Visca y valorarlo como di-
rector de la Biblioteca Nacional? Escapa al enfoque de este artículo 
la ambición de estudiar ese periodo en los términos habituales y 
de acuerdo a parámetros tales como el incremento patrimonial, la 
mejora de su preservación, la calidad del almacenamiento de las co-
lecciones, la actualización de los procesos técnicos de catalogación, el 
funcionamiento de la institución y su eficacia para asegurar el acceso 
democrático a sus tesoros y para implementar políticas de difusión. 
Aun sin entrar en esa evaluación, corresponde señalar que en los 
ocho años que duró su mandato hubo innovaciones importantes: se 
crearon tres salas especializadas: la Sala Uruguay, dedicada exclusiva-
mente al patrimonio bibliográfico nacional, la Sala de lectura infan-
til a cargo de Ana María Bavosi que está en el recuerdo de muchos 
lectores y escritores entonces niños y la Sala estudiantil de «estante 
abierto». Las dos últimas fueron clausuradas en el primer gobierno 
democrático. De un modo silencioso la polémica sarmientina se 
reeditó en estas disposiciones. En un reportaje de 1982, Visca hacía 
hincapié en que la misión de la Biblioteca Nacional es «reunir todo 
el acervo bibliográfico uruguayo, ampliarlo y mantenerlo» y que esa 
especificidad «es lo que la diferencia de una biblioteca pública», pero 
a la vez declaraba que el 50 por ciento de los 200 mil lectores que 
habían asistido a la Biblioteca Nacional en 1981, eran estudiantes 
y que seguramente recurrían a la biblioteca como consecuencia de 
la crisis económica y lo caros que estaban los libros de texto.11 En 
1990, siendo director Rafael Gomensoro, se revirtió la orden de no 
prestar libros a liceales, a los que entonces se los derivaba a la cercana 
biblioteca de Enseñanza Secundaria.

11.	Veiroj, Alicia: «Cómo leemos!»Entrevista con el Director de la Biblioteca Nacional, El 
País de los domingos, Montevideo, abril 1982. Colección Visca, BNU, Impresos. 
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Mabel Batto, que entró a la biblioteca en 1962 con la primera 
generación de bibliotecólogas, señala como otro avance la creación 
del cargo de subdirectora por primera vez reservado a quien tuviese 
el título de bibliotecólogo. Ella concursó en 1979, sucediendo a 
Albana Larrinaga de Olave que era maestra. Mabel reivindica haber 
inaugurado la primera subdirección «técnica» y lamenta que el cargo 
no haya subsistido en el organigrama, aunque a ella la sucediese una 
bibliotecóloga, Graciela Garyulo, en la siguiente administración. 
«La Biblioteca no defendió la carrera», concluye. 

Libros escondidos: censura y salvaguarda 

Anoto estos datos y estos testimonios porque importan para 
medir la evolución de una Biblioteca Nacional, pero al historiar 
tiempos oscuros, y estos fueron años de la más dura represión y de la 
más inexistente libertad de expresión en nuestra historia,12 hay una 
pregunta previa: En tiempos en que se requisan libros, se proscriben 

12.	Ver una completa cronología en Tiempos de dictadura Hechos, voces, documentos. La 
represión y la resistencia día a día de Virginia Martínez, referido en la bibliografía.

Un destino literario, el joven Visca.
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autores, se controla y asedia a las editoriales, ¿qué sucedió en la Bi-
blioteca Nacional? ¿qué en el que es simbólica y materialmente el 
lugar de los libros? 

La historia de las bibliotecas va de la mano de la historia de la 
destrucción de los libros. En paralelo a la creación de catálogos, se 
armaron los índex de libros prohibidos. A la sacralización del libro 
en nuestra cultura se corresponde su profanación. La destrucción 
de las bibliotecas no ha sido una excepción sino una constante en la 
historia de la humanidad. Roger Chartier, que supo definir al libro 
por su doble condición material y espiritual, ha recordado que arder 
es un atributo del libro y que quien los destruye busca aniquilar las 
ideas de su enemigo. A 35 años de terminada la dictadura, la escri-
tura de este artículo me ha llevado a descubrir que en la Biblioteca 
Nacional también se jugó esa instancia dialéctica que involucra la 
preservación de los libros y su persecución, la intención de silenciar 
lo que los libros dicen y las tretas para escapar a esa censura. Dos 
testimonios de cuya legitimidad no dudo, revelan acciones que se 
cruzan en sentido opuesto, pero que, de un modo insólito, guardan 
semejanza. 

«En la biblioteca no se quemó ningún libro» declara con tranquila 
seguridad Mabel Batto, subdirectora de la Biblioteca Nacional entre 
1978 y 2010. Y aclara: «los libros permanecieron en los estantes, lo 
único que se retiró fueron las fichas. Y fueron solo las fichas de un 
único autor: Carlos Marx». Según su testimonio, que corroboró con 
la bibliotecóloga Elsa Queirolo, directora entonces de la División 
técnica, el retiro de fichas tuvo lugar en el tiempo de la interven-
ción del Cnel. Marfetán y fue hecho por personal de catalogación; 
no recuerdan quién dio la orden. Esa operación de censura habría 
sido discreta y selectiva hasta el absurdo. Declara Batto que «solo se 
retiraron las fichas de la sección de autor, pero no la réplica de las 
mismas que se consultan por «Títulos» y «Temas» en los ficheros, 
ni las de los respaldos internos. Le pregunto a la exsubdirectora si 
de algún modo evitaron informar que esos otros registros existían: 
«Claro, nosotras defendíamos la Biblioteca. Nos tocó estar ahí, pero 
si preguntaban «A» respondíamos por «A», lo demás lo callábamos. 
Nadie nos agradeció por eso, pero defendimos como pudimos el 
acervo de la biblioteca. Con esas fichas de Marx se hizo un paquete 
que se guardó en la División técnica y, cuando pasó la intervención, 
se devolvieron a su lugar. Visca que conocía bien su valor defendió a 
la biblioteca siempre. Sé que le critican que haya aceptado el cargo, 
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pero creo que fue positivo que fuese él el director en aquellos años 
difíciles». Esta historia permaneció silenciada; la descubrí casual-
mente cuando quise confirmar la otra historia que va en sentido 
inverso y suma al secreto, un sabor clandestino. 

La profesora Alicia Fernández entró a la Biblioteca Nacional 
como becaria en noviembre de 1978, un tiempo después, en una 
fecha que no puede precisar del invierno de 1979, recibió pasada la 
medianoche una llamada del director. «Visca llamó personalmente 
a mi casa y me pidió si podía ir en ese momento a la biblioteca, 
aunque no me explicó para qué».13 Otros cinco funcionarios habían 
sido convocados y los seis entraron según lo indicado por la puerta 
«de atrás» en la calle Guayabo. Al igual que en la otra historia, se les 
pidió que retirasen de los ficheros de consulta pública las fichas de 
«todo lo que pudiese ser considerado material subversivo o revolu-
cionario». El sentido de esa expedición nocturna era prevenir una 
posible purga, ocultar las fichas para preservar los libros. Expurgaron 
los ficheros de madera del hall central hasta el amanecer y, a medida 
que lo hacían, iban guardando las fichas en unas bolsas. Al terminar 
–continúa Alicia Fernández– «nos juramentamos guardar silencio» y 
por eso no da los nombres de los que participaron. Admite que «Vis-
ca estaba presente». Después, alguno de los participantes le dijo que 
«guardaron las bolsas llenas de fichas en los ductos de la calefacción». 
No sabe cuándo o cómo fueron devueltas. 

A pesar del oscurantismo que las hizo posible, las dos escenas 
invitan a imaginarlas como una secuencia vertiginosa de una co-
media de cine mudo, el retiro de las fichas en acelerada sucesión 
alterna –diurna y nocturna– donde un grupo entra a sacar las fichas 
de Marx y luego otro, con igual celeridad mete en bolsas las fichas de 
otros autores sospechados. Acaso ambas podrían estar ambientadas 
con la música de Benny Hill. En otro orden, incita a especular si 
estas operaciones estuvieron de algún modo conectadas o qué cau-
salidad o prelación hubo entre una y otra. Es presumible que hayan 
sido coetáneas, aunque los protagonistas que atestiguaron por cada 
grupo ignoraban hasta hoy la existencia del otro team y su incursión 
por los ficheros. Son episodios extraños pero verosímiles. A fines de 
la década del setenta los libros fueron perseguidos en Uruguay. El 

13.	Alicia Fernández Labeque, profesora de Historia, integró el Departamento de Investi-
gaciones del que fue Coordinadora entre 2010 y 2015. Entrevista realizada el 8 de octubre 
de 2020.
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término «allanamiento» comprendía entonces la requisa de libros 
como práctica constante que sustituyó a la incautación de armas, 
ya inexistentes en los hogares en los que se irrumpía en aquellos 
años posteriores a la derrota de la lucha armada, un tiempo en que 
la represión iba dirigida contra integrantes de partidos ilegalizados, 
sindicalistas y disidentes varios. Cientos de testimonios abonan 
anécdotas que van del humor absurdo al drama y, en ese contexto, 
caben también estas historias algo fantásticas y folclóricas en el esce-
nario de la Biblioteca Nacional. 

Asilo de archivos

Los papeles personales también se volvieron vulnerables. Cual-
quier allanamiento amenazaba la supervivencia de un archivo. Los 
papeles de Francisco Espínola llegaron a refugiarse en la Biblioteca 
Nacional en bolsas parecidas a las que guardaron las fichas expurgadas.

En el año 1975, siendo yo director del Departamento de Investigaciones 
y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, recibí la visita de Dolly 
Baruch, viuda de Espínola, que me expresó su temor de que el archivo 
del escritor pudiera ser destruido. En efecto: su domicilio había recibido 
ya varias veces la no deseada visita de las fuerzas armadas. Le propuse que 
trasladara al Departamento a mi cargo el archivo del autor de Raza ciega, 
donde quedaría en custodia mientras ella así lo estimara conveniente. Así 
se hizo. Y ahí ha quedado hasta ahora. 

Esta es la versión que dio Visca, en 1993, en una discreta nota 
al pie del último libro que publicó: Paco Espínola y otros ensayos 
(88). Debajo de la reticencia, convergen en su testimonio, la incer-
tidumbre, el miedo y el riesgo que podía implicar el acto bastante 
inocente de recibir y preservar los papeles de un escritor en tiempos 
de persecución ideológica y de impunidad. En el declarado «Año de 
la Orientalidad» en que la viuda de Paco recurre a Visca para poner 
a salvo el archivo, hubo una arremetida contra el Partido Comunista 
con detención de dirigentes y militantes, la clausura de la Editorial 
Pueblos Unidos y la del Instituto Uruguayo-Soviético. Mercedes 
Espínola, hija del escritor, que había firmado la afiliación de su padre 
al Partido Comunista uruguayo en un acto público y memorable, era 
militante de las juventudes comunistas y andaba entonces clandes-
tina y nómade por Montevideo y esa era la razón de los recurrentes 
allanamientos. El archivo del escritor fue preservado. Guardaba entre 
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sus papeles, los originales de Don Juan, el zorro, la mítica novela que 
Espínola tardó décadas en escribir y dejó inacabada a su muerte. En 
1984, fue publicada por Arca con un extenso prólogo de Visca y la 
edición compartida entre éste y Wilfredo Penco que la reconstruye-
ron a partir de los originales. Penco recuerda que el archivo de Paco 
estuvo guardado en un armario aparte, sin identificación, protegido 
también por ese anonimato. De todos modos, se hizo un recibo a la 
viuda fechado en 1976. Podría decirse que, cuando ese mismo año 
se inició el sinuoso proceso para nombrarlo director, Visca tenía un 
muerto en el armario.

El archivo de Espínola no fue, sin embargo, el único refugiado en 
la biblioteca. La viuda de Julio E. Suárez, más conocido como Pelo-
duro, caricaturista, pionero del humor gráfico y de la historieta en el 
Uruguay y comunista, también recurrió a Visca para salvaguardar el 
archivo del genial dibujante. En una de sus dos administraciones el 
director Alberto Musso, en razón de que lo solicitaron varias veces 
para hacer ediciones o exposiciones, mandó devolverlo. Está actual-
mente depositado en el Museo Blanes. 

Investigadores e investigadores

Como director, Visca siguió haciéndose cargo del Departamento 
de Investigaciones que era una zona predilecta de su trabajo. En ese 
sentido comenta Wilfredo Penco que «en esos años, por la coinci-
dencia de Visca en la dirección de las dos instituciones, la Biblioteca 
funcionó muchas veces en espejo con la Academia Nacional de 
Letras. Así por ejemplo fue por una gestión suya que consiguió a 
través de la Academia, financiación para las becas para jóvenes inves-
tigadores». Entre otros, entraron en el área literaria: Hortensia Cam-
panella, Elisa Contreras, Uruguay Cortazzo, Milton Fornaro, Juan 
Justino Da Rosa, Napoleón Baccino y, de una generación mayor, el 
profesor y escritor Héctor Galmés, que operó como coordinador. 
También se incorporaron –a fines de 1978– cuatro investigadores en 
el área de Historia convocados para catalogar fotografías. Tres fueron 
recomendados por José Pedro Barrán, entre ellos Alicia Fernández 
(que testimonia aquí la historia de las fichas retiradas) y Gerardo 
Mendive, ambos estaban terminando el profesorado en el IPA y 
hacían su práctica docente con Barrán, y Oscar Jorge Villa; y uno 
más –Gabriel Gadea– que fue recomendado por Marfetán. 
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Acaso llame la atención la mención de Barrán en años en que 
las destituciones de profesores y funcionarios públicos alcanzaron 
cifras récord y se censuraba autores, libros, palabras. Hay que decir 
que también llamó entonces la atención a los organismos represivos. 
Su ejemplo puede resultar útil para intentar comprender la trama 
compleja de aquellos años. 

En 1978, José Pedro Barrán y Benjamín Nahum publicaron el 
octavo y último tomo de la Historia rural del Uruguay moderno, 
culminación de una obra que causó impacto en la historiografía uru-
guaya. Fue también el año en que Barrán fue sumariado en Enseñan-
za Secundaria. Ese año escribió, además, una presentación para unas 
crónicas de la Revolución de 1904 rescatadas de La tribuna popular 
que se publicaron en la Revista de la Biblioteca. En un informe del 
ESMACO también de aquel 1978, que sirvió de base al sumario que 
acabaría apartándolo de la docencia, se denunciaba la presencia y la 
injerencia que tenían entonces los investigadores Barrán y Nahum 
en la Biblioteca Nacional:

Se ha tomado conocimiento que los citados profesores forman parte activa 
en la redacción y publicación de las revistas editadas por la Biblioteca 
Nacional. A tales efectos cuentan con un despacho privado destinado a 
los trabajos de investigación histórica.14 

El texto lleva las marcas de la delación que floreció en el periodo 
y de la envidia que habitualmente la alienta, podríamos precisar que 
el supuesto despacho era un escritorio compartido que se destinó 
antes y después a investigadores que como Barrán y Nahum usaban 
su máquina de escribir y habían invertido años de biblioteca para 
culminar proyectos magnos como el de la reciente Historia rural. 
Y así, minimizando su presencia, hubiésemos respondido entonces; 
pero a distancia de los hechos se puede entender que, desde la pers-
pectiva de una dictadura, el buen diálogo de las autoridades de la 
Biblioteca con estos historiadores no fuese bien visto. Las crónicas de 
la revolución publicadas en la revista habían sido escritas por Arturo 
P. Visca, padre del director de la biblioteca. Eran tiempos de andar 
con cuidado y el título que se dio a ese rescate, «Artículos sobre la 
Guerra de 1904» (la cursiva es mía), evitaba el uso de la palabra 

14.	Citado del Informe del ESMACO que curiosamente también informa conjuntamente 
a los dos historiadores. En Alicia Fernández Labeque: «Barrán profesor», Montevideo, Re-
vista de la Biblioteca Nacional, p. 118. 
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«revolución».15 En la página de autoridades, después del Ministro, 
los nombres de Visca y Marfetán figuran emparejados en el armado 
y en la tipografía, lado a lado, como recordaba la subdirectora Batto 
que entraron a la Biblioteca. Esa pacífica convivencia no duró. Una 
de las anécdotas reiteradas de quienes trabajaban en la Biblioteca 
entonces, fue el episodio en que el Coronel Marfetán amenazó a 
Visca con un revólver; en algunas versiones le habría «apuntado a 
la cabeza». Todos «sabían» pero nadie había sido testigo presencial 
del hecho. Llegué a dudar si se trataba de una leyenda. El episodio 
ocurrió a puertas cerradas en el despacho del Director, Mabel Batto 
recuerda que la mandaron llamar porque de afuera se oían los gritos 
de una discusión. «Conozco el episodio de boca del propio Visca 
–llega salvador el testimonio de Wilfredo Penco– él me contó que en 
medio de esa discusión Marfetán se puso cada vez más violento hasta 
que sacó el revólver y lo amenazó y, en respuesta, Visca lo empujó 
para defenderse. Lo que no tengo muy claro es en qué fecha ocurre 
esto, pero habían pasado años ya de convivencia». Hay un documen-
to, una carta a la que referiré más adelante donde Visca menciona 
el hecho como «una amenaza de muerte». El desenlace –concluye 
Batto– fue que «Visca llamó al Ministro Darracq y los dos salieron 
juntos rumbo al Ministerio. Marfetán ya no regresó a la biblioteca. 
Nombraron a otro militar, el Cnel. Rodríguez, pero era pacífico y 
después que él se fue, ya Visca quedó solo como director». 

Formas de llegar, de quedarse y de irse 

Si la Biblioteca fue refugio de archivos también lo fue, en al-
guna ocasión, de personas. En 1982 llegaron al Departamento de 
Investigaciones, dos profesoras, funcionarias del Museo Histórico 
Nacional, Elisa Silva y Susana Rodríguez, colaboradoras cercanas 
del historiador Juan E. Pivel Devoto que fue desplazado ese año de 
una institución que desde 1940 había sido su feudo. Pivel tenía un 
hijo preso por tupamaro y lo visitaba periódicamente en la cárcel 
de Libertad, pero al mismo tiempo había continuado dirigiendo el 
Museo. En la década del ochenta, que se inicia con el triunfo del 
«No» en el Plebiscito, su actividad política se incrementó, especial-
mente en 1982 cuando encabezó la lista de los sectores wilsonistas 

15.	«Artículos sobre la Guerra de 1904» por Arturo P. Visca. Presentación, por José Pedro 
Barran. Revista de la Biblioteca Nacional, n°. 18, 1978, pp. 41-159.
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del Partido Nacional en las elecciones internas. No es extraño que así 
como su enorme prestigio intelectual le había permitido sostener la 
dirección de un puesto público, ese protagonismo haya determinado 
el fin de la tolerancia castrense. Gerardo Caetano confirma y amplía 
esta deducción: «Pivel era de la teoría de que había que permanecer 
ocupando los cargos y lo asumía: “Soy quedativo”, decía, pero había 
nacido en 1910 y para quedarse necesitaba de un permiso especial 
porque había pasado los 70 años que es la edad límite según las 
leyes jubilatorias uruguayas. Lo obtuvo en 1980, pero en 1982, su 
creciente militancia política, ya que después de encabezar la lista ACF 
en las internas, pasó a presidir el Directorio del Partido Nacional, 
hizo que los militares tomaran distancia. El mecanismo que hallaron 
para sacarlo de en medio fue no renovarle el permiso. En su último 
día de trabajo hubo una movida especial en el Museo, Sanguinetti y 
muchas figuras se acercaron a manifestarle su solidaridad y eso fue 
asumido como un acto de resistencia al régimen».16 Caetano enmar-
ca estas decisiones dentro de una tradición histórica que admite dos 
bibliotecas. «Batlle –dice– confrontó con José Pedro Varela cuando 
fue parte del gobierno de Latorre. Tenía un odio tremendo hacia 
quienes habían ocupado cargos públicos en regímenes dictatoriales. 
Vásquez y Vega escribió varios trabajos sobre por qué no había que 
estar en un cargo público en una dictadura. En el Uruguay de la 
última dictadura, muchos no esperaron a ser declarados proscrip-
tos para renunciar a sus puestos. Pivel siguió en el Museo y siguió 
dando clases. Yo entré al IPA en el 77, y fui su alumno. Nosotros 
esperábamos que en algún momento él hiciese una declaración o 
diese alguna señal opositora, por otro lado, agradecíamos tenerlo 
de profesor. Pivel y Rogelio Britto fueron un oasis en el panorama 
desolador de aquellos años. Pivel no solo defendía su decisión de 
mantener su cargo en dictadura, sino que instaba a otros que no 
habían sido echados a que no renunciasen. Se lo decía, por ejemplo, 
a Kalemberg». 

Ángel Kalemberg, crítico de arte y director del Museo Nacio-
nal de Artes Visuales compite con Pivel en su larga permanencia 
en la dirección de una institución estatal. Si Pivel, nombrado por 
Baldomir, dirigió el Museo Histórico entre 1940 y 1982, Kalemberg 
dirigió el MNAV entre 1969 y 2007, atravesando no solo todo el 
periodo dictatorial sino tres administraciones distintas durante la 

16.	Entrevista realizada el 7 de noviembre de 2020. 
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restauración democrática. Si dispusiéramos estos dos casos junto al 
de Visca, como el de intelectuales que desempeñaron su actividad 
en diálogo con el régimen sin compartir su ideología ni ejercer la 
censura, se notarían afinidades y diferencias. Caetano marca una 
distancia entre permanecer y ser nombrado y cree que, a la hora de 
juzgar actitudes, no se puede obviar la dureza de esos años en que 
tantos perdían todo: «Hugo Alfaro tuvo que salir a vender libros a 
domicilio para subsistir». Penco recuerda que Visca ya estaba como 
director de Departamento en la biblioteca y considera la condicio-
nante de su pobreza extrema, «tenía necesidad de alcanzar alguna 
estabilidad». 

Esa vulnerabilidad fue repetida en cada testimonio que procuré 
y también la modestia de los emolumentos que correspondían en 
Uruguay a posiciones de responsabilidad y prestigio. Directores de 
la Biblioteca Nacional «sin coche oficial en la puerta» como señaló 
Alicia Casas que trabajó con Visca en la Secretaría cuando fue direc-
tor. Ni oficial ni propio, muchas veces los directores de la biblioteca 
fueron peatones austeros que vivían cerca y hacían su camino a pie. 
Penco recuerda haberlo visitado en ocasión de una intervención 
cardiológica en 1981 y encontrarlo: «en una sala común del Maciel 
cuando todavía era un hospital pobre y para pobres, en condiciones 
penosas y pensar que en ese momento era director de la Biblioteca 
Nacional y presidente de la Academia Nacional de Letras». Esa indi-
gencia fue señalada por todos los entrevistados que coinciden en que 
la escasez del sueldo estuvo agravada por la necesidad de proveer por 
su familia y relacionan esa pobreza con algunas concesiones guiadas 
no por la avidez sino por la necesidad. 

En 1981, la película Mefisto de István Szabó ganó el Oscar a mejor 
film extranjero y la historia de aquel actor que para salvarse transó 
con el nazismo se difundió ampliamente revelando su universalidad. 
En el Río de la Plata se la usó para juzgar casos de las dictaduras 
recientes.17 En 1985, la obra se estrenó en Montevideo en una ver-
sión del director brasileño Aderbal Junior quien al ser entrevistado 
destacaba una frase que en su ficción él ponía en boca del escritor 

17.	Originalmente una novela de Klaus Mann, Mefisto fue llevado al teatro por Ariane 
Mnouchkine. 



363

Revista de la Biblioteca Nacional. 17, 337-373, 2021. ISSN 0797-9061

Eduardo Galeano: «Nadie se hace héroe por irse, ni patriota por 
quedarse».18 

No hubo aquí una intelectualidad, ni un escritor destacado que 
defendiera «la hora de la espada», y puedo recordarme diciendo a 
amigos argentinos que nosotros no teníamos una intelectualidad res-
petable que apoyase al régimen. Tal vez la figura de Borges impedía 
advertir otras formas de relacionamiento con la historia. Las tres figu-
ras que ahora observo, respetadas en sus especialidades, no apoyaron 
a la dictadura, aunque ocuparon puestos en el gobierno. Sus destinos 
ulteriores fueron también distintos: Kalemberg permaneció sin ac-
cidentes y fue confirmado en el cargo por el presidente Sanguinetti 
y sostenido por las siguientes administraciones una blanca y otra 
colorada; Pivel Devoto tuvo en los últimos años de dictadura un 
«castigo» que se reparó en democracia con su nombramiento como 
Presidente del Codicen y con su restitución a la Dirección del Museo 
Histórico, al que regresaron nuestras dos transitorias compañeras en 
el Departamento de Investigaciones. Visca, en cambio, no sobrevivió 
como director de la Biblioteca Nacional. Cuando en 1985, se confir-
mó su cese, lo escuché decir que Kalemberg le había comentado que 
el episodio del premio a Pereda Valdés había incidido decisivamente. 
Es muy difícil especular retrospectivamente, pero muchos testigos 
de entonces aseguran que el nombramiento del poeta Enrique Fie-
rro estaba decidido desde hacía tiempo y que regresó del exilio para 
hacerse cargo de la Biblioteca Nacional. El caso Pereda Valdés pudo 
no ser el puntual impedimento para la continuidad de Visca, pero en 
el agitado clima de aquel tiempo, tuvo una enorme difusión. A pesar 
de las periódicas clausuras, cada semana se editaban en Montevideo 
más de una docena de publicaciones periódicas entre diarios y se-
manarios, la mayoría opositores al régimen. Correo de los Viernes, 
el semanario de Julio María Sanguinetti, inició la denuncia que se 
sostuvo durante dos meses. 

Dar y negar: el errático premio a Pereda Valdés

Fue en el verano del 82 que estalló la tormenta, pero había empe-
zado meses antes, el 6 de agosto de 1981, cuando el jurado a cargo 
del Premio Nacional de Literatura decidió otorgar la distinción al 

18.	Aderbal Freire Junior: «Dios y el diablo en la tierra de nadie» en https://comedianacio-
nal.montevideo.gub.uy/node/579 consultado el 10.11.2020.
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escritor Ildefonso Pereda Valdés, un histórico poeta del faible van-
guardismo uruguayo, fundador en los veinte de la revista Los nuevos 
y responsable de una antología poética que devino célebre porque 
Borges colaboró con un «prólogo breve y discutidor», que de hecho 
fue como epílogo, en el que hizo un elogio desmedido a los poetas 
orientales del que luego se desdijo (Pereda Valdés 1927).19 Lejos de 
aquellos desafíos y travesuras, el escritor que debía recibir el premio 
había pasado los 80 de edad y era tal vez más conocido por sus pio-
neros ensayos sobre la negritud y sus poemas y cuentos dedicados 
a la raza negra. Visca fue quien propuso premiarlo. Pero los meses 
pasaron sin que el premio se efectivizara. El 22 de enero, El Correo 
de los Viernes denunciaba ese sospechoso silencio y ya desde el título 
preguntaba: «¿Qué pasa con el premio de literatura?». Era solo el 
inicio de una campaña que se extendió hasta fines de febrero en seis 
artículos empecinados en no dar tregua al régimen y que no llevaban 
firma pero se atribuyen –salvo uno que escribió Wilfredo Penco– a la 
pluma afilada de Mario César Fernández, un intelectual de la gene-
ración de Alberto Methol Ferré y Juan Fló que era jefe de Redacción 
del semanario y publicaba cada viernes una «Quinta columna» bajo 
el seudónimo de Blas González. Vino a sumarse a la discusión una 
propuesta de Wilson Craviotto, de filiación pachequista y miembro 
del Consejo de Estado, para darle a Ildefonso una pensión graciable, 
donde el premio fantasma se esgrimía como mérito. El 25 de enero 
el Poder Ejecutivo anuló el fallo alegando irregularidades en la con-
vocatoria del jurado, pero la verdadera razón no tardó en saberse: 
Ildefonso Pereda Valdés había sido denunciado de forma anónima 
y acusado de comunista. Como prueba se exhumaron poemas de 
«Lucha», un libro flaco que cautamente no integró la bibliografía 
presentada en el Consejo de Estado al pedir la pensión.20 El libro, 
una rareza bibliográfica, había sido consultado en la Sala Uruguay 
de la Biblioteca Nacional y quien lo hizo no tuvo empacho en dejar 
su nombre en la boleta. Visca pudo mostrársela a Wilfredo Penco 
cuando le contó lo ocurrido: el denunciante había sido el poeta 
Gastón Figueira, coetáneo de Pereda Valdés con quien compartía 

19. Antología de la moderna poesía uruguaya, recopilación, prólogo y notas introductorias de 
Ildefonso Pereda Valdés, El Ateneo, Buenos Aires, 1927. 

20.	La solicitud de Craviotto fue publicada junto a la primera denuncia, «Un silencio lla-
mado Ildefonso. ¿Qué pasa con el premio de literatura?», El Correo de los viernes n.° 44, 
22.I.1982, pp. 18-19. 
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un manifiesto interés por la literatura brasileña. Apenas conocida la 
apelación, salió publicado en El País un suelto titulado «Iniciativa 
con bemoles» que usaba los poemas de Lucha para concluir en la 
inconveniencia de otorgarle a Pereda su pensión: «leído lo que ante-
cede –argumentaba el anónimo– no parecía excesiva la idea de que 
no fuera el explotador estado burgués uruguayo, sino la proletaria 
democracia soviética, la que demostrara su gratitud y evidenciara su 
generosidad pensionaria». La respuesta de El Correo de los Viernes no 
se hizo esperar y la polémica enfrentó a los dos medios de prensa.

 El 8 de febrero el jurado volvió a reunirse y sólo tres de los 16 
miembros –Ángel Curotto, Luis Bausero y Eduardo Espina– mantu-
vieron su voto. Los otros votos se dividieron entre uno para Armonía 
Somers y nueve para Hyalmar Blixen, pero al no lograr nadie la 
mayoría requerida, el premio fue declarado desierto. Varios medios 
opositores se hicieron eco del caso: Opinar, La Democracia, Búsque-
da, Opción, La Semana de El Día, donde Enrique Estrázulas escribió: 
«el Premio Nacional de Literatura no es literario. Las razones están 
fundamentadas en que existió discriminación previa para los posi-
bles candidatos a ese ya desprestigiado galardón» y apunta que el 
vergonzante retiro de un reconocimiento «redobla ese desprestigio, 
ese divorcio no solamente con la literatura sino con la ética». En 
Correo de los viernes, una última nota firmada por José Pedro Díaz, 
aporta en el mismo sentido y encuadra el «caso Pereda Valdés» en 
una cultura donde no solo los políticos estaban «proscritos», sino 
una cantidad alarmante de escritores que no podían ser leídos en 
su país.21 Recuperada la democracia, Ildefonso Pereda Valdés fue 
rehabilitado, su premio reconocido y la pensión asignada. Pudo 
percibirla durante una década ya que murió longevo, en 1996. 

En perspectiva, la discusión que levantó su caso puede parecer 
excesiva en su minucia, pero innegablemente retrata bien aquel mo-
mento de la transición uruguaya. El caso fue un comentario obligado 
en el ambiente cultural y hasta llegó a trascender fronteras. En Yale, 
Emir Rodríguez Monegal parece haberse inspirado para escribir el 
artículo que publicó ese año en la Revista Iberoamericana. En «El 
olvidado ultraísmo uruguayo» Monegal evoca en clave memorialista, 
con alguna malicia y bastante perspicacia, al Ildefonso que conoció 
en los treinta, y que era ya, a sus ojos, una reliquia de nuestra deste-
ñida vanguardia: «El ultraísmo uruguayo era cosa del pasado efímero 

21.	Díaz, José Pedro: «Premio desierto, páramo cultural». Correo de los viernes n°. 49 p. 11.
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y lo que yo tenía delante de mis ojos eran los restos de su naufragio». 
Como al pasar confiesa que no sabía entonces que «Ildefonso era 
simpatizante comunista» (Rodríguez Monegal 264). 

Hoy resulta instructivo demorarse en los argumentos y las ar-
gucias de aquella polémica, en los protagonistas y en los actores de 
reparto, en la mezcla de emociones y en las estrategias desplegadas. 
Si se evidencia una festividad cuasi volteriana en propinar golpes 
de ironía al fosilizado régimen, hay también cautela y cuidado de 
no provocar consecuencias. La discusión se centró en la ancianidad 
del escritor y en presentar su «izquierdismo» como un pecado de 
juventud. «La historia del anciano peligroso» fue uno de los títulos 
de esta secuencia periodística con remedos de policial. En honor 
de exactitud, Ildefonso no había escrito sus versos rojos a los veinte 
sino a los 30 años. «Lucha» lleva como texto introductorio una pieza 
combativa que denuncia al capitalismo y al arte purista y, tal como 
acusaba El País, ensalza la construcción del socialismo soviético don-
de «las fábricas pertenecen a los obreros y las tierras son trabajadas 
colectivamente por los labriegos; la propiedad privada no existe [...] 
y la diferencia de clases va desapareciendo» (p. 7). Aunque da una 
explicación mundial de la crisis del capitalismo y del arte burgués, 
Pereda no deja de aludir al contexto local y critica explícitamente a 
sus artistas, especialmente a los pintores y al más descollante entre 
ellos: Joaquín Torres García. También hace un mea culpa de sus poe-
mas pasados: reniega de La guitarra de los negros y asegura que, desde 
que se le cayó «la venda de los ojos» su poesía ha cambiado: «hoy 
veo la belleza del campo, y la miseria del campo». Rodrigo Viqueira, 
en un libro reciente e ineludible para la comprensión tanto de la 
negritud uruguaya como de Pereda Valdés, descubre la cercanía del 
poeta en los primeros años de la década del treinta con el grupo de 
intelectuales del Partido Comunista uruguayo y su participación en 
la Confederación de Trabajadores Intelectuales del Uruguay (CTIU) 
promovida por la llegada de David Alfaro Siqueiros que llegó al Río 
de la Plata acompañado de Blanca Luz Brum (115). En los escritos 
sobre la negritud de los años treinta, el discurso de Pereda Valdés 
se alinea con los que internacionalmente se oponían al ascenso del 
fascismo y del nazismo desde trincheras comunistas. Libros como 
El negro rioplatense y otros ensayos de 1937 y Negros esclavos y negros 
libres. Esquema de una sociedad esclavista y aporte del negro en nuestra 
formación nacional de 1941, muestran que estuvo en diálogo con 
comunistas estadounidenses y latinoamericanos. En la polémica, a 
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esa filiación se le bajó el perfil. Podría decirse que nadie hizo jus-
ticia a las definiciones políticas de aquel pasado, así como nadie 
tampoco mentó en artículos que lo proponían como una víctima, 
que Ildefonso era miembro de la Academia de Letras y tuvo que 
ausentarse cuando se votaba su premio y que estaba naturalmente 
dispuesto a aceptarlo. Wilfredo Penco, como testigo aventajado, 
recuerda haberlo visitado por esos días en su casa de la calle Buenos 
Aires y refiere que su esposa «estaba aterrada y temía que, con tanta 
publicidad y revuelo, apareciesen las Fuerzas Conjuntas a llevárselo 
preso». «Además, –tercia ante mis argumentos–, si es verdad que fue 
un compañero de viaje de los comunistas en los años treinta, después 
evolucionó. Al final de su vida estaba con la Democracia Cristiana». 
Y agrega: «es también cierto que Mario César Fernández profesaba 
un anticomunismo bastante agudo que lo llevaba a minimizar la 
adhesión comunista de Pereda, incluso creo recordar que para con-
denar a sus censores usó el término de «estalinismo de derecha». 

En cuanto a Visca, tengo recuerdo de que en una conversación 
fugaz me comentó el préstamo de Lucha solicitado en Sala Uruguay, 
aunque no nombró al pecador. También dijo en referencia a Ildefon-
so: «sería inútil insistir con su nombre, se sabe que no van a darle el 
premio». 

Sin gloria ni pena

 «Desde el 19 de marzo no soy más Director General de la Biblio-
teca Nacional», así comunicaba Visca su cese en una carta personal. 
A continuación da su versión del obligado fin de su mandato: 

Mi cese, como otros ceses, no se debe a motivaciones políticas sino, en 
verdad, a la necesidad de dejar vacíos donde ubicar a personas con las 
que había algún compromiso. O, quizás, también, como fue dicho en 
un libro famoso, al deseo de cambiar todo para que todo quede como 
estaba, pero dejando la sensación de que se había producido un cambio. 
Lo bueno ha sido que he recibido una enorme cantidad de expresiones 
de adhesión, provenientes de las más diversas filas políticas, incluyendo 
[sigue una línea y media tachada en el documento] representantes de la 
izquierda y del partido colorado gobernante (incluido un senador). El 
mismo presidente Sanguinetti, poco después de producido el cese, me 
invitó a la cena con que fue homenajeado Octavio Paz en ocasión de su 
viaje a Montevideo. Y el grupo invitado fue muy reducido: sólo quince. 
No dejó de mortificarme inicialmente el cese. Me pareció absurdo que 
tras haber sorteado todas las zancadillas cívico-militares –incluida una 
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amenaza de muerte– me destituyera el régimen democrático. Pero la vida, 
decía el vasco Unamuno, es un tejido de contradicciones. Y esta fue una 
de ellas. 22 

Esta es la carta en la que Visca hace alusión al episodio de la 
amenaza del coronel interventor. Quien sustituyó a Visca fue, como 
se sabe, el poeta Enrique Fierro que regresó, junto a su esposa Ida 
Vitale, de una década de exilio en México donde hicieron amistad 
con Octavio Paz y se integraron al grupo de Vuelta, la emblemática 
revista fundada y dirigida por el poeta y ensayista mexicano. La visita 
de Paz a Montevideo fue una carta de triunfo para Sanguinetti y, 
después de años de estolidez castrense, representó un regreso a una 
tradición de políticos cercanos a la cultura. Por entonces Paz estaba 
a la vez en el punto más alto de su prestigio y de la polémica. A un 
lustro de recibir el premio Nobel, había protagonizado un giro ideo-
lógico que lo convirtió en un crítico implacable del sistema soviético 
y de la cercana Cuba, también del marxismo, ya desde la teoría y por 
extensión de las izquierdas latinoamericanas. Desde El ogro filantró-
pico en 1979, sus ensayos políticos ocuparon gran protagonismo en 
su obra. Paz era entonces el intelectual más destacado que renegó 
de la idea de revolución y pasó a identificarse con el liberalismo. 
Para gran parte de la izquierda latinoamericana se convirtió en un 
enemigo a combatir. El nuevo gobierno uruguayo se identificaba 
con la posición del visitante. Entre otras actividades, Octavio Paz 
hizo una lectura de sus poemas en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca 
Nacional donde fue presentado por su amigo Enrique Fierro. A la 
entrada hubo manifestaciones en contra de sus posturas políticas 
con participación de integrantes del gremio de la biblioteca. 

La percepción de Visca respecto a su cese puede ser vista como 
candorosa, en ese contexto. Enrique Fierro, que en 1967 fue el autor 
de una Antología de la poesía rebelde hispanoamericana, era también, 
en coincidencia con Paz y al igual que Ida Vitale, ejemplo de una 
reconversión ideológica. El prestigio intelectual de la pareja se unía 
a esta evolución y daba a su nombramiento un peso simbólico 

22.	Copia de carta a Mirella Dicancro fechada el 25 de mayo de 1985. Col. Visca, Corres-
pondencia. Archivo Literario, Biblioteca Nacional. 
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que fue una constante buscada de aquella primera presidencia de 
Sanguinetti.23

La invitación a la selecta reunión con Paz que reivindica Visca 
tampoco estaba desprovista de significado. La nueva Ministra de 
Cultura Adela Reta lo convocó ese mismo año a que integrase una 
comisión junto a José Pedro Díaz y representantes del Ministerio 
para estudiar las bases de una nueva ley para los premios literarios. 
Esa invitación reconocía y aprovechaba la larga experiencia de Visca 
en la materia, a la vez que pudo significar un resarcimiento por las 
amarguras pasadas con el episodio de Pereda Valdés y por aisladas 
alusiones descalificadoras que recibió en tiempos de la restauración 
democrática. Recuérdese que Visca recibió en 1980 el Gran Premio 
Nacional de Literatura, «No sé si lo merezco –escribió a Hortensia 
Campanella– pero la responsabilidad de esa distinción no es mía»24. 
Nadie ha dejado escrito que no lo mereciera, pero obtener ese premio 
para el «trienio 1976-1977» cuando muchos que lo hubiesen mere-
cido estaban prohibidos o exiliados y, alguno preso, era una victoria 
pírrica. En 1985, ante una nueva edición del Gran Premio, se dio la 
peculiar situación de que un jurado designado por las autoridades 
de la democracia debió elegir en base a una selección hecha en el 
periodo de facto. Carlos Maggi que integró ese jurado contó que, 
para eludir a los candidatos oficialistas, encontraron una solución 
prevista por el reglamento, proponer un nuevo nombre. Así fue que 
premiaron a Juan Carlos Onetti. Visca había estado en la selección 
que fue así abortada y que tenía entre otras candidaturas la de Ma-
rosa di Giorgio. En un artículo de Jaque referido a estas discusiones, 
se publicó un recuadro con los nombres de los que habían obtenido 
el premio y, al lado del nombre de Visca, un signo de admiración 
señalaba el cuestionamiento. 

Su situación volvía a ser anfibia y paradójica: había sido responsa-
ble por omisión del escándalo que impulsó la revisión del tema pre-
mios, pero integró luego la comisión creada para corregir el sistema 
de premiación estatal, es decir que pudo participar en la enmienda. 

23.	Sanguinetti participó el mismo día de su asunción, junto a otros jefes de Estado presen-
tes en Montevideo, de la creación de la Fundación Ángel Rama, había intentado inútilmen-
te persuadir a Juan Carlos Onetti de que regresase a Montevideo invitándolo a su asunción 
y habría de confiar la remodelación del Palacio Estévez, la Casa de Gobierno, al pintor 
Manuel Espínola Gómez, entre otros gestos que indican su voluntad de relacionamiento 
con la cultura y sus protagonistas. 

24.	Carta del 12 diciembre 1980, Colección A. S. Visca, Correspondencia. 
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Iba a compartir la tarea codo a codo con José Pedro Díaz que, como 
vimos, también había intervenido en la polémica. El trabajo de 
esa comisión fue ingente, como prueba la voluminosa carpeta que 
guarda el archivo Visca de la Biblioteca, y la ley fue sancionada de 
acuerdo a ese informe. 

La vida después

Visca continuó siendo el presidente de la Academia Nacional 
de letras y no fue condenado al ostracismo. Podría decirse que no 
fue muy castigado por su participación en un cargo de confianza 
durante la dictadura. Su correspondencia delata que no todo fueron 
rosas en su relación con las nuevas autoridades: se queja, en 1987, 
de que la Ministra Reta le quita a la Academia la elaboración de la 
Revista Nacional que Visca había reiniciado en 1985 y de que iban a 
desplazar a esa institución de su sede en el Taranco. Avatares que no 
deben quizá magnificarse y son comunes a quienes participan de la 
administración de la polis en todo tiempo. En la misma carta cuenta 
que recurrirá a otras financiaciones públicas y privadas para sacar su 
revista y que están buscando una locación digna. Visca tampoco fue 
castigado por la izquierda. Hubo intelectuales –recuerdo la opinión 
de Mario Benedetti– que condenaban su cargo en la dictadura pero 
que no parecen haberlo manifestado públicamente. Visca sostuvo 
un buen relacionamiento con muchas figuras de izquierda antes, 
durante y después de su gestión. Ya se mencionó su relacionamiento 
con Heber Raviolo y el grupo de Banda Oriental y la edición de el 
Don Juan de Espínola en ARCA en 1984 y también su colaboración 
en el Diccionario de Literatura uruguaya que editó ese mismo sello 
en 1987, donde realizó las fichas de Alberto Zum Felde y la de Ilde-
fonso Pereda Valdés. Vale recordar que Alberto –Beto– Oreggioni, 
que dirigió el diccionario y comandaba entonces la editorial, había 
sido fuertemente inducido a renunciar a su puesto en la Biblioteca 
Nacional cuando Visca era director y que, a pesar de eso, sostuvo 
una relación cordial y lo invitó a participar de esos proyectos. Alicia 
Casas, que trabajó cercanamente con Visca en la Secretaría General 
de la Biblioteca, recuerda una carta que le enviara desde el exilio Án-
gel Rama, donde decía que «el nombramiento de Visca era lo mejor 
que pudo haber ocurrido para la Biblioteca». Eso han repetido otros 
testigos que consulté. Es verdad que es humana costumbre evitar 
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los reproches a los muertos, pero la unanimidad de la aprobación 
reclamaba su registro.

Una de las figuras a las que Visca rindió mayor admiración y a 
la que reconoció como la más constante influencia en su vida fue 
José Ortega y Gasset. En 1980 confesaba que lo empezó a leer en su 
adolescencia y que había continuado releyéndolo toda su vida. En 
Meditaciones sobre el Quijote descubrió «el núcleo de su pensamiento 
filosófico» en su famosa frase: «yo soy yo y mi circunstancia y si no 
la salvo a ella, no me salvo a mí mismo».25 Dijo que en esa frase 
aprendió que su destino personal «estaba indestructiblemente ligado 
a mi circunstancia uruguaya». Se refería, primordialmente, a que 
desde entonces puso su trabajo intelectual al servicio de la cultura 
nacional, pero la frase orteguiana regresa para interpelar su destino 
como hombre. La circunstancia uruguaya que le tocó vivir a Visca 
fue una de las más duras y arduas en la historia del país. He tratado 
de escribir sobre «su caso» en relación a aquellas circunstancias, sin 
olvidar que otros las padecieron más duramente y otros las enfrenta-
ron, ni que es posible que, si fueron menos arduas para la Biblioteca 
Nacional de lo que cabía esperar de una dictadura, fue en gran 
medida porque –como repiten tantos testimonios– quien la dirigió 
entonces fue él. Como un eco a las palabras de Ortega recuerdo las 
que escribió Tomás de Mattos: «las cosas pasan, sólo pasan. No están 
obligadas a pasar. Pueden pasar de mil modos, pero terminan pasan-
do de un solo modo. El que decidimos entre todos». Hay tiempos 
difíciles que ponen a prueba a los hombres y tiempos que, por su 
complejidad y su infamia, ponen también a prueba nuestra manera 
de juzgar a sus protagonistas. 

25.	«Somos muy poca cosa y lo poco que somos se lo debemos a otros» Entrevista a A.S. 
Visca en La Unión, Minas, Año 104, n°. 27.098, 14 de enero de 1981, p. 1. Colección 
Visca, Impresos, en Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. 
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