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Arturo Sergio Visca y la Biblioteca
Nacional en afos de dictadura

Director en su circunstancia
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Resumen

Arturo Sergio Visca fue un critico importante y, sin embargo, opa-
co, dentro de la brillante Generacién del 45 y fue el director de la
Biblioteca Nacional en uno de los periodos mds oscurantistas de la
historia del Uruguay. De esos contrastes se ocupa este articulo que,
a partir del recuerdo personal, el testimonio de otros y la indagacién
de archivo, busca asir las luces y sombras de un destino paradojal y
acercarse a una escena cultural compleja en tiempos de dictadura.

Palabras clave: Biblioteca Nacional, dictadura, censura, genera-
cién del 45, Arturo S. Visca.

Conoci a Visca a inicios de la década del ochenta en circunstancias
bastante insdlitas. Preparaba mis tltimos exdmenes del Profesorado
por lo que visitaba a diario la Biblioteca Nacional. Entonces habia
que entregar el documento de identidad al ingresar a la institucién.
Cargada de cuadernos y de mi proverbial distraccién, un dia, al bus-
car la cédula, dejé olvidada la billetera sobre la mesa que franqueaba

1. Criticay ensayista literaria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca
Nacional y entre 2010 y 2020 dirigié la Revista de esa institucidn. Es investigadora del Sis-
tema Nacional de Investigadores de la ANIL Entre 1987 y 2005 dirigié las p4ginas literarias
del semanario Brecha, donde atn colabora. Prepara, junto a un grupo de investigadores
asociados a la Biblioteca Nacional, la segunda entrega del proyecto Poemas recobrados de
Idea Vilarifo.
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la entrada. Lo adverti recién al fin de la jornada cuando me dispuse a
pagar el café en un bar vecino. Adentro de la billetera habia partido
también mi magro sueldo entero. He renunciado a entender c6mo
se puede olvidar un sueldo y retener nitido el nombre prendido a la
tunica celeste de la funcionaria que recibia los documentos. De nada
sirvid esa involuntaria habilidad para propiciar el reencuentro con la
billetera. La airada intercesién de un «jefe» se interpuso y yo terminé
en el despacho del director. Todavia guardo una instantdnea de la
escena que, no podia sospechar entonces, se me volveria cotidiana
en un futuro cercano: en medio de la sala enorme y en penumbras,
Visca trabajaba en su escritorio a la luz de una portétil, los ojos mds
que miopes, pegados a la hoja. Era un hombre feo y me pareci6
viejisimo. Estaba en sus primeros sesenta. Sobre el robo, me dijo:
«Mire aqui hay gente que no traje yo, pero no me gustaria que se
viesen afectadas personas de bien que quedarian implicadas, por eso
le pido que no haga una denuncia». No estaba en mi imaginacién
«hacer una denuncia», pero asenti y agradeci que la conversacién
derivase a la literatura. Hasta hoy he guardado silencio sobre aquel
episodio y al escribirlo, descubro como una sabita revelacién, que
aquellas palabras concentran una actitud ante la vida, los rasgos
psicoldgicos y morales de Visca, y que tal vez guardan la clave de
su destino. Mds alld de aquel intelectual que fue, su caso encarna
muchas de las contradicciones de una historia compleja que me
interesa comprender en sus muchos matices e implicancias. No solo
las de él como protagonista de un momento histérico, sino las que
atafien a una comunidad que comparti6 aquel tiempo y a nosotros
que osamos historiar aquel periodo.

En ese primer encuentro conoci su cordialidad y me regalé, por
primera vez, La mirada critica y otros ensayos que demoré en leer.
Era joven y estaba demasiado deslumbrada por la teoria literaria que
hacia eclosién en aquellos anos y a la que mi generacién accedié en
tiempo casi real en las clases de Lisa Block de Behar en el IPA y en
las conferencias y ciclos que ella organizaba y promovia. Me faltaba
espacio y me sobraban prejuicios para apreciar el valor mds modesto
y comarcal que signé el aporte de Visca a la critica uruguaya. Re-
cuerdo, ya cuando trabajaba en el Departamento de Investigaciones,
una conversacién con él y la broma casual que confirmé mis reparos.
El disparo iba contra «la moda estructuralista» y las municiones las
proveia Onetti. Citado por Visca, Onetti habria ironizado que «el
protagonista de la narrativa no era ya el lenguaje como tanto se habia
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insistido, sino el punto y coma». Aunque amparado por Onetti, el
comentario no me hizo gracia y me mantuvo lejos de sus trabajos
criticos hasta el dia en que di con la imprevista y preciosa presenta-
cién que hace de Visca Carlos Real de Azda en su célebre Antologia
del ensayo:

La andadura vital modesta, la emocién pobrista, la proclividad a los ritos
criollos del mate y la rueda de amigos, la predileccién por lo apartado y
suburbano, las largas y morosas meditaciones, la indiferencia por muchas
cosas que a casi todos hacen andar desalados: si grupalmente es que se
le enfoca, Arturo Sergio Visca resulta sobremanera expresivo de ciertas

modalidades de «Asir»... (489)

Si la mirada hace al objeto, como aprendiamos entonces de la
teorfa y de Borges, la calidad de la prosa, la sorpresa de un adjetivo
imprevisto, aun enumerando lo que yo rechazaba, a contracorriente
hicieron su efecto. Me sedujo la elegancia un poco retro y aquello de
«la indiferencia por cosas que a casi todos hacen andar desalados»,
sin reparar en que podia muy bien aplicarse a mis entusiasmos. No
iba a renunciar al valor y sabor de la noveleria, pero la enumeracién
inaugural de Real obré con la persuasién inmediata que solo alcanza
el arte y me dispuso a extender un crédito a quien era, ademds, tan
cordial y estaba tan a mano.

Un destino literario

Nieto del Dr. Pedro Visca (1840-1912), «arquetipo del gran mé-
dico», formado en Paris y considerado un «fundador de la medicina
nacional» (Mané Garzén 78), Visca fue fiel al mandato familiar vy,
antes de dedicarse a la literatura, inicié estudios de medicina que
abandoné pronto para seguir una vocacién que le venfa también
desde la infancia. Nacié en una familia de doce hermanos que res-
piraron un ambiente cultural que se continué en sus vidas: Jorge y
Rodolfo fueron discipulos de Joaquin Torres Garcia e integraron su
Taller, Luisa, una de las mujeres, se dedicé a la restauracién de libros
y mapas, Carlos fue historiador y docente en la Facultad de Hu-
manidades y Pedro, médico y duefio de una gran biblioteca. Todos
crecieron en un hogar «donde los libros eran tan usuales como los
platos de la cocina» segtin recordaria Arturo Sergio que, a los 10 afios
ya escribia versos y a los doce alcanzé a componer «una pequena
novela» inspirado en la lectura de Bug Jardal de Victor Hugo. La
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literatura también era un legado familiar, el padre —Arturo P. Visca—
habia sido un reputado cronista en el 900. Bajo el seudénimo de
«Sergio Granico» escribié en La Razén donde fue compainero de Vi-
cente Salaverri, el que cubrié la muerte trdgica de Delmira Agustini.

En Uruguay, el relevamiento de estos datos, tan comunes en la
semblanza de cualquier literato, llega casi siempre adosado a una
trama de cercanias donde contados actores se separan y reencuentran
a la vuelta de la esquina. La comunidad cultural era y sigue siendo
endogdmica. El itinerario vital de Visca abunda por eso en ecos y
coincidencias. En su madurez, siendo director del Departamento de
Investigaciones Literarias, recibié el archivo de Salaverri y en ¢él en-
contré una carta dirigida a Alberto Zum Felde en la que el periodista
recuerda a su padre y, para su sorpresa, menciona el primer libro
suyo (de Visca), unos poemas en prosa que escribié en su juventud,
antes de decantar hacia la critica y el ensayismo. Su padre le habia
entregado aquel librito a su compafero de redaccién y pedia una
opinién ya que no sabia si su hijo era «un genio o un loco».

A lo largo de su trayectoria intelectual, esa trama se multiplicé y
extendié incluso hacia el futuro. Tomds de Mattos gustaba citar con
autoinfligida aprobacién la critica que Visca hizo de su debut editorial,
Libros y perros de 1975, y la resumia en una frase: «falta el libro, sobran
dos perros». Asi al menos lo recordaba yo, pero cuando quise verificar
la cita para escribir este articulo no pude encontrarla en la resena que
salié en la entonces revista Biisqueda. Lo que Visca escribi6 fue apenas
mds benigno: «menos perros hubieran favorecido a este cuento».> No
es extraio que De Mattos haya cedido a la tentacién de «mejorar» la
frase de Visca para deleitar a su auditorio, eso vendria a confirmar su
condicién de narrador de raza que, a pesar de esos reparos, proclamaba
la resefia. Menos natural resulta que nadie haya sefalado que esa recep-
cién primera revelaba el contacto, todavia asimétrico, entre quienes iban
a ocupar en un futuro cercano la direccién de la Biblioteca Nacional.

Atipico en su generacion

Como senalé Real de Azta, Visca fue un acabado representan-
te del grupo Asir, tanto por su proclividad hacia lo nacional y a

2. Visca, Arturo S.: «Dos mundos diferentes», el titulo sirve para amparar tanto la resena
de Libros y perros y la de Los viejisimos cielos de Enrique Estrdzulas. Bisqueda, n.° 47 mayo,

Montevideo, 1976, pp. 66-67.
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la tradicién criollista como por temperamento. Nacido el mismo
ano que Carlos Martinez Moreno y Mario Arregui y uno después
que Real de Azda, publicé sus tempranos cuentos en Marcha, estuvo
vinculado desde su fundacién en la década del cuarenta a Teatro
del pueblo en los albores del movimiento independiente y fue un
protagonista relevante del grupo Asir. También sus intereses y preo-
cupaciones son los de aquella generacién «llamada del 45» como la
nombraba él. Se ocupd, como otros criticos del medio siglo, en el
estudio fervoroso del 900 uruguayo, atendiendo a sus figuras centra-
les —Quiroga, Delmira, Sinchez— y a zonas poco frecuentadas, como
los poetas modernistas menores; cumplié su cuota de revisionismo
en un escrutinio desapasionado pero implacable al poner a prueba
valores consagrados de la historia literaria, sin dejar de evaluar a sus
contempordneos. A pesar de todas esas acciones, su figura intelectual
se liga mds naturalmente con la generacién anterior. Omitié el pa-
rricidio y un aire de otro tiempo lo emparenta a figuras como las de
Zum Felde y Paco Espinola de quienes fue discipulo confeso. Es solo
después de repasar su trayectoria que razonadamente se le reconoce
como una figura del 45.

Visca valoré a Zum Felde en diversos formatos y ocasiones entre
las que destaca la imperdible entrevista sobre los recuerdos novecen-
tistas de quien habia sido Aurelio del Hebrén en La torre y secretario
de Roberto de las Carreras en el Café Moka (Visca, 1969). Escribié
la ficha de Zum Felde para el Diccionario de Literatura uruguaya,
donde describe y destaca el método que él también habria de adop-
tar como critico: «encarar el fenémeno intelectual desde una triple
perspectiva: socioldgica, psicoldgica y estética» (332) y le rindié ho-
menaje péstumo al organizar una exposicién en 1980, cuando él ya
ocupaba la direccién de la Biblioteca Nacional, cargo en el que Zum
Felde lo habia precedido. Fue un gesto de rehabilitacién importante
frente a una muerte que cuatro afios antes habia pasado casi desaper-
cibida, pero su mayor homenaje fue sin dudas hacer de Zum Felde su
modelo y gufa, emular su ejemplo y seguir el camino trazado por el
otro en sus etapas maduras y reposadas. Visca no conocié las aristas
arrojadas que tuvo Zum Felde en su juventud rebelde y antiburguesa
como cuando irrumpié desafiante en el entierro de Julio Herrera
y Reissig y, si las tuvo —aunque Real de Azda lo llama «aprendiz
de revolucionario» y Penco invoca un pasado troskista, e incluso
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una correspondencia con Trotski’—, no cuajaron en actos. Tampoco
parece haber alcanzado las complejidades de conciencia que revela
la conversién tardia de Zum Felde al catolicismo y que testimonian
libros como Cristo y nosotros (1959) y Cristo y Marx (1971). Sin
embargo, repiti6 la trayectoria profesional y laboral de su maestro.
Ajeno al ejercicio de la docencia y lejos de la academia universitaria
que primé en las trayectorias de sus pares, él reiteré el modelo de una
generacion anterior y no aspir6 a trascender fronteras. Un intenso
pasaje por el periodismo cultural en diarios de gran tirada, que Zum
Felde habia ejercido en E/ Dia y Visca, fundamentalmente, en £/
Pais, 1a conduccién de revistas literarias generacionales, uno en La
pluma, el otro en Asir, el trabajo en la Biblioteca Nacional en la
que ambos ocuparon otras responsabilidades antes de acceder a la
Direccién y en la Academia Nacional de Letras de la que Zum Felde
fue fundador y Visca presidente.

La peculiar manera que tuvo Visca de encarnar a su generacién
no dependié solo de los trayectos elegidos, sino de la forma en que
los transité. Si bien compartié con los otros criticos de su generacién
una muy larga trayectoria en lo que él, a propédsito de Zum Felde
llamé «critica militante», a pesar de no haber sido nunca compla-
ciente en sus juicios, fue poco proclive a las polémicas que marcaron
el tono del ingreso de su generacién al campo literario y cimentaron
la fama de los més protagénicos. En sus ensayos tendié a evitar los
aparatos criticos y a desconfiar de las grandes teorfas. Distante del
sociologismo de Rama, de la tendencia psicologista de Monegal, de
la erudicién arborescente de Real de Aztia, Visca aparece como un
pragmatico. Ese pragmatismo lo puso a salvo de errores, pero hizo
menos sugestiva su lectura. Sobre ese pragmatismo fundé su inde-
pendencia frente a prejuicios consensuados. Visca parece ser algo
que no abunda: un critico carente de narcisismo. En la pdgina —salvo
asunciones explicitas— tiende a desaparecer. No se interpone entre
el lector y la obra. Ejerce la invisibilidad como un gesto de cortesia
hacia los lectores —que Borges proclamé y no ejercié— pero nunca
evita marcar posicién. Un par de ejemplos: para el caso de Delmira
Agustini, fue él quien rompié con la extendida interpretacién tras-
cendente y simbdlica de su poesia amorosa. Dijo con claridad que

3. Entrevista con Wilfredo Penco realizada el 26 de octubre de 2020. Todas las citas de
Penco provienen de esa extensa conversacion. Esta y la mayoria de las entrevistas realizadas
fueron realizadas telefénicamente en razén de las condiciones impuestas por la pandemia.
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sus versos solo expresaban «una intensa embriaguez erdtico vital»
y advirti6 que «verla de otro modo es traicionarla». Sostuvo que
Delmira era muy consciente de lo que escribia y, en referencia tdcita
pero inequivoca a una célebre frase de Vaz Ferreira, afirmé que habia
que destruir «el mito de la nifa ingenua que sin conciencia de lo que
hacia dio algunos de los mds intensos poemas eréticos de la lengua
espafola» (Visca, 1979 111-142). No lo hizo con el impulso vindi-
cativo con que lo haria mds tarde Uruguay Cortazzo que siguié sus
pasos, sino con la llaneza de quien constata un fenémeno natural.
Con igual calma operé su revisién de valores consagrados. Distante
de la inhibicién a incursionar en temas de valor que domina a la
critica académica, Visca procedié al «desbroce de lo perecedero y lo
vigente» segtn formulara Real de Azia, sin que se le note un alarde
justiciero. Asi procede frente a Los muertos de Florencio Sdnchez en
un breve «Apunte sobre Florencio» que integré a Un hombre y su
mundo. A la vista del lector, apunta la recepcién entusiasta de los
contempordneos del dramaturgo, constata la perdurabilidad de su
reputacion, confiesa que también €l crey$ una vez en su valor, pero
somete a la pieza y a su antiguo entusiasmo a una relectura y argu-
menta su condena de modo lapidario: «releida esta pieza de Sinchez
hace sentir demasiado ostensiblemente su esquelética contextura, su
descarnada carencia de genuinos valores estéticos». Pasados cinco
lustros, va a retomar y ampliar su revisién en ocasién del centenario
de Sdnchez. No lo detiene la posibilidad de arruinar la celebracién,
pero tampoco exhibe el mérbido placer que otros hallan en destro-
nar un mito. No hay huellas de revancha tampoco en referencia a los
criticos precedentes. En cambio, hace explicita su comprension: «Y
no se trata de acusar de ceguera critica a esos comentaristas iniciales.
La suya, fue la perspectiva critica impuesta por la época» (1978 74).
Esa actitud desprovista de protagonismo y tolerante, aunque sin
renunciar a la contundencia es rara y es simpitica.

Visca ejerce la critica con una imparcialidad pasmosa que hace
que sus articulos y ensayos puedan ser revisitados con provecho y
asi lo han sido, aunque sin darle siempre el reconocimiento corres-
pondiente. Es verdad que hay mella por el tiempo transcurrido:
seguramente por un afdn excesivamente explicativo, recurrente en
categorizaciones y demasiado aristotélico en su ambicién por ordenar
periodos y establecer etapas, que no evita el tedio. Tanta explicacién
afecta un estilo que cuando libre de didactismos, conoce momentos
inspirados. En una época que entronizé a los criticos, su ejercicio
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intelectual tuvo una actitud parecida a la que en minoria reclamé
George Steiner —restituir la critica al servicio de la literatura—y eso le
permitié alcanzar ocasionalmente y de modo involuntario la proeza
de prever tendencias. Asi, en el citado caso de Florencio Sinchez,
su reclamo por una actualizacién de esa dramaturgia que deberia
hacerse incluyendo «desde luego, a los directores y actores teatrales»
vino a cumplirse en la escena rioplatense de un modo que segura-
mente él no pudo imaginar. La reciente recuperacién de Sinchez en
el teatro de las dos orillas del Plata, a través de una reescritura libre e
irreverente de sus obras actualizé su recepcion desde la escena misma
y rehizo su vigencia.

Visca fue largamente un resenista, alentado a persistir en esa tarea
por una situacién econémica siempre frigil, y eso lo mantuvo bas-
tante mds actualizado de lo que cabria esperar de sus inclinaciones y
su temperamento. Es lo que se observa al recorrer las resefias hechas
semanalmente para E/ Pais de los domingos, donde junto a Clara
Silva enfrentaron durante anos la heterodoxa produccién librera
que llegaba a las redacciones. Libros nacionales, naturalmente, pero
también titulos de catdlogos prestigiosos como los de Alianza y Siglo
XXI. Entre esa variedad, el critico no interpuso cedazos ideolégicos,
cumplia con los autores nacionales y atendia incluso a algun beszseller

de época. Entre tantas resefias de varia condicién, llama la atencién
la que dedicé a El placer del texto de Roland Barthes, en su primera

La Biblioteca era su casa. Arturo S. Visca se quedaba trabajando hasta altas horas en su
despacho.
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edicién en espafiol por Siglo XXI. Bajo el titulo ya un poco sardénico
de «El corte Francés», Visca empled en su resefia un arsenal de iro-
nias poco habitual: «Quien pretenda estar al dia en lo que a modas
intelectuales se refiere, debe, necesariamente, leer muchas cosas que,
sin ese afdn, serfan perfectamente evitables. Una de esas impuestas
lecturas es la de la obra critica de Roland Barthes, ese lingiiista ex-
traviado en la literatura, segtin opinién de Guillermo de Torre, que,
desde su Le degré zéro de [’ ecriture (1953), se ha convertido en uno
de los puntales de la moderna sastreria intelectual francesa». Remata
el articulo con un reclamo: «en una época tan necesitada de claridad
y precisién, ;por qué esta voluntad de oscuridad y confusién?».
Encuentro el recorte guardado en su archivo y me absuelvo; los
prejuicios que levanté el chiste onettiano del punto y coma habian
sido interpretados correctamente. Por aquel tiempo Idea Vilarifio
escribe como al pasar en una carta a Bud Flakoll, esposo de su amiga
la poeta salvadorena Claribel Alegria: «decile a Claribel que £/ Grado
cero de la escritura es de Barthes, y apasionante»®. Es aconsejable
juzgar a cada quien por sus méritos mejores: a Visca, tal vez, por las
antologias, un modo a la vez soberbio y servicial de ejercer la critica
literaria.

En los afos sesenta la Universidad de la Republica publicé con el
mismo disefio de cardtula en la coleccién Letras Nacionales, la reu-
nién ambiciosa de la produccién literaria nacional «contemporanea»
y confi su realizacién a figuras de la ya por entonces hegemdnica
generacion del 45. Real de Azaa fue el responsable del ensayo, Do-
mingo Bordoli de la poesia, y Arturo Sergio Visca del cuento. En
su primera edicién, la Antologia del cuento uruguayo contempordneo
reunid, con un criterio abarcativo y plural, a 23 autores, en un pe-
riodo que va de 1915 a 1945 y que suma 500 pédginas. El resultado
fue un volumen de indudable interés que se probé en futuras reedi-
ciones. La tarea exigia amplisimas lecturas de la literatura nacional
y Visca habia hecho ese acopio, pero es probable que parte de su
perdurable seduccién resida en la intima relacién del antélogo con
esa materia narrativa, especialmente en su vertiente criollista, y con
muchos de sus hacedores. Desde que por razones de extensién hubo
que sacrificar el prélogo, esa intimidad se manifiesta en las fichas de
los autores, en rigor verdaderos estudios concentrados y escritos con

4. Carta fechada el 13 de febrero de 1970. Original mecanografiado en papel membreta-
do de la revista Niimero. Coleccién Idea Vilarifio, Archivo Biblioteca Nacional.
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felicidad y soltura narrativa. Hay también una saludable libertad en
la seleccién de los relatos. Visca ejerce su criterio y no se obliga a
equilibrios pre-establecidos. Varia el nimero de piezas y las pdginas
que otorga a cada autor sin arbitrariedad. Esas virtudes propiciaron
la reedicién del libro en dos ocasiones. En 1976, la tercera y tltima,
fue reeditado por la editorial Banda Oriental, pero con una notable
ausencia: no se incluy6 a Mario Benedetti, ya entonces en obligado
exilio y «requerido» por las Fuerzas Conjuntas por su participacién
en el Movimiento 26 de Marzo, que era la expresién politica de la
guerrilla tupamara. La lamentable autocensura ha quedado como
una micula a aquel empefo. Wilfredo Penco recuerda haberlo con-
versado con Visca quien adujo que fue una decisién de la editorial
que, en medio de la censura imperante, buscaba una posibilidad de
edicién y supervivencia.’

Visca dedicé su Antologia del cuento a la memoria de tres muer-
tos queridos: su padre, su hermano Carlos, muerto precozmente,
y Liber Falco. Heber Raviolo, hombre de Asir y Gltimo editor de
esa antologfa en Banda Oriental, sefial6 una vez, que la aspiracién
secreta de un editor estd en descubrir un talento literario. Es una
aspiracién compartida por el critico y un pardmetro por el que es ha-
bitual y justo que se le juzgue. Visca pudo cumplir esa ambicién con
Liber Falco y reivindicaba con orgullo su papel en la consagracién
del poeta. Al comentar Un hombre y su mundo, en un articulo donde
abundan los cuestionamientos, Mario Benedetti le reconoce el méri-
to y destaca su ensayo sobre Falco donde «la afectuosa aproximacién
del critico, a quien fuera la médxima voz poética del grupo Asir y a
la vez uno de los poetas mds personales y conmovedores de nuestra
lirica, no perjudica en absoluto al examen literario. Visca desentrana
y explica con inteligencia y sensibilidad algunos de los poemas mds
incanjeables y representativos del autor de Tiempo y tiempo» (242).

5. Benedetti fue el tnico autor excluido, Onetti que, desde el episodio del concurso Marra
y la consecuente clausura de Marcha estaba proscripto y exiliado en Espafa, quedé en la
antologfa junto a otros autores de filiacién comunista o que ya estaban exiliados. La historia
de la censura tuvo esas arbitrariedades y contradicciones en el Uruguay, aunque parece
légico que la notoriedad de Benedetti y sus definiciones politicas lo sefialaran como el que
ofrecerfa un mayor riesgo. La decisién de autocensura fue discutida porque es esencialmen-
te polémica.
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La biblioteca era su casa

Esta revisién de la trayectoria critica de Arturo S. Visca, atin par-
cial, es creo pertinente a la hora de evaluar su gestién en la Biblioteca
Nacional. Su perfil intelectual estd intimamente ligado al modo en
que se desempend como director. Visca encarné al director literato
y su administracién lleva esa marca. No un escritor en el sentido
cldsico, sino un autor y critico involucrado con la tradicién literaria
nacional, historiador de la misma y ligado a las institucionalidades
de la literatura: la Academia, la Biblioteca, la experiencia constante
de jurado en concursos literarios, la critica cotidiana en la prensa,® el
ensayista y el antdlogo.

En décadas recientes se actualizé una polémica acerca de la fun-
cién de las bibliotecas que tenfa un lejano antecedente en el Rio
de la Plata. En el siglo XIX Sarmiento defendid, en acuerdo con su
teorfa civilizatoria, la idea de que las bibliotecas debian educar y
democratizar el saber, frente a él Vicente de Quesada, bibliéfolo y
director de la Biblioteca de Buenos Aires entre 1870 y 1877, prio-
rizaba la preservacion del patrimonio y reservaba el acceso a sabios
e investigadores. En la Argentina de la postdictadura se reiteré un
debate publico sobre la disyuntiva entre la conservacién del patrimo-
nio y la democratizacién del conocimiento. La polémica se dio en
la prensa con participacién de varios intelectuales y la beligerancia
acostumbrada en la orilla occidental del Plata. El viejo dilema tuvo
como antagonistas destacados a Horacio Gonzalez, director de la Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno entre 2005 y 2015 y a Horacio
Tarcus que fue subdirector de la misma en 2006 y luego fundé, a
partir de su propio archivo y biblioteca, el Centro de Documen-
tacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI). En
ambos casos, la gestién que los dos tocayos llevaron adelante en estas
instituciones sefialan caminos menos excluyentes que los asumidos
en la discusion. El rescate patrimonial y su preservacién crecié en
ambas instituciones junto a politicas de difusién y a la democratiza-
cién del acceso a las fuentes.” El resultado no implica que la reflexién

6. Colaboré entre otros en El Ciudadano, Entregas de La Licorne, Asir, Marcha, Alma-
naque del Banco de Seguros del Estado, revista Bisqueda, La Manana, Semanario Hebreo y,
fundamentalmente con el diario £/ Pass. En la Coleccidn Visca de la Biblioteca Nacional se
conservan gran parte sino todas sus contribuciones periodisticas.

7. Referencias a estos dilemas y discusiones en «La biblioteca sin fronteras» de mi autorfa,
en «La Biblioteca», Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, n.° 11-12, 2016, pp. 16y
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publica de esos asuntos haya sido en vano, muchas veces la toma de
posicién obliga no solo a cumplir con lo propuesto sino a demostrar
que las acusaciones recibidas eran injustas.

En el Uruguay, las discusiones suelen ser mds asordinadas.
Exigen de una intermediacién que las descubra, y eso suele darse
retrospectivamente. A partir de la histérica lucha de la Biblioteca
Nacional por un edificio propio, Inés de Torres revelé la competen-
cia por el presupuesto, también histérica, entre patrimonio cultural
y educacién y cémo en el proceso de institucionalizacién del pais se
privilegié sostenidamente a la educacién. Es posible que, al historiar
la Biblioteca Nacional, se iluminen los disensos y discusiones que
subyacen a las inversiones, prioridades o enfrentamientos personales
y se expliquen las renuncias, intervenciones y ceses que jalonaron ese
devenir. Entre las mds recientes discusiones autéctonas, ha estado la
de quién deberia dirigir la Biblioteca Nacional: escritor, bibliotecé-
logo o gestor han sido algunas de las opciones en disputa.

Visca encarnd, como dijimos, la figura del literato y tuvo cos-
tumbres aledanas a esa identidad. «La biblioteca era su casa» declara
Mireya Callejas que pasé a ser encargada del Archivo cuando él
asumi6 la direccién, «creo que no tenfa biblioteca en su casa, fue
entre los directores el que mds libros solicitaba para su uso». «Llegaba
al mediodia —precisa Alicia Casas de Barrdn— yo compartia un ritual
que consistia en compartir un café y leer y comentar las noticias del
diario, ¢l iba a almorzar a su casa y luego si se quedaba hasta altas
horas de la noche en su despacho escribiendo».®

Aligual que Zum Felde, Visca ya trabajaba en la biblioteca cuando
lo nombran director. En su caso pasé de dirigir el Departamento de
Investigaciones a asumir la Direccién General. Su predecesor Adolfo
Silva Delgado dejé el puesto y él asumié en lo que se parece mds a
un ascenso o a una sucesién. Sin embargo, las circunstancias en que
asumid, en uno de los afios de mayor represién y consolidacién de
la dictadura, hicieron de su nombramiento un hecho accidentado y
polémico.

ss. Ver también una alusién mds reciente en entrevista de Mateo Magnone a Horacio Tar-
cus publicada en el semanario Brecha. Al comienzo, sin dar su nombre, Tarcus sefiala otra
divergencia que tuvo con Horacio Gonzélez que comprende temas andlogos: la negativa del
entonces director a poner en acceso digital las revistas editadas por la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno. «Itinerarios encrucijadas» (Entrevista), Montevideo, Brecha, 4 de diciem-

bre de 2020.

8. Entrevista realizada el 5 de octubre de 2020.
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El nombramiento

Un breve curriculum vitae en su archivo establece que Arturo S.
Visca fue director de la Biblioteca Nacional «entre 19 de marzo de
1977 y el 19 de marzo de 1985», ocho exactos afios segin confir-
man los documentos administrativos de su nombramiento y cese.
La simetria de las fechas se explica porque el cargo de director es
un cargo de conflanza, que designa el presidente de la Republica al
inicio del ano lectivo. Si el cese, como se verd, coincide con el primer
gobierno democrdtico después de doce afos de régimen de facto, el
nombramiento ocurrié cuatro afios después del golpe de estado de
1973.

El 26 de junio de 1973, vispera del golpe de Estado, la muerte
de Francisco Espinola, figura tutelar en la vida de Visca, pasé a con-
vertirse en simbolo del fin de una era de convivencia democrdtica
y respeto entre adversarios y su velorio fue, segun recordé Carlos
Martinez Moreno, la improvisada dgora donde se intercambiaron
noticias y se discutié con pasién el destino del pais. Visca dirigia
desde 1973 el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca y
dedicé el nimero de la Revista de 1974 en homenaje a Espinola.
Cuando tan solo tres afios después murié Zum Felde, su otro gran
maestro, la noticia pasé desapercibida. El mismo mes de mayo de
1976 en que fallecié el gran critico, fueron asesinados en Buenos
Aires los senadores Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz y,
en junio, la maestra Elena Quinteros fue secuestrada por fuerzas del
ejército de los jardines de la Embajada de Venezuela adonde habia
intentado refugiarse. Fue, como se supo después, torturada y asesi-
nada en un cuartel y su caso provocé la ruptura de relaciones con
Venezuela y un escindalo diplomdtico. La censura a la prensa ya
habia actuado y no habia voces opositoras que tuviesen un 6rgano
de expresion, entonces se decretd la disolucion del teatro El Galpén,
nacido de aquel Teatro del Pueblo del que Visca habia sido uno de
los fundadores, acabé con el exilio del grupo teatral y la expropiacién
de la sala. Cantidad de intelectuales marcharon al exilio y escritores
y musicos fueron proscritos. Centenares de docentes y universitarios
fueron destituidos, entre otros, Heber Raviolo, su editor en Banda
Oriental. Carlos Real de Azda fue apartado de sus clases en la Uni-
versidad y en el Instituto de Profesores Artigas, justo cuando iba a
ser profesor de mi generacién en el curso de Estética que él habia
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creado. Murié un afio después, en 1977, el afo que Visca asumid
como director de la Biblioteca Nacional.

Ademids de dirigir el Departamento de Investigaciones, Visca era
entonces presidente de la Academia Nacional de Letras adonde habia
entrado como académico de nimero en 1969. Tenia un curriculum
que podia respaldar su designacién y es posible que personalmente
lo sintiese como una coronacién a su carrera de literato. La ironia
un poco tragica de su vida fue que lo que debié ser la culminacién
de una trayectoria, —también recibié en 1980 el Premio Nacional
de Literatura—, quedé degradado porque fue alcanzado en tiempos
de represién y de censura. Si Visca era el hombre indicado, lo fue
en un momento equivocado: fue el director de la dictadura. Escribo
este articulo para indagar en el sentido de esa frase, quiero por eso
colocarla no como una conclusién, sino como punto de partida.
Hay una distancia que favorece este propésito: Visca ya no estd entre
los vivos, pero todavia estdn sus contemporaneos. Se puede consul-
tar las huellas de aquel pasado en los documentos y recuperarlas en
didlogo con la memoria. ;Cémo evaluar el nombramiento de Visca
como director de la Biblioteca Nacional? ;Cémo se juzgd entonces?
:Cbémo vivié él aquella instancia?

Como ya sabrd, desde el 23 de marzo soy Director General de la Biblioteca
Nacional, y lo soy, y también puede creerme, no porque tal haya sido mi
voluntad sino porque he estimado que —por mds de un motivo que no es
ésta la ocasién de exponer— era una obligacién moral aceptar. Sobre esto
no puedo explayarme por carta. Ni tampoco sobre el accidentado —y muy
penoso y casi inconcebible— proceso previo a la designacién. (Col. A.S.V.
Correspondencia).

Lo anterior es parte de una carta de Visca a Hortensia Campane-
lla que habia sido becaria en el Departamento de Investigaciones y
se habia exiliado en Espafia desde donde se carteaba con su antiguo
jefe. En siguiente carta, Visca agrega que acepté un cargo que no
pidid, sabiendo que se exponia «a que se prestase a interpretaciones
erréneas». (Carta del 2.7.1977).

;Cémo fue entonces ese nombramiento no buscado? ;Cudles
pudieron ser los accidentes inconcebibles que precedieron a la de-
signacién? ;Cémo fue recibido? En principio, la dictadura no parece
haber manifestado grandes urgencias por intervenir en la Biblioteca
Nacional. Adolfo Silva Delgado que era director antes del golpe
siguié en funciones y no fue destituido sino que dejé su cargo de
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director por otro destino: el de embajador de Uruguay en Korea. Se-
gln testimonio de Wilfredo Penco, otro de los entonces jévenes que
se vincul6 al Departamento de Investigaciones en esos afios, «quien
promovié, apoyd y logré imponer la candidatura de Visca fue el en-
tonces Ministro de Educacién y Cultura, el Dr. Daniel Darracq, que
especulo podia valorar la conveniencia de tener a alguien de su tra-
yectoria en la biblioteca; hay que recordar que Visca ya era entonces
el presidente de la Academia Nacional de Letras». Recuerda también
que fue un trimite demorado y trabajoso, ya que hubo resistencias y
que el propio Visca le confié que alguien sacé a relucir su pasado en
la izquierda y sus publicaciones en Marcha. «Esa era su mdcula. Ahi
me enteré que se habia carteado con Trotski», dice Penco. El archivo
del escritor revela algo mds: a Visca le fue negado el Certificado de
Fe Democritica, nombre ridiculo para un documento que resultaba
imperativo para acceder a cualquier cargo publico, e incluso para
preservar el que se tenfa. Visca habia presenciado en la Biblioteca
Nacional el mismo afo en que se tramitaba su nombramiento cémo
a Lilian Gonella de Chouy Terra, una funcionaria de larga carrera
y cercana a la jubilacién, se le habfa iniciado un sumario por no
poder acceder a ese certificado y por lo que acabé siendo destituida
en 1978

Visca debi6 saber que, sin el certificado de fe democrdtica, jamds
serfa nombrado director. En su archivo personal guardé copia de la
carta que dirigi6 al entonces Ministro del Interior, General Hugo
Linares Brum, en la que solicita se revierta la decisién: «Como he
tenido siempre una clara y firme conducta democrdtica, solicito
se revean mis antecedentes por considerar que debe existir error
en la denegatoria comunicada». Reitera su adhesién «al régimen
Democritico Republicano, bien notoria a través de los cargos que

9. Segtin documentacion guardada en el Archivo Administrativo de la Biblioteca Nacio-
nal, a Lil Gonella se la destituyé «por falta de aptitud para la funcién puablica» segin ley
14.248 «sin pérdida de los derechos jubilatorios». Cesé el 14 de marzo de 1978. (Docu-
mento A.g. n. 015621, Of. No 63/985 de fecha 12 de marzo de 1985). El citado documen-
to es un informe de los funcionarios destituidos o cesados por la dictadura, solo figura Go-
nella por la ley 14.248, hay luego otros tres funcionarios que por solicitud del «Interventor
en dreas Administrativa y contable» fueron puestos en disponibilidad. El documento hecho
en 1985 a pedido del Director General del MEC est4 firmado por Visca y adjunta copia de
las resoluciones. Al final Visca agrega que «no existe documentacién que acredite haberse
dispuesto iguales medidas a otros funcionarios de la Biblioteca». En comparacién con otros
organismos del Estado parece un porcentaje menor, aunque debe tenerse en cuenta que
hubo varias renuncias voluntarias debido al clima instalado durante la intervencién.
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desempefio, y de mi larga actividad de escritor [...] reconocida como
una nitida afirmacién de los valores de la nacionalidad». En el con-
texto de la carta, la invocacién a los valores nacionales se contagia de
ideologia retrégrada, aunque en su caso esa adhesién fuese sincera.
La ficha que le dedica el Diccionario de Literatura uruguaya valora su
tarea de critico por el «esfuerzo improbo por edificar una tradicién
cultural auténticamente nacional» (310). Visca adjunté a su carta un
memordndum en el que ofrece «elementos de juicio» para probar sus
declaraciones.

Confieso que hubiese preferido no encontrar esta carta, aun
cuando, salvo un primer item en el que dice no haber sido «ni afi-
liado ni simpatizante de ningin movimiento politico ni intelectual
de izquierday, lo que sigue es un curriculum honesto y sobrio con la
salvedad de que intenta —casi infantilmente y de un modo bastante
aleatorio— vincular cada uno de sus méritos con el nombre de algiin
militar. Asi, cuando su cevé dice que integré una Comisién Asesora
de Filatelia en la Direccién Nacional de Correos, deja constancia que
el coronel Arancibio Amado era el director de Correos, al registrar la
publicacién de uno de sus libros en la Coleccién del Sesquicentenario
indica que el general Esteban Cristi era quien presidia esa comision
y lo mismo cuando actué como jurado en un concurso, menciona
que quien presidia la Comisién de Actos Conmemorativos de los
250 anos de la capital era el Gral. Julio César Rapela. De esa manera
indirecta y obvia —generales y coroneles presidiendo comisiones era
entonces la regla y no la excepcién— ingresan a su curriculum vitae
los militares y algunos nombres de siniestra fama. Para que avalen
su actuacion publica y den fe de su conducta democrdtica, Visca
senala a dos personas: Carlos Eugenio Scheck, Administrador del
diario £/ Pais donde él colaboraba y, aqui la sorpresa, al Coronel
Jorge Eduardo Marfetin. Marfetdn habia sido Interventor del Pa-
lacio Taranco, donde compartié la histérica locacién con Visca, ya
que alli funcionaba la Academia Nacional de Letras de la que este
era presidente. El Coronel Marfetdn fue el Interventor asignado a la
Biblioteca Nacional. «Visca entré de director con el Cnel. Marfetdn.
Juntos.», nos confiaba la bibliotecéloga Mabel Batto, que ocupé la
Subdireccién durante el periodo.'” El que aparezca invocado como
posible aval de su inocencia ideolégica induce a una pregunta dificil

10. Entrevista realizada el 20 de octubre de 2020. Todas las citas corresponden a esa con-
versacion.
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de responder, jestaba ya prevista la doble designacién? ;Fue una
condicién negociada la de incluir un control castrense para que se
aceptase su candidatura? Segtin todos los testimonios la presencia
de Marfetdn cambi6 el clima familiar de la biblioteca, su pasaje por
la institucién terminé abruptamente y director e interventor no
salieron juntos como habian entrado.

La biblioteca en tiempos de dictadura

;Cémo evaluar la administracién de Visca y valorarlo como di-
rector de la Biblioteca Nacional? Escapa al enfoque de este articulo
la ambicién de estudiar ese periodo en los términos habituales y
de acuerdo a pardmetros tales como el incremento patrimonial, la
mejora de su preservacion, la calidad del almacenamiento de las co-
lecciones, la actualizacién de los procesos técnicos de catalogacién, el
funcionamiento de la institucién y su eficacia para asegurar el acceso
democrdtico a sus tesoros y para implementar politicas de difusion.
Aun sin entrar en esa evaluacién, corresponde sefialar que en los
ocho anos que duré su mandato hubo innovaciones importantes: se
crearon tres salas especializadas: la Sala Uruguay, dedicada exclusiva-
mente al patrimonio bibliogrdfico nacional, la Sala de lectura infan-
til a cargo de Ana Maria Bavosi que estd en el recuerdo de muchos
lectores y escritores entonces ninos y la Sala estudiantil de «estante
abierto». Las dos tltimas fueron clausuradas en el primer gobierno
democrdtico. De un modo silencioso la polémica sarmientina se
reeditd en estas disposiciones. En un reportaje de 1982, Visca hacia
hincapié en que la misién de la Biblioteca Nacional es «reunir todo
el acervo bibliogrifico uruguayo, ampliarlo y mantenerlo» y que esa
especificidad «es lo que la diferencia de una biblioteca publica», pero
a la vez declaraba que el 50 por ciento de los 200 mil lectores que
habfan asistido a la Biblioteca Nacional en 1981, eran estudiantes
y que seguramente recurrian a la biblioteca como consecuencia de
la crisis econémica y lo caros que estaban los libros de texto.!" En
1990, siendo director Rafael Gomensoro, se revirtié la orden de no
prestar libros a liceales, a los que entonces se los derivaba a la cercana
biblioteca de Ensefianza Secundaria.

11. Veiroj, Alicia: «Cémo leemos!»Entrevista con el Director de la Biblioteca Nacional, £/
Pais de los domingos, Montevideo, abril 1982. Coleccién Visca, BNU, Impresos.
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Un destino literario, el joven Visca.

Mabel Batto, que entr6 a la biblioteca en 1962 con la primera
generacién de bibliotecélogas, senala como otro avance la creacién
del cargo de subdirectora por primera vez reservado a quien tuviese
el titulo de bibliotecélogo. Ella concursé en 1979, sucediendo a
Albana Larrinaga de Olave que era maestra. Mabel reivindica haber
inaugurado la primera subdireccién «técnica» y lamenta que el cargo
no haya subsistido en el organigrama, aunque a ella la sucediese una
bibliotec6loga, Graciela Garyulo, en la siguiente administracién.
«La Biblioteca no defendié la carrera», concluye.

Libros escondidos: censura y salvaguarda

Anoto estos datos y estos testimonios porque importan para
medir la evolucién de una Biblioteca Nacional, pero al historiar
tiempos oscuros, y estos fueron anos de la mas dura represién y de la
mids inexistente libertad de expresion en nuestra historia,'* hay una
pregunta previa: En tiempos en que se requisan libros, se proscriben

12. Ver una completa cronologia en Tiempos de dictadura Hechos, voces, documentos. La
represion y la resistencia dia a dia de Virginia Martinez, referido en la bibliografia.
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autores, se controla y asedia a las editoriales, ;qué sucedi6 en la Bi-
blioteca Nacional? ;qué en el que es simbdlica y materialmente e/
lugar de los libros?

La historia de las bibliotecas va de la mano de la historia de la
destruccién de los libros. En paralelo a la creacién de catdlogos, se
armaron los 7ndex de libros prohibidos. A la sacralizacién del libro
en nuestra cultura se corresponde su profanacién. La destruccién
de las bibliotecas no ha sido una excepcién sino una constante en la
historia de la humanidad. Roger Chartier, que supo definir al libro
por su doble condicién material y espiritual, ha recordado que arder
es un atributo del libro y que quien los destruye busca aniquilar las
ideas de su enemigo. A 35 anos de terminada la dictadura, la escri-
tura de este articulo me ha llevado a descubrir que en la Biblioteca
Nacional también se jugé esa instancia dialéctica que involucra la
preservacion de los libros y su persecucion, la intencién de silenciar
lo que los libros dicen y las tretas para escapar a esa censura. Dos
testimonios de cuya legitimidad no dudo, revelan acciones que se
cruzan en sentido opuesto, pero que, de un modo insélito, guardan
semejanza.

«En la biblioteca no se quema ningtin libro» declara con tranquila
seguridad Mabel Batto, subdirectora de la Biblioteca Nacional entre
1978 y 2010. Y aclara: «los libros permanecieron en los estantes, lo
Gnico que se retird fueron las fichas. Y fueron solo las fichas de un
Unico autor: Carlos Marx». Seglin su testimonio, que corroboré con
la bibliotecéloga Elsa Queirolo, directora entonces de la Division
técnica, el retiro de fichas tuvo lugar en el tiempo de la interven-
cién del Cnel. Marfetdn y fue hecho por personal de catalogacién;
no recuerdan quién dio la orden. Esa operacién de censura habria
sido discreta y selectiva hasta el absurdo. Declara Batto que «solo se
retiraron las fichas de la seccién de autor, pero no la réplica de las
mismas que se consultan por «Titulos» y «Temas» en los ficheros,
ni las de los respaldos internos. Le pregunto a la exsubdirectora si
de algin modo evitaron informar que esos otros registros existian:
«Claro, nosotras defendiamos la Biblioteca. Nos tocé estar ahi, pero
si preguntaban «A» respondiamos por «A», lo demids lo callibamos.
Nadie nos agradecié por eso, pero defendimos como pudimos el
acervo de la biblioteca. Con esas fichas de Marx se hizo un paquete
que se guardé en la Divisidn técnica y, cuando pasé la intervencion,
se devolvieron a su lugar. Visca que conocia bien su valor defendi6 a
la biblioteca siempre. Sé que le critican que haya aceptado el cargo,
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pero creo que fue positivo que fuese él el director en aquellos anos
dificiles». Esta historia permanecié silenciada; la descubri casual-
mente cuando quise confirmar la otra historia que va en sentido
inverso y suma al secreto, un sabor clandestino.

La profesora Alicia Ferndndez entré a la Biblioteca Nacional
como becaria en noviembre de 1978, un tiempo después, en una
fecha que no puede precisar del invierno de 1979, recibié pasada la
medianoche una llamada del director. «Visca llamé personalmente
a mi casa y me pidié si podia ir en ese momento a la biblioteca,
aunque no me explicé para qué».”* Otros cinco funcionarios habian
sido convocados y los seis entraron segtin lo indicado por la puerta
«de atrds» en la calle Guayabo. Al igual que en la otra historia, se les
pidié que retirasen de los ficheros de consulta publica las fichas de
«todo lo que pudiese ser considerado material subversivo o revolu-
cionario». El sentido de esa expedicién nocturna era prevenir una
posible purga, ocultar las fichas para preservar los libros. Expurgaron
los ficheros de madera del hall central hasta el amanecer y, a medida
que lo hacfan, iban guardando las fichas en unas bolsas. Al terminar
—continta Alicia Ferndndez— «nos juramentamos guardar silencio» y
por eso no da los nombres de los que participaron. Admite que «Vis-
ca estaba presente». Después, alguno de los participantes le dijo que
«guardaron las bolsas llenas de fichas en los ductos de la calefaccién».
No sabe cuindo o cémo fueron devueltas.

A pesar del oscurantismo que las hizo posible, las dos escenas
invitan a imaginarlas como una secuencia vertiginosa de una co-
media de cine mudo, el retiro de las fichas en acelerada sucesién
alterna —diurna y nocturna— donde un grupo entra a sacar las fichas
de Marx y luego otro, con igual celeridad mete en bolsas las fichas de
otros autores sospechados. Acaso ambas podrian estar ambientadas
con la musica de Benny Hill. En otro orden, incita a especular si
estas operaciones estuvieron de algiin modo conectadas o qué cau-
salidad o prelacién hubo entre una y otra. Es presumible que hayan
sido coetdneas, aunque los protagonistas que atestiguaron por cada
grupo ignoraban hasta hoy la existencia del otro zeam y su incursiéon
por los ficheros. Son episodios extrafos pero verosimiles. A fines de
la década del setenta los libros fueron perseguidos en Uruguay. El

13. Alicia Ferndndez Labeque, profesora de Historia, integré el Departamento de Investi-
gaciones del que fue Coordinadora entre 2010 y 2015. Entrevista realizada el 8 de octubre
de 2020.
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término «allanamiento» comprendia entonces la requisa de libros
como prictica constante que sustituyd a la incautacién de armas,
ya inexistentes en los hogares en los que se irrumpia en aquellos
afos posteriores a la derrota de la lucha armada, un tiempo en que
la represién iba dirigida contra integrantes de partidos ilegalizados,
sindicalistas y disidentes varios. Cientos de testimonios abonan
anécdotas que van del humor absurdo al drama y, en ese contexto,
caben también estas historias algo fantdsticas y folcléricas en el esce-
nario de la Biblioteca Nacional.

Asilo de archivos

Los papeles personales también se volvieron vulnerables. Cual-
quier allanamiento amenazaba la supervivencia de un archivo. Los
papeles de Francisco Espinola llegaron a refugiarse en la Biblioteca
Nacional en bolsas parecidas a las que guardaron las fichas expurgadas.

En el afio 1975, siendo yo director del Departamento de Investigaciones
y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, recibi la visita de Dolly
Baruch, viuda de Espinola, que me expresé su temor de que el archivo
del escritor pudiera ser destruido. En efecto: su domicilio habfa recibido
ya varias veces la no deseada visita de las fuerzas armadas. Le propuse que
trasladara al Departamento a mi cargo el archivo del autor de Raza ciega,
donde quedaria en custodia mientras ella asf lo estimara conveniente. Asi

se hizo. Y ah{ ha quedado hasta ahora.

Esta es la versién que dio Visca, en 1993, en una discreta nota
al pie del dltimo libro que publicd: Paco Espinola y otros ensayos
(88). Debajo de la reticencia, convergen en su testimonio, la incer-
tidumbre, el miedo y el riesgo que podia implicar el acto bastante
inocente de recibir y preservar los papeles de un escritor en tiempos
de persecucién ideolégica y de impunidad. En el declarado «Afo de
la Orientalidad» en que la viuda de Paco recurre a Visca para poner
a salvo el archivo, hubo una arremetida contra el Partido Comunista
con detencién de dirigentes y militantes, la clausura de la Editorial
Pueblos Unidos y la del Instituto Uruguayo-Soviético. Mercedes
Espinola, hija del escritor, que habia firmado la afiliacién de su padre
al Partido Comunista uruguayo en un acto publico y memorable, era
militante de las juventudes comunistas y andaba entonces clandes-
tina y némade por Montevideo y esa era la razén de los recurrentes
allanamientos. El archivo del escritor fue preservado. Guardaba entre
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sus papeles, los originales de Don Juan, el zorro, 1a mitica novela que
Espinola tardé décadas en escribir y dejé inacabada a su muerte. En
1984, fue publicada por Arca con un extenso prélogo de Visca y la
edicién compartida entre éste y Wilfredo Penco que la reconstruye-
ron a partir de los originales. Penco recuerda que el archivo de Paco
estuvo guardado en un armario aparte, sin identificacién, protegido
también por ese anonimato. De todos modos, se hizo un recibo a la
viuda fechado en 1976. Podria decirse que, cuando ese mismo afio
se inici6 el sinuoso proceso para nombrarlo director, Visca tenfa un
muerto en el armario.

El archivo de Espinola no fue, sin embargo, el tnico refugiado en
la biblioteca. La viuda de Julio E. Sudrez, mds conocido como Pelo-
duro, caricaturista, pionero del humor gréfico y de la historieta en el
Uruguay y comunista, también recurrié a Visca para salvaguardar el
archivo del genial dibujante. En una de sus dos administraciones el
director Alberto Musso, en razén de que lo solicitaron varias veces
para hacer ediciones o exposiciones, mandé devolverlo. Esta actual-
mente depositado en el Museo Blanes.

Investigadores e investigadores

Como director, Visca siguié haciéndose cargo del Departamento
de Investigaciones que era una zona predilecta de su trabajo. En ese
sentido comenta Wilfredo Penco que «en esos afios, por la coinci-
dencia de Visca en la direccidn de las dos instituciones, la Biblioteca
funcioné muchas veces en espejo con la Academia Nacional de
Letras. Asi por ejemplo fue por una gestién suya que consigui6 a
través de la Academia, financiacién para las becas para jovenes inves-
tigadores». Entre otros, entraron en el drea literaria: Hortensia Cam-
panella, Elisa Contreras, Uruguay Cortazzo, Milton Fornaro, Juan
Justino Da Rosa, Napoleén Baccino y, de una generacién mayor, el
profesor y escritor Héctor Galmés, que operdé como coordinador.
También se incorporaron —a fines de 1978 cuatro investigadores en
el drea de Historia convocados para catalogar fotografias. Tres fueron
recomendados por José Pedro Barrdn, entre ellos Alicia Fernidndez
(que testimonia aqui la historia de las fichas retiradas) y Gerardo
Mendive, ambos estaban terminando el profesorado en el IPA y
hacian su préictica docente con Barrdn, y Oscar Jorge Villa; y uno
mds —Gabriel Gadea— que fue recomendado por Marfetdn.
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Acaso llame la atencién la mencién de Barrdn en afos en que
las destituciones de profesores y funcionarios publicos alcanzaron
cifras récord y se censuraba autores, libros, palabras. Hay que decir
que también llamé entonces la atencién a los organismos represivos.
Su ejemplo puede resultar util para intentar comprender la trama
compleja de aquellos afios.

En 1978, José Pedro Barrdn y Benjamin Nahum publicaron el
octavo y ultimo tomo de la Historia rural del Uruguay moderno,
culminacién de una obra que caus6 impacto en la historiografia uru-
guaya. Fue también el afo en que Barrdn fue sumariado en Ensefian-
za Secundaria. Ese afio escribid, ademds, una presentacién para unas
crénicas de la Revolucién de 1904 rescatadas de La tribuna popular
que se publicaron en la Revista de la Biblioteca. En un informe del
ESMACO también de aquel 1978, que sirvi6 de base al sumario que
acabarifa apartdndolo de la docencia, se denunciaba la presencia y la
injerencia que tenfan entonces los investigadores Barrdn y Nahum
en la Biblioteca Nacional:

Se ha tomado conocimiento que los citados profesores forman parte activa
en la redaccién y publicacién de las revistas editadas por la Biblioteca
Nacional. A tales efectos cuentan con un despacho privado destinado a
los trabajos de investigacién histérica.'

El texto lleva las marcas de la delacién que florecié en el periodo
y de la envidia que habitualmente la alienta, podriamos precisar que
el supuesto despacho era un escritorio compartido que se desting
antes y después a investigadores que como Barrdn y Nahum usaban
su mdquina de escribir y habian invertido afios de biblioteca para
culminar proyectos magnos como el de la reciente Historia rural.
Y asi, minimizando su presencia, hubiésemos respondido entonces;
pero a distancia de los hechos se puede entender que, desde la pers-
pectiva de una dictadura, el buen didlogo de las autoridades de la
Biblioteca con estos historiadores no fuese bien visto. Las crénicas de
la revolucién publicadas en la revista habian sido escritas por Arturo
P. Visca, padre del director de la biblioteca. Eran tiempos de andar
con cuidado y el titulo que se dio a ese rescate, «Articulos sobre /z
Guerra de 1904» (la cursiva es mia), evitaba el uso de la palabra

14. Citado del Informe del ESMACO que curiosamente también informa conjuntamente
a los dos historiadores. En Alicia Ferndndez Labeque: «Barrdn profesor», Montevideo, Re-
vista de la Biblioteca Nacional, p. 118.
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«revolucién».” En la pdgina de autoridades, después del Ministro,
los nombres de Visca y Marfetdn figuran emparejados en el armado
y en la tipografia, lado a lado, como recordaba la subdirectora Batto
que entraron a la Biblioteca. Esa pacifica convivencia no durd. Una
de las anécdotas reiteradas de quienes trabajaban en la Biblioteca
entonces, fue el episodio en que el Coronel Marfetdn amenazé a
Visca con un revédlver; en algunas versiones le habria «apuntado a
la cabeza». Todos «sabian» pero nadie habia sido testigo presencial
del hecho. Llegué a dudar si se trataba de una leyenda. El episodio
ocurrié a puertas cerradas en el despacho del Director, Mabel Batto
recuerda que la mandaron llamar porque de afuera se ofan los gritos
de una discusién. «Conozco el episodio de boca del propio Visca
—llega salvador el testimonio de Wilfredo Penco— él me conté que en
medio de esa discusién Marfetdn se puso cada vez mds violento hasta
que sacé el revélver y lo amenazd y, en respuesta, Visca lo empujé
para defenderse. Lo que no tengo muy claro es en qué fecha ocurre
esto, pero habfan pasado anos ya de convivencia». Hay un documen-
to, una carta a la que referiré mds adelante donde Visca menciona
el hecho como «una amenaza de muerte». El desenlace —concluye
Batto— fue que «Visca llamé al Ministro Darracq y los dos salieron
juntos rumbo al Ministerio. Marfetdn ya no regresé a la biblioteca.
Nombraron a otro militar, el Cnel. Rodriguez, pero era pacifico y
después que él se fue, ya Visca quedé solo como director».

Formas de llegar, de quedarse y de irse

Si la Biblioteca fue refugio de archivos también lo fue, en al-
guna ocasién, de personas. En 1982 llegaron al Departamento de
Investigaciones, dos profesoras, funcionarias del Museo Histérico
Nacional, Elisa Silva y Susana Rodriguez, colaboradoras cercanas
del historiador Juan E. Pivel Devoto que fue desplazado ese afo de
una institucién que desde 1940 habia sido su feudo. Pivel tenfa un
hijo preso por tupamaro y lo visitaba periédicamente en la cdrcel
de Libertad, pero al mismo tiempo habia continuado dirigiendo el
Museo. En la década del ochenta, que se inicia con el triunfo del
«No» en el Plebiscito, su actividad politica se incrementd, especial-
mente en 1982 cuando encabezé la lista de los sectores wilsonistas

15. «Articulos sobre la Guerra de 1904» por Arturo P. Visca. Presentacién, por José Pedro
Barran. Revista de la Biblioteca Nacional, n°. 18, 1978, pp. 41-159.
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del Partido Nacional en las elecciones internas. No es extrafio que asi
como su enorme prestigio intelectual le habia permitido sostener la
direccién de un puesto publico, ese protagonismo haya determinado
el fin de la tolerancia castrense. Gerardo Caetano confirma y amplia
esta deduccién: «Pivel era de la teorfa de que habia que permanecer
ocupando los cargos y lo asumia: “Soy quedativo”, decia, pero habia
nacido en 1910 y para quedarse necesitaba de un permiso especial
porque habia pasado los 70 afios que es la edad limite segun las
leyes jubilatorias uruguayas. Lo obtuvo en 1980, pero en 1982, su
creciente militancia politica, ya que después de encabezar la lista ACF
en las internas, pasé a presidir el Directorio del Partido Nacional,
hizo que los militares tomaran distancia. El mecanismo que hallaron
para sacarlo de en medio fue no renovarle el permiso. En su tltimo
dia de trabajo hubo una movida especial en el Museo, Sanguinetti y
muchas figuras se acercaron a manifestarle su solidaridad y eso fue
asumido como un acto de resistencia al régimen».'® Caetano enmar-
ca estas decisiones dentro de una tradicién histérica que admite dos
bibliotecas. «Batlle —dice— confront6 con José Pedro Varela cuando
fue parte del gobierno de Latorre. Tenia un odio tremendo hacia
quienes habian ocupado cargos piblicos en regimenes dictatoriales.
Visquez y Vega escribié varios trabajos sobre por qué no habia que
estar en un cargo publico en una dictadura. En el Uruguay de la
tltima dictadura, muchos no esperaron a ser declarados proscrip-
tos para renunciar a sus puestos. Pivel sigui6 en el Museo y sigui6
dando clases. Yo entré al IPA en el 77, y fui su alumno. Nosotros
esperdbamos que en algin momento él hiciese una declaracién o
diese alguna senal opositora, por otro lado, agradeciamos tenerlo
de profesor. Pivel y Rogelio Britto fueron un oasis en el panorama
desolador de aquellos afos. Pivel no solo defendia su decisién de
mantener su cargo en dictadura, sino que instaba a otros que no
habian sido echados a que no renunciasen. Se lo decia, por ejemplo,
a Kalembergy.

Angel Kalemberg, critico de arte y director del Museo Nacio-
nal de Artes Visuales compite con Pivel en su larga permanencia
en la direccién de una institucién estatal. Si Pivel, nombrado por
Baldomir, dirigié el Museo Histérico entre 1940 y 1982, Kalemberg
dirigié el MNAV entre 1969 y 2007, atravesando no solo todo el
periodo dictatorial sino tres administraciones distintas durante la

16. Entrevista realizada el 7 de noviembre de 2020.
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restauraciéon democrdtica. Si dispusiéramos estos dos casos junto al
de Visca, como el de intelectuales que desempefiaron su actividad
en didlogo con el régimen sin compartir su ideologia ni ejercer la
censura, se notarfan afinidades y diferencias. Caetano marca una
distancia entre permanecer y ser nombrado y cree que, a la hora de
juzgar actitudes, no se puede obviar la dureza de esos anos en que
tantos perdian todo: «<Hugo Alfaro tuvo que salir a vender libros a
domicilio para subsistir». Penco recuerda que Visca ya estaba como
director de Departamento en la biblioteca y considera la condicio-
nante de su pobreza extrema, «tenia necesidad de alcanzar alguna
estabilidad».

Esa vulnerabilidad fue repetida en cada testimonio que procuré
y también la modestia de los emolumentos que correspondian en
Uruguay a posiciones de responsabilidad y prestigio. Directores de
la Biblioteca Nacional «sin coche oficial en la puerta» como sefalé
Alicia Casas que trabajé con Visca en la Secretaria cuando fue direc-
tor. Ni oficial ni propio, muchas veces los directores de la biblioteca
fueron peatones austeros que vivian cerca y hacfan su camino a pie.
Penco recuerda haberlo visitado en ocasién de una intervencién
cardioldgica en 1981 y encontrarlo: «en una sala comin del Maciel
cuando todavia era un hospital pobre y para pobres, en condiciones
penosas y pensar que en ese momento era director de la Biblioteca
Nacional y presidente de la Academia Nacional de Letras». Esa indi-
gencia fue senalada por todos los entrevistados que coinciden en que
la escasez del sueldo estuvo agravada por la necesidad de proveer por
su familia y relacionan esa pobreza con algunas concesiones guiadas
no por la avidez sino por la necesidad.

En 1981, la pelicula Mefisto de Istvan Szabé gané el Oscar a mejor
film extranjero y la historia de aquel actor que para salvarse transé
con el nazismo se difundié ampliamente revelando su universalidad.
En el Rio de la Plata se la usé para juzgar casos de las dictaduras
recientes.'”” En 1985, la obra se estrené en Montevideo en una ver-
sién del director brasileio Aderbal Junior quien al ser entrevistado
destacaba una frase que en su ficcidn él ponia en boca del escritor

17. Originalmente una novela de Klaus Mann, Mefisto fue llevado al teatro por Ariane
Mnouchkine.
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Eduardo Galeano: «Nadie se hace héroe por irse, ni patriota por
quedarse».'®

No hubo aqui una intelectualidad, ni un escritor destacado que
defendiera «la hora de la espada», y puedo recordarme diciendo a
amigos argentinos que nosotros no tenfamos una intelectualidad res-
petable que apoyase al régimen. Tal vez la figura de Borges impedia
advertir otras formas de relacionamiento con la historia. Las tres figu-
ras que ahora observo, respetadas en sus especialidades, no apoyaron
a la dictadura, aunque ocuparon puestos en el gobierno. Sus destinos
ulteriores fueron también distintos: Kalemberg permanecié sin ac-
cidentes y fue confirmado en el cargo por el presidente Sanguinetti
y sostenido por las siguientes administraciones una blanca y otra
colorada; Pivel Devoto tuvo en los dltimos anos de dictadura un
«castigo» que se reparé en democracia con su nombramiento como
Presidente del Codicen y con su restitucién a la Direccién del Museo
Histérico, al que regresaron nuestras dos transitorias compaferas en
el Departamento de Investigaciones. Visca, en cambio, no sobrevivié
como director de la Biblioteca Nacional. Cuando en 1985, se confir-
mo su cese, lo escuché decir que Kalemberg le habia comentado que
el episodio del premio a Pereda Valdés habia incidido decisivamente.
Es muy dificil especular retrospectivamente, pero muchos testigos
de entonces aseguran que el nombramiento del poeta Enrique Fie-
rro estaba decidido desde hacia tiempo y que regresé del exilio para
hacerse cargo de la Biblioteca Nacional. El caso Pereda Valdés pudo
no ser el puntual impedimento para la continuidad de Visca, pero en
el agitado clima de aquel tiempo, tuvo una enorme difusién. A pesar
de las periddicas clausuras, cada semana se editaban en Montevideo
mds de una docena de publicaciones periddicas entre diarios y se-
manarios, la mayoria opositores al régimen. Correo de los Viernes,
el semanario de Julio Maria Sanguinetti, inici6 la denuncia que se
sostuvo durante dos meses.

Dar y negar: el erratico premio a Pereda Valdés

Fue en el verano del 82 que estall6 la tormenta, pero habia empe-
zado meses antes, el 6 de agosto de 1981, cuando el jurado a cargo
del Premio Nacional de Literatura decidié otorgar la distincién al

18. Aderbal Freire Junior: «Dios y el diablo en la tierra de nadie» en https://comedianacio-
nal.montevideo.gub.uy/node/579 consultado el 10.11.2020.
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escritor Ildefonso Pereda Valdés, un histérico poeta del faible van-
guardismo uruguayo, fundador en los veinte de la revista Los nuevos
y responsable de una antologia poética que devino célebre porque
Borges colaboré con un «prélogo breve y discutidor», que de hecho
fue como epilogo, en el que hizo un elogio desmedido a los poetas
orientales del que luego se desdijo (Pereda Valdés 1927)." Lejos de
aquellos desafios y travesuras, el escritor que debia recibir el premio
habia pasado los 80 de edad y era tal vez mds conocido por sus pio-
neros ensayos sobre la negritud y sus poemas y cuentos dedicados
a la raza negra. Visca fue quien propuso premiarlo. Pero los meses
pasaron sin que el premio se efectivizara. El 22 de enero, £/ Correo
de los Viernes denunciaba ese sospechoso silencio y ya desde el titulo
preguntaba: «;Qué pasa con el premio de literatura?». Era solo el
inicio de una campana que se extendié hasta fines de febrero en seis
articulos empecinados en no dar tregua al régimen y que no llevaban
firma pero se atribuyen —salvo uno que escribié Wilfredo Penco—ala
pluma afilada de Mario César Ferndndez, un intelectual de la gene-
racién de Alberto Methol Ferré y Juan Flé que era jefe de Redaccién
del semanario y publicaba cada viernes una «Quinta columna» bajo
el seudénimo de Blas Gonzélez. Vino a sumarse a la discusién una
propuesta de Wilson Craviotto, de filiacién pachequista y miembro
del Consejo de Estado, para darle a Ildefonso una pensién graciable,
donde el premio fantasma se esgrimia como mérito. El 25 de enero
el Poder Ejecutivo anulé el fallo alegando irregularidades en la con-
vocatoria del jurado, pero la verdadera razén no tardé en saberse:
Ildefonso Pereda Valdés habia sido denunciado de forma anénima
y acusado de comunista. Como prueba se exhumaron poemas de
«Lucha», un libro flaco que cautamente no integré la bibliografia
presentada en el Consejo de Estado al pedir la pensién.” El libro,
una rareza bibliogréfica, habia sido consultado en la Sala Uruguay
de la Biblioteca Nacional y quien lo hizo no tuvo empacho en dejar
su nombre en la boleta. Visca pudo mostrédrsela a Wilfredo Penco
cuando le contd lo ocurrido: el denunciante habia sido el poeta
Gastén Figueira, coetidneo de Pereda Valdés con quien compartia

19. Antologia de la moderna poesia uruguaya, recopilacién, prélogo y notas introductorias de
Ildefonso Pereda Valdés, El Ateneo, Buenos Aires, 1927.

20. La solicitud de Craviotto fue publicada junto a la primera denuncia, «Un silencio lla-
mado Ildefonso. ;Qué pasa con el premio de literatura?y, E/ Correo de los viernes n.° 44,
22.1.1982, pp. 18-19.
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un manifiesto interés por la literatura brasilefia. Apenas conocida la
apelacién, salié publicado en E/ Pais un suelto titulado «Iniciativa
con bemoles» que usaba los poemas de Lucha para concluir en la
inconveniencia de otorgarle a Pereda su pensién: «leido lo que ante-
cede —argumentaba el anénimo— no parecia excesiva la idea de que
no fuera el explotador estado burgués uruguayo, sino la proletaria
democracia soviética, la que demostrara su gratitud y evidenciara su
generosidad pensionaria». La respuesta de £/ Correo de los Viernes no
se hizo esperar y la polémica enfrenté a los dos medios de prensa.
El 8 de febrero el jurado volvié a reunirse y sélo tres de los 16
miembros —Angel Curotto, Luis Bausero y Eduardo Espina— mantu-
vieron su voto. Los otros votos se dividieron entre uno para Armonia
Somers y nueve para Hyalmar Blixen, pero al no lograr nadie la
mayoria requerida, el premio fue declarado desierto. Varios medios
opositores se hicieron eco del caso: Opinar, La Democracia, Biisque-
da, Opcion, La Semana de El Dia, donde Enrique Estrdzulas escribié:
«el Premio Nacional de Literatura no es literario. Las razones estdn
fundamentadas en que existié discriminacién previa para los posi-
bles candidatos a ese ya desprestigiado galardén» y apunta que el
vergonzante retiro de un reconocimiento «redobla ese desprestigio,
ese divorcio no solamente con la literatura sino con la ética». En
Correo de los viernes, una Gltima nota firmada por José Pedro Diaz,
aporta en el mismo sentido y encuadra el «caso Pereda Valdés» en
una cultura donde no solo los politicos estaban «proscritos», sino
una cantidad alarmante de escritores que no podian ser leidos en
su pais.”’ Recuperada la democracia, Ildefonso Pereda Valdés fue
rehabilitado, su premio reconocido y la pensién asignada. Pudo
percibirla durante una década ya que murié longevo, en 1996.

En perspectiva, la discusién que levantd su caso puede parecer
excesiva en su minucia, pero innegablemente retrata bien aquel mo-
mento de la transicién uruguaya. El caso fue un comentario obligado
en el ambiente cultural y hasta llegé a trascender fronteras. En Yale,
Emir Rodriguez Monegal parece haberse inspirado para escribir el
articulo que publicé ese ano en la Revista Iberoamericana. En «El
olvidado ultraismo uruguayo» Monegal evoca en clave memorialista,
con alguna malicia y bastante perspicacia, al Ildefonso que conoci6
en los treinta, y que era ya, a sus ojos, una reliquia de nuestra deste-
fiida vanguardia: «El ultraismo uruguayo era cosa del pasado efimero

21. Diaz, José Pedro: «Premio desierto, piramo culturaly. Correo de los viernes n°. 49 p. 11.
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y lo que yo tenia delante de mis ojos eran los restos de su naufragio».
Como al pasar confiesa que no sabia entonces que «Ildefonso era
simpatizante comunista» (Rodriguez Monegal 264).

Hoy resulta instructivo demorarse en los argumentos y las ar-
gucias de aquella polémica, en los protagonistas y en los actores de
reparto, en la mezcla de emociones y en las estrategias desplegadas.
Si se evidencia una festividad cuasi volteriana en propinar golpes
de ironifa al fosilizado régimen, hay también cautela y cuidado de
no provocar consecuencias. La discusion se centré en la ancianidad
del escritor y en presentar su «izquierdismo» como un pecado de
juventud. «La historia del anciano peligroso» fue uno de los titulos
de esta secuencia periodistica con remedos de policial. En honor
de exactitud, Ildefonso no habia escrito sus versos rojos a los veinte
sino a los 30 afnos. «Lucha» lleva como texto introductorio una pieza
combativa que denuncia al capitalismo y al arte purista y, tal como
acusaba £/ Pais, ensalza la construccion del socialismo soviético don-
de «las fabricas pertenecen a los obreros y las tierras son trabajadas
colectivamente por los labriegos; la propiedad privada no existe [...]
y la diferencia de clases va desapareciendo» (p. 7). Aunque da una
explicacién mundial de la crisis del capitalismo y del arte burgués,
Pereda no deja de aludir al contexto local y critica explicitamente a
sus artistas, especialmente a los pintores y al mds descollante entre
ellos: Joaquin Torres Garcia. También hace un mea culpa de sus poe-
mas pasados: reniega de La guitarra de los negros y asegura que, desde
que se le cayé «la venda de los ojos» su poesia ha cambiado: «hoy
veo la belleza del campo, y la miseria del campo». Rodrigo Viqueira,
en un libro reciente e ineludible para la comprensién tanto de la
negritud uruguaya como de Pereda Valdés, descubre la cercania del
poeta en los primeros afios de la década del treinta con el grupo de
intelectuales del Partido Comunista uruguayo y su participacién en
la Confederacién de Trabajadores Intelectuales del Uruguay (CTIU)
promovida por la llegada de David Alfaro Siqueiros que llegé al Rio
de la Plata acompanado de Blanca Luz Brum (115). En los escritos
sobre la negritud de los anos treinta, el discurso de Pereda Valdés
se alinea con los que internacionalmente se oponian al ascenso del
fascismo y del nazismo desde trincheras comunistas. Libros como
El negro rioplatense y otros ensayos de 1937 y Negros esclavos y negros
libres. Esquema de una sociedad esclavista y aporte del negro en nuestra
formacion nacional de 1941, muestran que estuvo en didlogo con
comunistas estadounidenses y latinoamericanos. En la polémica, a
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esa filiacién se le bajé el perfil. Podria decirse que nadie hizo jus-
ticia a las definiciones politicas de aquel pasado, asi como nadie
tampoco menté en articulos que lo proponfan como una victima,
que Ildefonso era miembro de la Academia de Letras y tuvo que
ausentarse cuando se votaba su premio y que estaba naturalmente
dispuesto a aceptarlo. Wilfredo Penco, como testigo aventajado,
recuerda haberlo visitado por esos dias en su casa de la calle Buenos
Aires y refiere que su esposa «estaba aterrada y temia que, con tanta
publicidad y revuelo, apareciesen las Fuerzas Conjuntas a llevirselo
preso». «Ademds, —tercia ante mis argumentos—, si es verdad que fue
un compaiero de viaje de los comunistas en los afios treinta, después
evoluciond. Al final de su vida estaba con la Democracia Cristiana».
Y agrega: «es también cierto que Mario César Ferndndez profesaba
un anticomunismo bastante agudo que lo llevaba a minimizar la
adhesién comunista de Pereda, incluso creo recordar que para con-
denar a sus censores usé el término de «estalinismo de derecha».

En cuanto a Visca, tengo recuerdo de que en una conversacién
fugaz me coment6 el préstamo de Lucha solicitado en Sala Uruguay,
aunque no nombré al pecador. También dijo en referencia a Ildefon-
so: «serfa indtil insistir con su nombre, se sabe que no van a darle el
premio».

Sin gloria ni pena

«Desde el 19 de marzo no soy mds Director General de la Biblio-
teca Nacional», asi comunicaba Visca su cese en una carta personal.
A continuacién da su versién del obligado fin de su mandato:

Mi cese, como otros ceses, no se debe a motivaciones politicas sino, en
verdad, a la necesidad de dejar vacios donde ubicar a personas con las
que habia algtin compromiso. O, quizds, también, como fue dicho en
un libro famoso, al deseo de cambiar todo para que todo quede como
estaba, pero dejando la sensacién de que se habfa producido un cambio.
Lo bueno ha sido que he recibido una enorme cantidad de expresiones
de adhesién, provenientes de las mds diversas filas politicas, incluyendo
[sigue una linea y media tachada en el documento] representantes de la
izquierda y del partido colorado gobernante (incluido un senador). El
mismo presidente Sanguinetti, poco después de producido el cese, me
invité a la cena con que fue homenajeado Octavio Paz en ocasién de su
viaje a Montevideo. Y el grupo invitado fue muy reducido: sélo quince.
No dejé de mortificarme inicialmente el cese. Me pareci6é absurdo que
tras haber sorteado todas las zancadillas civico-militares —incluida una
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amenaza de muerte— me destituyera el régimen democrético. Pero la vida,

decfa el vasco Unamuno, es un tejido de contradicciones. Y esta fue una
de ellas. 2

Esta es la carta en la que Visca hace alusién al episodio de la
amenaza del coronel interventor. Quien sustituyé a Visca fue, como
se sabe, el poeta Enrique Fierro que regresd, junto a su esposa Ida
Vitale, de una década de exilio en México donde hicieron amistad
con Octavio Paz y se integraron al grupo de Viuelta, la emblemdtica
revista fundada y dirigida por el poeta y ensayista mexicano. La visita
de Paz a Montevideo fue una carta de triunfo para Sanguinetti vy,
después de afos de estolidez castrense, representé un regreso a una
tradicién de politicos cercanos a la cultura. Por entonces Paz estaba
a la vez en el punto mds alto de su prestigio y de la polémica. A un
lustro de recibir el premio Nobel, habia protagonizado un giro ideo-
16gico que lo convirtié en un critico implacable del sistema soviético
y de la cercana Cuba, también del marxismo, ya desde la teoria y por
extensién de las izquierdas latinoamericanas. Desde £/ ogro filantré-
pico en 1979, sus ensayos poh’ticos ocuparon gran protagonismo en
su obra. Paz era entonces el intelectual mds destacado que renegé
de la idea de revolucién y pasé a identificarse con el liberalismo.
Para gran parte de la izquierda latinoamericana se convirtié en un
enemigo a combatir. El nuevo gobierno uruguayo se identificaba
con la posicién del visitante. Entre otras actividades, Octavio Paz
hizo una lectura de sus poemas en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca
Nacional donde fue presentado por su amigo Enrique Fierro. A la
entrada hubo manifestaciones en contra de sus posturas politicas
con participacion de integrantes del gremio de la biblioteca.

La percepcién de Visca respecto a su cese puede ser vista como
candorosa, en ese contexto. Enrique Fierro, que en 1967 fue el autor
de una Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana, era también,
en coincidencia con Paz y al igual que Ida Vitale, ejemplo de una
reconversién ideoldgica. El prestigio intelectual de la pareja se unia
a esta evolucién y daba a su nombramiento un peso simbdlico

22. Copia de carta a Mirella Dicancro fechada el 25 de mayo de 1985. Col. Visca, Corres-
pondencia. Archivo Literario, Biblioteca Nacional.
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que fue una constante buscada de aquella primera presidencia de
Sanguinetti.”

La invitacién a la selecta reunién con Paz que reivindica Visca
tampoco estaba desprovista de significado. La nueva Ministra de
Cultura Adela Reta lo convocé ese mismo afo a que integrase una
comisién junto a José Pedro Diaz y representantes del Ministerio
para estudiar las bases de una nueva ley para los premios literarios.
Esa invitacién reconocia y aprovechaba la larga experiencia de Visca
en la materia, a la vez que pudo significar un resarcimiento por las
amarguras pasadas con el episodio de Pereda Valdés y por aisladas
alusiones descalificadoras que recibié en tiempos de la restauracién
democrdtica. Recuérdese que Visca recibié en 1980 el Gran Premio
Nacional de Literatura, «No sé si lo merezco —escribié a Hortensia
Campanella— pero la responsabilidad de esa distincién no es mfa»*.
Nadie ha dejado escrito que no lo mereciera, pero obtener ese premio
para el «trienio 1976-1977» cuando muchos que lo hubiesen mere-
cido estaban prohibidos o exiliados y, alguno preso, era una victoria
pirrica. En 1985, ante una nueva edicién del Gran Premio, se dio la
peculiar situacién de que un jurado designado por las autoridades
de la democracia debié elegir en base a una seleccién hecha en el
periodo de facto. Carlos Maggi que integré ese jurado contd que,
para eludir a los candidatos oficialistas, encontraron una solucién
prevista por el reglamento, proponer un nuevo nombre. Asi fue que
premiaron a Juan Carlos Onetti. Visca habia estado en la seleccién
que fue asi abortada y que tenia entre otras candidaturas la de Ma-
rosa di Giorgio. En un articulo de Jague referido a estas discusiones,
se publicé un recuadro con los nombres de los que habian obtenido
el premio y, al lado del nombre de Visca, un signo de admiracién
senalaba el cuestionamiento.

Su situacidn volvia a ser anfibia y paradéjica: habia sido responsa-
ble por omisién del escindalo que impulsé la revisién del tema pre-
mios, pero integré luego la comisién creada para corregir el sistema
de premiacién estatal, es decir que pudo participar en la enmienda.

23. Sanguinetti participé el mismo dfa de su asuncién, junto a otros jefes de Estado presen-
tes en Montevideo, de la creacién de la Fundacién Angel Rama, habia intentado inttilmen-
te persuadir a Juan Carlos Onetti de que regresase a Montevideo invitdndolo a su asuncién
y habria de confiar la remodelacién del Palacio Estévez, la Casa de Gobierno, al pintor
Manuel Espinola Gémez, entre otros gestos que indican su voluntad de relacionamiento
con la cultura y sus protagonistas.

24. Carta del 12 diciembre 1980, Coleccién A. S. Visca, Correspondencia.
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A.S.V. asume como director de la Biblioteca Nacional, a su lado el interventor Cnel. Marfetan,
entre el publico su amigo Julio C. Da Rosa.
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Iba a compartir la tarea codo a codo con José Pedro Diaz que, como
vimos, también habia intervenido en la polémica. El trabajo de
esa comisién fue ingente, como prueba la voluminosa carpeta que
guarda el archivo Visca de la Biblioteca, y la ley fue sancionada de
acuerdo a ese informe.

La vida después

Visca continué siendo el presidente de la Academia Nacional
de letras y no fue condenado al ostracismo. Podria decirse que no
fue muy castigado por su participacién en un cargo de confianza
durante la dictadura. Su correspondencia delata que no todo fueron
rosas en su relacién con las nuevas autoridades: se queja, en 1987,
de que la Ministra Reta le quita a la Academia la elaboracién de la
Revista Nacional que Visca habia reiniciado en 1985 y de que iban a
desplazar a esa institucion de su sede en el Taranco. Avatares que no
deben quizd magnificarse y son comunes a quienes participan de la
administracién de la polis en todo tiempo. En la misma carta cuenta
que recurrird a otras financiaciones publicas y privadas para sacar su
revista y que estdn buscando una locacién digna. Visca tampoco fue
castigado por la izquierda. Hubo intelectuales —recuerdo la opinién
de Mario Benedetti— que condenaban su cargo en la dictadura pero
que no parecen haberlo manifestado pablicamente. Visca sostuvo
un buen relacionamiento con muchas figuras de izquierda antes,
durante y después de su gestién. Ya se mencioné su relacionamiento
con Heber Raviolo y el grupo de Banda Oriental y la edicién de el
Don Juan de Espinola en ARCA en 1984 y también su colaboracién
en el Diccionario de Literatura uruguaya que edité ese mismo sello
en 1987, donde realizé las fichas de Alberto Zum Felde y la de Ilde-
fonso Pereda Valdés. Vale recordar que Alberto —Beto— Oreggioni,
que dirigi6 el diccionario y comandaba entonces la editorial, habia
sido fuertemente inducido a renunciar a su puesto en la Biblioteca
Nacional cuando Visca era director y que, a pesar de eso, sostuvo
una relacién cordial y lo invité a participar de esos proyectos. Alicia
Casas, que trabajé cercanamente con Visca en la Secretaria General
de la Biblioteca, recuerda una carta que le enviara desde el exilio An-
gel Rama, donde decia que «el nombramiento de Visca era lo mejor
que pudo haber ocurrido para la Biblioteca». Eso han repetido otros
testigos que consulté. Es verdad que es humana costumbre evitar
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los reproches a los muertos, pero la unanimidad de la aprobacién
reclamaba su registro.

Una de las figuras a las que Visca rindié mayor admiracién y a
la que reconocié como la mds constante influencia en su vida fue
José Ortega y Gasset. En 1980 confesaba que lo empezé a leer en su
adolescencia y que habia continuado releyéndolo toda su vida. En
Meditaciones sobre el Quijote descubrié «el nicleo de su pensamiento
filoséfico» en su famosa frase: «yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ella, no me salvo a mi mismo».” Dijo que en esa frase
aprendié que su destino personal «estaba indestructiblemente ligado
a mi circunstancia uruguaya». Se referfa, primordialmente, a que
desde entonces puso su trabajo intelectual al servicio de la cultura
nacional, pero la frase orteguiana regresa para interpelar su destino
como hombre. La circunstancia uruguaya que le tocé vivir a Visca
fue una de las mds duras y arduas en la historia del pais. He tratado
de escribir sobre «su caso» en relacién a aquellas circunstancias, sin
olvidar que otros las padecieron mds duramente y otros las enfrenta-
ron, ni que es posible que, si fueron menos arduas para la Biblioteca
Nacional de lo que cabia esperar de una dictadura, fue en gran
medida porque —como repiten tantos testimonios— quien la dirigi6
entonces fue él. Como un eco a las palabras de Ortega recuerdo las
que escribié Tomds de Mattos: «las cosas pasan, s6lo pasan. No estin
obligadas a pasar. Pueden pasar de mil modos, pero terminan pasan-
do de un solo modo. El que decidimos entre todos». Hay tiempos
dificiles que ponen a prueba a los hombres y tiempos que, por su
complejidad y su infamia, ponen también a prueba nuestra manera
de juzgar a sus protagonistas.

25. «Somos muy poca cosa y lo poco que somos se lo debemos a otros» Entrevista a A.S.
Visca en La Unidn, Minas, Afio 104, n°. 27.098, 14 de enero de 1981, p. 1. Coleccién
Visca, Impresos, en Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.
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