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Enrique Fierro

Ida Vitale1

Resumen

Con el retorno a la democracia, la nueva administración del presi-
dente Julio María Sanguinetti decidió nombrar como director de 
la BN al poeta Enrique Fierro que, junto a su esposa, la poeta Ida 
Vitale, hacía poco había regresado de su exilio en México. La llegada 
al Uruguay implicó el regreso al país de la pareja luego de casi doce 
años. Si bien los primeros meses de gestión estuvieron signados por 
el entusiasmo de la nueva época y por las visitas ilustres (gracias a la 
amistad de Fierro y Vitale con Octavio Paz, el gran escritor mexicano 
llegó a Uruguay en mayo de 1985 como invitado de honor de la novel 
administración y dio una conferencia en la Sala Vaz Ferreira), pronto 
se impuso una realidad menos idílica: la BN tenía graves problemas 
estructurales y funcionales, así como de presupuesto. Además, el gre-
mio, creado en noviembre de 1984 y luego de años sin organización, 
puso en discusión múltiples reclamos que desgastaron la gestión del 
director Fierro. Además, se agregó un largo período de la BN cerrada 
por problemas en el sistema eléctrico. Ante estas situaciones, por dos 
veces Fierro les anunció a los funcionarios que renunciaría, aunque 
luego desistió. Finalmente, su período al frente de la BN culminó en 
1989, cuando dejó el cargo para radicarse en Austin, Texas, EEUU, 
donde trabajó como docente del Departamento de Español de la 
universidad de esa ciudad. En la dirección de la BN, lo sustituyó Luis 
Musso hasta marzo de 1990, en que con la nueva administración de 
Luis Alberto Lacalle, asumió la dirección Rafael Gomensoro. (Nota 
de los editores)

1. Poeta, traductora, ensayista, profesora y crítica literaria uruguaya, Premio Cervantes en 
2018.
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Las palabras de las que tanto dependemos, resultan pobres si acu-
dimos a ellas en la difícil tarea de acercar desde la despiadada, irre-
versible lejanía a quien fue infatigable dispensador de entusiasmo, 
legítimo o generoso, de ayuda, cordialidad sin finalidades ulteriores, 
bondad inteligente. Habiéndolo conocido a Enrique en su juventud, 
la madurez de sus juicios y su modo de comprender y relacionarse 
con el mundo siempre me sorprendieron, incluso cuando pasaba el 
tiempo y aquello ya no era una novedad. Ya en los primeros, ahora 
remotos tiempos, el afecto y la considerada confianza que alguien tan 
sutilmente prevenido en sus apreciaciones como Jesualdo Sosa, que 
al igual que la adorable María Carmen Portela y sus amigos Fayol y 
Fifina lo trataban como a un hijo, era una llamada de atención.

Enrique había perdido a su padre en la adolescencia. Un tío 
materno estuvo generosamente próximo. Sin duda hacían falta mu-
chos espíritus benévolos para reemplazar a su padre. Pronto murió 
también Fayol y ese duelo fue el primero que compartimos. 

Pero obviamente, Enrique tenía su grupo también fiel de amigos 
jóvenes, colegas y pintores.

Su apertura intelectual lo acercó primero a la historia, qui-
zás tentado por un buen profesor, y a esto se dedicó, primero en 
Montevideo, luego en las universidades de México y Estados Unidos 
e hizo que luego optara por la literatura en su carrera de profesor, 
pero su entrega más íntima y temprana, el territorio por el que andar 
sin responder ante nadie fue la poesía, ante ningún futuro, porque 
nacía, sin saberse cómo, de un reclamo íntimo, premio en sí. La 
misma independencia y privacía dictaba la forma de la suya, que no 
parece deberse a nada previo. A ella fue fiel sin interrupciones. Venía 
tan solo de una independencia de criterio, de gusto, propia en quien 
se ha hecho conociendo lo mejor (no solo en español, sino también 
en inglés, lengua que dominó y de la que tradujo con frecuencia), 
desconociendo, hasta con humor, las respuestas o silencios de quie-
nes exigían el menor riesgo de otras rutas.

Le gustaba dar clase y eso le valió el afecto de muchos alumnos. 
Menos le atraía la crítica, en la que se interesó con más reservas, 
aún en los años de México, que tantas posibilidades ofrecía, con 
múltiples diarios, todos con páginas críticas y reclamos.

La suya fue una entrega íntima, privada, al andar sin tener que 
responder ante nadie, ante ningún futuro, porque nacía, sin saberse 
cómo, de un silencioso reclamo interior, premio en sí mismo.
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Esa independencia y privacía dictaron la forma de su poesía, que 
no parece deberse a nada previo, tan solo a la presión de su criterio, 
al gusto de quien se ha hecho conociendo lo mejor. La independen-
cia con la que se afirmó en lo distinto y por eso difícil de imponer, 
le deparó el aprecio de quienes supieron que su originalidad pro-
venía de fuentes irreductibles: la libertad y la lucha por expresar lo 
inexpresable, con espontánea anticipación a su muerte, por demás 
temprana, interrumpió una escritura constante, forma que adoptaba 
su búsqueda silenciosa, nunca provocativa, de otra realidad, de un 
mundo felizmente compartible, donde coincidir con lo que genero-
samente admiraba y favorecía. 

Pero, su sentido de responsabilidad lo llevó a una tarea que le 
exigió un esfuerzo no menor pero distinto y sin dudas, para él menos 
grato: la dirección de la Biblioteca Nacional. Allí no todo dependía 
de su entrega, que fue total. Había factores importantes e ingober-
nables, como los económicos, en un país que no era rico, y en el cual 
una biblioteca no podía ser vista como algo esencial, a la hora de 
satisfacer las inapelables llamadas de la salud de la economía general, 
los graves e insolubles problemas materiales que implicaban verse 
enfrentado a un gremio y sus derechos, saltaban a diario, hasta el 
extremo que su salud se resistiera y debiera internarse en un sanato-
rio. Quizás estar al frente de algo, al parecer, tan inocuo como una 
biblioteca implica riesgos en un país del tercer mundo. Por suerte la 
posibilidad de dar clases en la Universidad de Texas surgió oportuna, 
aunque debió esperar –al que mucho agradeció la confianza que en él 
depositara– a que el presidente Sanguinetti, encontrara un sustituto 
para el cargo que dejaba acéfalo.

Comenzó entonces un largo período en Austin, Texas. Calmo y 
matizado por los siempre gratos viajes a México, a los amigos que lo 
habían convertido en una segunda, generosa patria. 

Si rastreamos en su poesía esa creación que nunca intentó im-
poner entre «el hablar y el hablar», «palabras y palabras para llamar 
en vano», sobre las que cae ese «polvo de tiempo que» las decolora y 
pervierte, pero va, generosamente, abarcándolo todo: estallidos del 
espíritu y clarividentes desconsuelos. 

el paraíso es un parque donde 
crece el árbol del paraíso.
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¿quién que es no es 
para la hoguera?

con un poco de paciencia lo perderemos todo

somos una larga procesión sombría
de ardorosos maizales

somos como el silencio de la tarde cuando 
varia la voz concede al barrio un gesto
como de acacia grande como el silencio de
la tarde cuando varia la voz concede al 
barrio un gesto como de acacia grande como 

con un poco de paciencia lo perderemos todo


