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Tomás de Mattos en la Biblioteca 
Nacional

Andrés Echevarría1

Resumen

Tomás de Mattos ocupó la dirección de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay entre 2005 y 2010. El escritor, que contaba con una des-
tacadísima trayectoria y algunos de los títulos más reconocidos de 
nuestras letras, le dio a su gestión una particular impronta con su 
bonhomía y apertura, destacándose numerosos proyectos culturales 
y publicaciones durante su período.

Alguna vez, Tomás de Mattos, en una entrevista televisiva, sostuvo 
que la asunción como director de la Biblioteca Nacional satisfacía su 
fantasía de tener una librería. Seguramente esa consideración estaba 
vinculada al ser humano y escritor que reducía el mundo a un gesto 
nimio, al diálogo profundo e íntimo de una charla circunstancial 
durante un almuerzo, en un bar de Tacuarembó, Montevideo, o en 
la amplísima oficina que ocupó desde el 2005 hasta el 2010 como 
conductor de la institución que alberga el archivo más importante 
que tiene nuestro país de libros y documentación literaria. Tuve la 
oportunidad de conversar muchas veces con él durante esos años 
cuando me tocó cumplir tareas en una oficina de al lado. Posible-
mente, hasta ese momento, el despacho del director nunca había 
estado con sus puertas tan abiertas y la circulación del personal de 

1. Melo, Cerro Largo, 1964. Poeta, ensayista y dramaturgo uruguayo. Entre otras dis-
tinciones, obtuvo el Premio Onetti y las declaraciones de Hijo adoptivo y Huésped ilustre 
de Santiago de Chuco (Perú) por los trabajos sobre César Vallejo. Sus poemas y ensayos 
figuran en diversas antologías y revistas literarias de su país y del extranjero.
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todas las secciones frente a su escritorio era común desde que llegaba 
hasta que se retiraba. El escritor resignaba el oficio que le había gene-
rado los mejores reconocimientos y aplausos de críticos y lectores de 
nuestro país colocándolo entre nuestros literatos más importantes, 
por una función pública que lo exponía a decenas de problemas por 
resolver. «Es una cuestión de militancia y cristianismo», me expli-
có, «debo cargar la cruz hasta el final». Era devotamente cristiano, 
y también su filosofía espiritual le llevaba a reducir a un gesto de 
humildad, asuntos que se debatían en campos de una burocracia 
despiadada como tantos asuntos del Estado. Recuerdo que una vez 
visitamos a Amanda Berenguer para conversar sobre la donación de 
todos sus libros y archivos –lo cual se efectivizó con posterioridad– a 
la Biblioteca Nacional. Estábamos los tres en la casa de Amanda y en 
algún momento surgió el tema de la religión, pudiendo presenciar 
por mi parte el intercambio entre dos concepciones diferentes. «Para 
entender al cristianismo», sostuvo Tomás, «hay que comprender el 
hecho de que Jesús naciera en un pesebre; en ese receptáculo tan 
sencillo y humilde está la clave». Y redujo la filosofía más influyente 
en dos mil años, a un concepto que colocaba como objeto central el 
recipiente «donde bebían los animales», según explicó.

Este mismo pensador, como escritor, redimensionó en su obra 
las figuras de Fructuoso Rivera y su sobrino Bernabé, mostrándonos 
las vicisitudes históricas con una lupa en las amargas circunstancias 
de Salsipuedes; nos hizo tangibles las prédicas de Jesús y bajó de una 
estatua a José Pedro Varela. Los grandes acontecimientos históricos 
quedaron en sus páginas a la misma altura de los relatos que asumen 
la cosmogonía de su Tacuarembó. Es que quizás lo importante siem-
pre está en el gesto mínimo y profundamente humano que Tomás 
de Mattos buscaba en su escritura y decisiones. Y el resultado es 
la empatía, el reconocimiento de tantas bibliotecas uruguayas que 
guardan en sus estantes algún ejemplar de ¡Bernabé, Bernabé! o La 
puerta de la misericordia. La expectativa que generaba cada una de 
sus publicaciones y las salas colmadas cuando presentaba algunos de 
sus títulos, eran testimonio de la gran atención a su obra. Y la nece-
sidad de sentir las grandes historias más cercanas, tangibles, entender 
el ejercicio humano de los grandes referentes.

Además de su trabajo novelístico, Tomás de Mattos nos dejó 
algunos de los mejores cuentos de nuestra literatura: «La trampa 
de barro» y «La mudanza», por citar solo dos. A propósito de «La 
mudanza», alguna vez le mencioné mi predilección por este relato, 
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a lo que me respondió que todo lo contado allí se había dado en la 
realidad. Eso quería decir que la anécdota generada por la expectati-
va de su familia con la posterior derrota de la selección uruguaya de 
fútbol en 1954 frente a Hungría, era verdad. Pero también era cierta 
la metáfora que hablaba de un país que iba a cambiar y no siempre 
iba a tener triunfos como los del Maracaná; y que la atención del 
autor estaba más en las derrotas que los triunfos de la condición hu-
mana. Tomás de Mattos era hijo de las décadas de cambios, difíciles, 
conflictivas; su interpretación del mundo estaba impregnada de su 
época y circunstancias. Le gustaba mucho el fútbol y siendo los dos 
peñarolenses, se daban algunas charlas fuera del horario laboral –el 
comienzo de las jornadas, sumándose las funcionarias de secretaría y 
otras veces en algún almuerzo o viaje–, donde el deporte ocupaba su 
atención. «Lo difícil fue cuando jugaron por primera vez Tacuarem-
bó con Peñarol», me contó, «pero en el segundo tiempo ya estaba 
hinchando por Tacuarembó, te va a ocurrir lo mismo cuando se en-
frenten Cerro Largo y Peñarol». Tacuarembó estaba más cercano a su 
concepto de las cosas que Montevideo, algo en él nunca renunciaba 
a su departamento aunque la capital le demandara la presencia y en 
su terruño fueran quedando algunos recuerdos dolorosos con el paso 
del tiempo según me dijo: «las ausencias», explicó. 

La literatura uruguaya había perdido en sus referencias la pre-
sencia de nuestro interior. El escenario de la narrativa y poesía de 
la dominante generación del 45, es la ciudad –con la excepción de 
Mario Arregui– y la narrativa y poesía de autores como Juan José 
Morosoli, Eliseo Salvador Porta, Serafín J. García, Francisco Espí-
nola o Julio C. da Rosa, no alcanzaron a desplazar la influencia de 
Juan Carlos Onetti para un existencialismo ciudadano que acaparó 
la escritura de tantos narradores y poetas a partir de la década del 40. 
Con Tomás de Mattos vuelve a hacerse presente el interior y el éxito 
de sus publicaciones cambia el rumbo hacia un escenario más am-
plio que no discrimina la centralidad en los contextos pueblerinos. Y 
no a través de una postal idealizada o una diferenciación prejuiciosa, 
sino desde el testimonio de quien ha crecido y ama los rincones que 
describe. Un realismo dostoievskiano se impone entre las páginas; 
hasta lo ucrónico es palpable y cercano bajo la lupa que hace más 
humana la historia. «¿Quién tiene dudas de que Dostoievski fue el 
más importante?», me aseguró. 

Tomás de Mattos nació martes 14 de octubre de 1947, año en 
el cual asumió como primer mandatario de la República Luis Batlle 
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Berres, desde su condición de vicepresidente electo y ante el falle-
cimiento de Tomás Berreta. Se iniciaba un período donde, en lo 
interno, la carismática figura de Batlle Berres reafirmaba proyectos 
estatistas y desde el exterior comenzaban los efectos de una posguerra 
que traían cambios para el comercio y la política mundial.

La década del 60 lo tuvo desde muy joven manifestando su vo-
cación literaria: en los vínculos con el Grupo de Tacuarembó donde 
la presencia central del poeta coterráneo, Washington Benavides, 
estimulaba la creación de cantautores y escritores. El reconocimiento 
obtenido a los diecisiete años por un trabajo sobre el Hamlet de 
William Shakespeare, y la inclusión en la antología de Ángel Rama 
publicada en 1966, titulada Aquí: cien años de raros.

La antología editada por Arca, donde el crítico Ángel Rama evoca 
el concepto de Rubén Darío sobre lo «raro» en literatura, instalaba a 
Tomás de Mattos –quien tenía solo 18 años– junto a Lautréamont, 
Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernández, José 
Pedro Díaz, L. S. Garini, Armonía Somers, María Inés Silva Vila, 
Gley Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campodónico, Marosa Di 
Giorgio, Jorge Sclavo y Mercedes Rein. En La novela en América 
Latina. Panoramas 1920-1980, el autor comenta sobre su antología: 

...en la antología Cien años de raros, donde conmemorando la primera 
publicación de un seudouruguayo, el conde Lautréamont, intenté ofrecer 
el envés de las dominantes realistas y racionalistas de las letras uruguayas, 
la oscura persistencia, a través de un siglo, de riesgosas invenciones 
literarias. (Rama; 1982) 

Las «riesgosas invenciones literarias» de Tomás de Mattos, más 
allá de esa primera impresión de Rama –quien indudablemente, 
junto a la revisión de nombres consagrados, quiso estimular voces 
nuevas– no las vamos a encontrar en su trayectoria por artificios 
que desatiendan características formales ni impongan lecturas ajenas 
a la realidad. Por lo contrario, el impacto de la realidad es lo que 
alimenta la narrativa desde su primera publicación en 1976 de Libros 
y perros, con los cuentos «El hermano Ángel», «No era Hipólito», 
«La jaula» y «Libros y perros» que le da título al libro. El autor va a 
recoger la experiencia universal del realismo ruso, permitiendo que 
los protagonistas expongan por ellos mismos sus vicisitudes, y la 
técnica del monólogo interior, tan relacionada a William Faulkner, 
va a estar presente de forma predominante como en el resto de la 
narrativa latinoamericana. Tendríamos que irnos al minuano Juan 
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José Morosoli, para encontrar este «monólogo interior» atendiendo 
la condición del ser humano en el interior de nuestro país. De igual 
manera que Morosoli, de Mattos aleja todo análisis hiperbólico para 
centrarse –de forma frecuente y con mucha crudeza– en los ecos 
de circunstancias que interpelan –desde sus condiciones tan nimias 
como impactantes–, una sensación de pánico que subyace y asoma. 
El sentir que estas circunstancias no resultan ajenas, nos mantiene 
en alerta, avanzamos fascinados junto al autor entre historias que 
desnudan la unión entre lo tenso y lo cotidiano. Las desventuras, 
la indefectible derrota se intuye entre las páginas. El año anterior 
a la aparición de Libros y perros, había culminado sus estudios de 
Derecho en Montevideo, recibiéndose como Abogado y regresando 
a vivir en su Tacuarembó. Cuentan de un famoso pintor del barroco 
al que en una corte lo reconocían como diplomático, que al ser sor-
prendido pintando y ante la pregunta de si esa era una actividad de 
sus tiempos libres, respondió que en realidad él era un pintor que en 
sus tiempos libres actuaba como diplomático. De la misma manera 
se podía percibir que la profesión de escritor se anteponía en Tomás 
de Mattos al resto de sus actividades; sus tiempos, su introspección, 
la complejidad de sus pensamientos se correspondían antes que nada 
con los de un escritor. 

Con la publicación en 1983 de Trampas de barro («La trampa de 
barro», «Mujer de Batoví», «De puro buena que soy» y «Padres del 
pueblo»), se afirma la presencia del autor entre las letras uruguayas, 
y el singular éxito en 1988 de la novela histórica ¡Bernabé, Bernabé! 
lo coloca en primera fila de nuestra narrativa. En algún momento, 
Tomás de Mattos me contó que escribió esta celebrada novela corta 
durante una convalecencia y en pocos días. En casuales encuentros 
míos con documentos recogidos por los estudios de Juan Pivel De-
voto, encontré algunas crónicas del siglo XIX que me recordaron la 
visión recogida por de Mattos en su libro. Más allá del tiempo de 
escritura, fui testigo más de una vez de los estudios previos que le 
demandaban las novelas históricas, como en la ocasión cuando lo 
visité en un sanatorio antes de una operación a la que debió so-
meterse: preparaba El hombre de marzo y en la cama de al lado lo 
acompañaban numerosos libros de historia y crónicas de época. 

En ¡Bernabé, Bernabé!, las concentradas y apasionadas investiga-
ciones del escritor emprenden su viaje novelado a través de Josefina 
Péguy y buscan –enfrentando el episodio histórico y traumático 
de Salsipuedes, que señala una cruel matanza de indígenas en 
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1831– encontrar una respuesta moral. El firme y convencido cristia-
nismo de Tomás de Mattos subyace en toda su obra; sin un discurso 
obvio, con los recursos de la literatura como debe ser, somos llevados 
a una conclusión de contenido ético, en algunos otros títulos con 
impronta existencialista, pero siempre apuntando a una respuesta 
moral.

Desde las primeras escaramuzas hasta la última fue fiel a un único estilo 
de combatir. Siempre precedió a los suyos en la lucha, ordenándolos en 
pocas y amplias líneas de carga tan cerrada como resuelta a convertirse, 
ante cualquier atisbo de resistencia enemiga, en una azarosa frontera 
entre la vida y la muerte. ‘No hay mejor arenga que el ejemplo’ decía 
sin ocultar su desprecio por algunos de sus superiores o camaradas. 
Ese coraje reiteradamente probado le ganó la veneración de gauchos y 
charrúas que no ocultaban su preferencia por combatir bajo, sus órdenes. 
Incluso puedo aportarte un detalle concreto, que me contara Rodolfo, un 
hijo –también natural– de don José María Raña, el primer Jefe Político 
de Paysandú, y que me ratificara el sargento Gabiano. Bernabé detestaba 
que sus hombres gritaran en el combate. A su juicio, el griterío solo servía 
para confundir, porque cubría las órdenes y los avisos, y era, sobre todo, 
un vergonzante signo de debilidad: «El que necesita asustar, tiene miedo 
de que se le resistan». Solo en ese detalle –que tanto contrariaba sus 
costumbres– los indios que peleaban bajo sus órdenes no se le sometieron. 
(de Mattos; 1988) 

La ucrónica condición de la novela histórica, que indefectible-
mente pasa por la subjetividad del autor, es velada con pormeno-
rizados datos fidedignos, convenciéndonos de la verosimilitud en 
ese ejercicio enciclopédico que nos recuerda la propuesta narrativa 
y poética de Jorge Luis Borges. Pero tanto lo epistolar como el acer-
camiento al pensamiento íntimo de los personajes, nuevamente nos 
remiten a Fiódor Dostoievski y a la gran influencia de la narrativa la-
tinoamericana en el siglo XX: Faulkner. ¡Bernabé, Bernabé! obtuvo el 
premio Bartolomé Hidalgo, el premio del Ministerio de Educación 
y Cultura y el de la Intendencia Municipal de Montevideo convir-
tiéndose, además, en uno de los libros más vendidos de todos los 
tiempos en Uruguay. Esta historia del sobrino de Fructuoso Rivera 
y los hechos de Salsipuedes, coincidían con los años posteriores de 
retorno a la democracia y la avidez de un público lector por repasar 
acontecimientos identificatorios.

La voz del escritor Tomás de Mattos es reconocible, rica en voca-
bulario, dueña de una sintaxis fluida y de una técnica que provoca 
el indispensable trance hipnótico de la buena literatura. En el 2002 
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publicó La puerta de la Misericordia. «Siento que toda mi obra ante-
rior era un aprendizaje para escribir La puerta de la Misericordia», me 
comentó una vez, «es mi libro más importante». La inconmensurable 
figura de Jesús es llevada a un plano donde algunas coordenadas de 
la religión se hacen tangibles a través de un hipotético testimonio 
–«Mi nombre Tomás me relaciona con el apóstol que necesitó tocar 
las heridas del Cristo para su fe», me comentó–.Cuando regresába-
mos de la casa de Amanda Berenguer, donde explicó que la clave 
del cristianismo estaba en el pesebre en el cual había nacido Jesús, 
me expresó el privilegio de haber visitado a alguien tan importante 
para las letras como era Amanda –lo cual, por supuesto, es verdad–; 
corroboré por su comentario, que aquella humildad extrema a la que 
se había referido al exaltar la trascendencia del pesebre dentro de la 
iconografía cristiana, era también algo innato en él. Nunca era cons-
ciente de su propia presencia en la literatura uruguaya, ni imponía 
el derecho ganado con una de las trayectorias más destacadas de su 
tiempo.

El escritor y su personalidad oscilaron entre supuestos contrastes: 
el de un hombre que aparentaba más edad sumando padecimientos 
de salud y un alma que conservaba la capacidad de asombro de un 
niño; el de un ferviente cristiano y la militancia política en un campo 
–y país– donde predominan los discursos anticlericales; la populari-
dad como escritor que –como pocos– podía llenar salas con público 
expectantes de sus nuevos títulos y el de un hombre tímido, reflexivo 
y solitario; la erudición que atendía temas históricos y trascendentes 
y el entusiasmo en charlas cotidianas y distendidas donde el fútbol y 
el humor frontal y brutal siempre estaban presentes.

Tomás de Mattos era un hombre de su hogar, junto a su esposa 
América, su hijo Ignacio y al recuerdo de sus padres, y se asomó al 
mundo a través de una obra con sapiencia y pasión por los temas 
que trataba. Las coordenadas de nuestra historia afloraron en sus 
escritos, consiguió configurar el espejo emocional y afectivo que se 
necesita. Además de los citados títulos, nos dejó los volúmenes de 
cuentos La gran sequía (1984) y el póstumo Vida de gallos (2016), 
así como las novelas La fragata de las máscaras (1996), A la sombra 
del paraíso (1998), Cielo de Bagdad (2001), Ni dios permita (2001) y 
Don Candinho o las doce orejas (2014).

En cierta ocasión, ante la reedición de La fragata de las máscaras, 
la editorial le solicitó que hiciera una revisión y corrección, oportuni-
dad que el autor aprovechó para agregarle más páginas a la ya extensa 
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novela. Cuando lo vi preparar El hombre de marzo, corroboré aquella 
necesidad de sumergirse y escribir como una forma de encontrarle 
explicaciones a la condición humana en contextos históricos extre-
mos. Y reducirla a una llaga palpable como había hecho el apóstol 
Tomás. José Pedro Varela bajaba de su estatua, salía de los retratos es-
colares y nos contaba su edad de la que habíamos sido inconscientes 
por esa condición sagrada que pretende perpetuar la historia oficial. 
«Me interesa que leas el capítulo donde aparece Lautréamont», me 
decía; también el misterioso Isidore Ducasse tomaba vida entre las 
páginas, y aunque el retratado no coincidía con mi percepción del 
montevideano referente del surrealismo, terminaba convenciéndo-
me de que la historia siempre es subjetiva y lo más valioso que nos 
puede dejar es la carnalidad, la vitalidad que en definitiva interpreta 
a cada uno de nosotros y al colectivo del que participamos.

Tomás de Mattos falleció el 21 de marzo de 2016. Resulta im-
posible referirse a su pasaje como director de la Biblioteca Nacional 
sin tener en cuenta al escritor que relegó los refugios de su hogar, 
su ritmo introspectivo y menguó sus investigaciones históricas para 
exponerse en un cargo público con todas las dificultades que esto 
acarreaba. Uruguay cambiaba de signo político en el gobierno y esto 
traía responsabilidades extras por la atención concitada hacia las 
propuestas. Durante su gestión se incrementaron en gran medida 
las publicaciones con títulos de gran importancia, se aprobó la ley 
del Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas comenzando a instru-
mentarse posibilidades para efectivizarse, se realizaron significativas 
exposiciones y ciclos culturales –la exposición Juana, escándalo en 
la luz, sobre Juana de Ibarbourou y en coordinación con el Centro 
Cultural de España, donde me tocó hacerme cargo de la curaduría 
junto al Prof. Jorge Arbeleche, convocó a más de 9.500 personas en 
menos de dos meses–, mejoras edilicias como la colocación de lockers 
a la entrada e informatización del sistema de consultas, se realizaron 
las «Fiestas Mayas» –aquí el autor de novelas históricas encontró la 
posibilidad de conciliar su vocación con la función– cerrando la 
calle Tristán Narvaja durante un día al año para que las librerías 
expusieran en la calle y se buscó el diálogo y contacto más allá de la 
estructura neoclásica proyectada por el arquitecto Luis Crespi para el 
edificio que alberga la institución. Fueron años de intensos trabajos. 
El propio Tomás de Mattos, culminado su período como director y 
en el discurso de despedida, dijo que se había sentido como «Dogo-
mar Martínez frente a Archie Moore», aludiendo a la famosa pelea 
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boxística donde el uruguayo Martínez debió resistir 15 rounds frente 
al poderoso boxeador norteamericano. No fue fácil para él y muchas 
veces se sintió solo frente a las vicisitudes no siempre gratas que 
resultan de una función estatal. 

Una de las últimas veces que lo vi fue ingresando a la Biblioteca 
Nacional. Había dejado de ser director desde hacía unos años y 
parecía devuelto a su solitaria bonhomía, al resguardo del hombre 
que buscaba redimensionar a un gesto íntimo los grandes hitos de la 
historia. Cuando Tomás era «empujado» a una conferencia, presen-
tación o entrevista, su titubeante voz comenzaba a aclararse, a velarse 
la mirada inmediata para irse a esa zona desde donde asomaba una 
claridad hipnótica y decidida: era un gran orador, capaz de encontrar 
como pocos las conclusiones necesarias para cerrar conceptos. Pero 
todo esto venía de una región solitaria, de ese mundo que parecía 
pedir la quietud necesaria y que fue sacrificada con generosidad para 
brindarse como servidor público. Como expresan las páginas de 
William Faulkner en Mientras agonizo: «Él nunca quiso que la gente 
viviera en los caminos, porque ¿qué es lo que está en un sitio antes, 
el camino o la casa?» En Don Candinho o las doce orejas, Tomás de 
Mattos también lo dice:

Tres veces tuve la oportunidad de gozar de un traslado, pero otras tantas 
veces lo rechacé. Mi mujer, Eduvigis Romero, no conoce del mundo 
otra parte que esta y aquí tiene a su familia y un pedacito de tierra –por 
supuesto, heredado– muy fértil. Que nuestros hijos Melitón y Amanda 
labren su propia vida. Nosotros, más que humanos, somos ya una pareja 
de arraigados árboles de Caraguatá. (de Mattos; 1988) 
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