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PROLOGO

E¥ comine de bx eseritura

o 1964, cuando publicé Los fuegos de San Tefmo,
José Pedro Diuz tenfa cuarenia y tres afios. Hasta ese
S Tomentn, su trayectoria de escritor habia sido relati-
. vamente escueta. A decir verdad, era ante fodo un pro-
fesor, oficio en el gue habia hecho sus primeros pasos
- en-fa década del cuarenta, al ingresar 2 la ensefianza
- secundaria. Desde alli tlegd nego al Institato de Pro-
fesores Artigas y finalmente, en 1956, 2 la Facultad de
Hhumanidades, en la que ocupd la Catedra de Literatura
~Francesa que habria de conservar durante casi todo ef
- resto de su vida, st se exceptia ef periedo en gue fue
destituido por fa dictadurn, entre 1973 y 19835, De esta
sostenida practica docente y de la labor de investigacidn
asoviada a slia derivaron sucesivos frabajos de critica
titeraria. Los hitos mayores fugron su importante mo-
nogratia sobre Bécquer, que circait internacionalmen-
1 gractas a una reedickin espaflola de 1958, ur extenso
articulo det mismo afto sobre {a nayrativa de Gide, v
-8t voluminoso estudio posterior, desammoliado a partir
del casc de Balzac, sobre las relaciones entre novela y
soriedad, No pueden olvidarse tampoco sus tempranos
ensayos sobre poesta (Herrera y Reissig, Nerval) ni sus
diversos textos sobre los dos escritores uruguayos s los
gue 2 lo largo de los aftos se dedicaria cop mayor ahin-
co y constancia, Onetti v Felisberto Hemdndez, a los
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que hizo dialogar reunidndolos en los volimenes do B
espectaculo imaginario.

En 1944, Diaz s¢ habia casade con la pocta Amanda
Berenguer, ¥ con ella fundd ese mismo afio La Gaia-
tea, un setio editorial del que salicron con et correr dal
tiempo varios Uianloes, que fueron anpnmiéadose arte-
sanalmente, coR pasion v esmero, on of domicilio de la
pErgis, gracias a una aotigua mMaquina que atin se con-
serva y gue es hoy un obielo de alto valor festimonial.
Toda esta actividad literaria v editorial se inserté en ol
contexto de lo que dio en llamarse 'z generacion del
457, un mutrdo grupo de poetas, narradores v ensayis-
tas que marcaron la hislorize de las letras uruguayas del
sigio XX, ¥ que en su mayoria mantuvieron con José
Pedro Diaz v su esposa feeundas relaciones inteleetua-
ies, y en muchos cases, fuertes vineulos de amistad.

Antes de cumplir veinte afios, DHaz se abrio camino
en ta oreacidn hiteraria con dos peguefios cuademos de
poesia a los gue tituld Canto pleno, y gue se sucedieron
enre 1939 {el mismo afio de £ poro, v en su misma
umprenta} v 1940, En 1941 publicd LI aghanice rosa,
un primer relato breve y de factura bastanie convencio-
nal, pero dejod wranscurnir un fapso prolongado antes de
volver g probar fortuna en este terreno con un esfuer-
20 ya mds ansbicloso, E7 habitanie {194Y9), uha quriosa
historia de amor imposible entre dos seres situados en
planos diferentes, que hace pensar en La invenicidn de
Morel (1940), aungue con use inversién de la fantas-
tica situacion imaginada por Bioy Casares puesto que
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er: ¢l relaio de Paz ia cnatury fantasmal no ¢ fa roujer
amada, sinc ef propic narrador. Otro intervalo separd
El habitante det Tratado de la Haoma, que salid en 1957
de las prensas de La Galatea, y que incursionaba s un
nueve registro genénico, el de una original prosa poética
de cardcter abstracto, y ribetes casi metafisicos. Estag
papicas condujeron & los Ejercicios antropologices de
1960, un comunte de hermosos fragmentos 26 los gue
U minime esquems narsativo se amolda a un discurso
de apariencia enciclopédica, abriendo la posihilidad de
diversas lectaras atepdricas, de gran sugestion poéhca,

Hasta ese momento pues, el camino habia side inde-
ciso.y entrecoriade, y muy poca cosa, al menns en los
dos intentos narrativos que habia comportado, permitia
vislumbrar el paso siguwiente, que seriz ¢l de Los fuegos
de San Telmo. En El abanico rosa, es cierto, se apunta-
ba en wna acotacion lateral que la anciana protagonista
era ariunda de un remoto pueblito & orillas dei Cantad-
brico, en ef gue pensaba con secreta nostalgiz en sus 4l
timos dias. Alge més parecia perfilarse en El habitante,
para empezar en iz dedicatoriz a “Doménice D' Onefric
fir Emmanuele”, el futuro centro foczl de ta novela, ¥
luege en la situacion de las andanzas del narrador ¢nun
solitario balneario, frente a un mar omnipresente gue
provecta su fascinante misterio sobre fos dos persona-
jes —algo en lo gue Diaz también parecia hacerse ¢co,
a sabiendas o no, de un retato anterioy, E7 Achitante v su
esperanza, de Pablo Meruda (19263,
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oAb Hegar & la décads del sesenra, sin cmbargo, e
unpulse narrative patecia baberse delenido, o estar
prematuramente agotado. “Podria acuse -—acaso de-
searia-— escribir una historia: contar hechos. deseribiy
patsapes ... ] Pero remo no saber contar”, abia confesa-
do on el fratado de le flama, para justificar ia eleccidn
de su tema v la forma de su tratamiento. ;[ Como puede
entonces cxplicanse la superavion del temorn, v ¢l surgi-
memo del relaio de 19047 La respuesta g esta pregunia
se encuentra on La chwabova v fos relofes, un mapnifi-
oo y conmavedor iexto que aparecit en 204, que seria
a 1a postre la Gltimas publicacion de iosé Pedro Diaz
antes de su fallecimiento, unos aios despus, E libwo,
que complementa, prolonga ¢ iluihing Los fiegos.... se
compone de una serie de vifietas de Inspiracion auto-
hiogrifica sobre los afiog de infancia, entremczcladas
con refiexiones acerca de ke finahdad v las dificubtades
de 1a eseritura. Las viBetas so hilvanan en tormo af re-
cuerde de dos antiguas casonas Tamibiares y de los seres
quevidos {entre los cuaies se epciientra el o Domenice}
que jas babitaban, ¢n una tesiturs comparable a ta de £/
Fardin de inviersig, qQue U Ca81 CSIFICIO CORICMpPOTaneo
Antomo Larreta iabta de publicar al afo sipuiente. Las
reftexiones justifican la insistencia en to autobiografco
estableciendo una distincién entre I “angustia mayor,
come.de salo en ¢l vacio, gue impone la invencion™ y
el esfuerzo, rads patural y atractivo para &, por explorar
materiales sumimistrados por fa memotta. 5i el pasado,
en ol balance final, constituye “¢ sostén mas profundo
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de la2 escritura”, es porque Jas imdgenes que la meme-
ria preserva poseen una fucrza, una profundidad v un
misterio cuya slucidacion requiere un esfuerzo en nada
diferente, en el fonde, del que exige Ja tnvencion. E}
repumetaniento a la invencion, per lo tanto, no supene
una debilidad: “recordar es también acordarse de algo
que 0o sabemos, y e tambidn, por lo tanto, inventar”,

¥anire raemoria e invencidn

Los contados trabajos criticos gue se han ocupado de
Las fuegos de San Telmo, asi como ias notas de contra-
tapa de algunas ediciones sefizlan que ¢l libro combina
elementos genéricos heterogéneos, propios de fa auto-
bioprafia, de 1a novels, del digrio v hasta de ia cronica
de viajes. A pesar de su disposicidn astitlada, ¢s decir,
de su alternancia —que parece 2l pnncipio sistermdti-
camente impiementada—— con algo en efecto purecido
a fragmentos de up diane intime, no cabe duda de que
el componente autobiogrifico impone de inmediato su
gravitacion. Ei refato conjunia una serie de recverdos
relacionados con ia entrafiable figura de un tio abuelo
de origen Haliano, infaltable acompafiaste del nif0 en
sus paseos al pucrto, ¥ relator de pintorescas anécdo-
tas refativas a sus afios mozos en Marina & Camerota,
un peguefio pueblo costero de Ja provincia de Salemo,
El otro venere de |2 memona es el peregnnaje senti-
meental al sur de ftalia que realiza ol narrador muchos
afios mas tarde, procurando encontrar algan rastro de

X1
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1 k0 y eonacer pot-fin los paisajes tantas veces evoca-
dos-poz £l Eo'los dos casos, todo induce a identificar a
este narrador con ¢l autor material del libro, respetando
asi un-criterio- definiterie sneludible dg! género awto-
biogrifico. La veracidad de las vivencias del nifto estd
avilada desde distintos dngulos v por textos como Lu
clarabova y lox refojes; en cuanto al vizje a ltalia, las
resefias biogrificas confirman que fue lievado a cabo a
principios de los ades 50, mornanto en el que Diar se
haltaba radicade en Europa, usuliructuando una beca de
estudios. Por otra parte, {a imagen dcl narrador, atento
fector de Virgilie v de Nerval, scgin consta en varias
oporunidades, es coincidente con la figura del profesor
untversitaric de Hteratura; ¥ por 5i foera necesania, ia
confirmacion definitiva Hlega con jas palabras del tio
Domingo en su lecha de muerie {cap. 18% “Ah, José
Pedro, jper gué me fraes? {...} jDyja fas invecciones,
José Pedrot™.

" -Ahora bien, es ne menos ficiimente percepiibie que
sobre este inequivoco basamento rememorative Diaz
lieva-a cabo un trabajo de escritara ¥ de composicidn
gue tiende a desactivar la posibiiidad de una lectura en
¢lave simplemente -autobiogrifica mediante diversas
infracciones a los codigos-usvales del pénerc. Estas li-
niegs de-divergenciz, que abren ¢t espacio de lo ficcio-
ral; merecen ser examinadas con algin-detenimiento.

fa primera de eflas va en el sentido de una estiliza-
Libn de ios personujes, que picrden on buena medida
siw' deterininaciones concretas, su consistencia referen-
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-cial. Por clerto Ja figura del tio abuelo, que imanta el
Ceonpunto del relato, se ve nitidarente individuatizada
desde el principio aungue, o5 preciso notarto, ] proce-
:$0-de su nominacidn se efectiia por etapas, como con
ciera relicenicia; se frala en un principio simplemente
de “¢I” (cap. 1}, luege de “el viejp" {cap. 2}, de “tio”
{cap. 4}, “Tie Domisge” {cap. 7}, y solo finaimente
de “Domeénico” (cap, 8), Pero asf como ¢l narrador es
soto designade, fuera de {a dnica {y tardia) mencion
de su nombre que se ha visto, como “yo™, o “el niiio”,
los demas personajes del entorno familiar se reducen a
. figuras anénirnas, casi abstractas {“el padre™, “la ma-
dre™) o a veces, cas! invisibles (4ste serla ef caso de ia
esposa del narrador, que contra Iz verdad “histdrica®
nc desempeiia papel aigunc ea fa crénica del viaje al
sty de itaha}. Cohereniemente, lo mismo sucede con
lzs coordenadas geogrificas montevideanas, gue se in-
dican de manera ripida e incidental, configurando un
teién de fondo apenas insinuado.

En segundo lugar, la estructura general del relato
reviste una cemplejidad poco afin a ia Hpeahdad v a
Ja homogeneidad discursiva que suelen imperar en ¢l
carnpo autobiogrifice. No se apunta agui sdlo 2 ia frag-
mentacion def texte en capitulos de extensiones disps-
res {y al comienzo, de imprecisa cronologia relativa),
o & su division general en fres secciones nitidamenie
contrastadas go su contenido v en su ritmo namratvo,
sing también a la estratificacion temporal, igualmente
ternaria, sobre ja que se funda el conjunto. En ur pri-
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. mer-aivel se:sitha el momento de fa cnunciacidn, ¢n
-el-que nos instala ia frase inicial del fibre {“Hace ya
: mm:_hq:ns meses que esto durs™), v 2l gue se regresa cor
_ regularidad a io lasgo de la primera parte, en ¢l perié-
.dica-contrapunto a lo recordado que producen ciertes
<capitulos enteramente referidos a este “ahors™ (1, 3, 5,
i1} En la segunda parte, este contrapunto reaparece
ocasionaimente cuando se trata de comentar las sucesi-
vas mutaciones def recusrdo:

El may, que entoncer vo vels ora ver desde fa altura, lu-
ptinoso ¥ britlente, resuena ahom en mi memonia, ¥ sin
gue yo sepa par qué 1. Por cso, miehtas pienso abora en
aneel tnediodia d2 verano en que guiaba mi sutomdévi por
ins escarpadas costas def Mediterréneo [..] ague!l pedaso

" de mar 52 me aparece como lo gue realmente fue vra ver
{cap. 16)

o-de detenerse un instante en el proceso de ia escritu-
ra:

Hay ctras ffases suyas gue lambidn recoerde. Algonas las
fei ests misoa tarde, antes de escribir esto. Son cosas que
anoté squelics mismos dias, temblando en una hibreta, Pero

no puede copiarlas aqud. Estoy escribiendo para &, y por-
‘que [o pucdo dejar de hacerle. (cap. 16)

-& partir de £ste presente, la retrospeccidn se proyec-
ta. hacia.otros dos niveles temporales, que correspon-
df:tt a.jas dos instancias del pasado ya seffaladas {los
primeros afios, el vigje a lalia), emplazadas cada una
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de ellas ambas a una distanciz mdefinida del punto de
referencia inicial. A cada uno de estos dos niveles esta
reservade en principio un tramo defimitado def texto;
fa prinrera parte por un lado, ias dos siguientes por ¢l
otro, st bien algunos recuerdos infantiles reaparecen en
fa segunda seccion (caps. 12, 14, 15, 17, 18}, y alin en
la tercera (cap. 26),

Eltercer plano en ei que el relato toma opciones que
lo aleian de los vectores v de tos limites del estilo auto-
biogrifice, v 1o conducen hacia la érbita de la Becidn,
s ¢l de! lenguaje narrativo. En esta orbita se inscriben
claramenie los segmentos dralogados, que adquieren
particular importancia en 1a tercera parte, en donde pro-
ducen un efecto de realisme “escénico” caracteristico
del decurso novelesco, obviamente alejsdo de ia vero-
similitud de una sumple rememaoracion. También esca-
pan a la tonica usus! de la autobiografle las incursiones
en ¢l ambito de una prosa linca de cuidado balanceo
ritmico, v de rica imagineria. Un buen ¢jemplo de elio
s¢ encuentra en el parrafo inicial del capitulo 5:

Lo que ahors me rodea le eva acaso pjeno: on Campo -
menso ¥ hso, embioross de balidos, rimaoreso de pezuias
miansas, un campo de Amdrica en cuye onlis naci. Lo pue
blan pegquefios animales Bemoes: pdjares que hscen su nido
cor parro amasado en el rocie de la primavers, pequenias
gves temetosas v huidizes que se funden con el eolor de fa
tierra y del pagte, largas majadas boledoras v, sobs todo,
densas ropas que mugen heeia la noche rodando sobre 2l
hondo rumor de sus peinafias moumerables,

X
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En el misme sentido opera, por Glimo, ef use pun-
el de almmes recursos formales de ia Iteratura mo-
derna, eotrelos gue pueden contarse el desdoblamiento
del narrador, que en los capitutos iniciales foma distan-
ciz consigo mismo at designarse por medio de la tercera
‘nersora (¢l mifto™), antes de afinmarse en un “yo” méis
candnice, la-deliberada osolacion, en ¢l episadic de i
lucha con un porro embravecido (cap. 10), entre preté-
fitoy presente de simultaneidad, con saltos repentines
e uno a otro nempo; &l audaz valveén entre episodios
sitwados en Hempos y espacios alejados de “Ei pique”,
er donde ¢l contrapunto entre presente y pasado se ins-
tala en el interior mismo del capltulo {6), mediante Ia
insercion, sin transicidn ni marca textual alguna, de los
fragmentos det recuerdo en distintos puntos de la na-
rTacion imcial,

Felisherto

Esta reinversién de materiales autohiograficos dentro
de un proyecte de ambicion novelesca constituye una
de las prientaciones creativas més recusrenies, a partir
de Proust, en 1z literatura det siglo XX, En este campo,
Fosé Pedro Diaz tuvo 4 sy cercans dispasicion un ante-
cedente insoslayable, el de Felisberio Hernéndez, cuyos
dos. grandes relatos de 1942 y 1943 (Por los riempos
-de Clemente Colling, Fi caballo perdido) exploraban
diferentes modalidades de aste pasaje de lo memeorial
A lo ficcional; v s¢ situaban en un cspacio intvmedio,

Xvi
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de ambigua definicion, entre un provecto que podia pa-
recer de inspuacidn simplemente autobiografica y. wss
singaiar forma de novela, de acuerdo al término con &l
fué ¢l autor stermpre insistio en referirse & estos texios,
segln lo indica su correspondencia.

Los fuegos de San Telmo se publicé en el mismo
-afio de 1a desaparicion de Felisberto, en una coinciden-
¢ia de fechas gue subraya, mds alls del azar, la indiscu-
fible filiacion lteraria. Otro comncidencia ne €8 menes
Hamativa: e} aBo siguiente, 1965, es et de la revelacin
di Tierras de la memoria, un tercer relato “novelesco”
‘e el que Felisberte habla trabasado, para finaimente
‘ghandonario, en 1944, v que 3 diferencia de los dos an-
teriores habia permanecido inddito, fuera de unos po-
vas fragmentos fugitivamente aparecidos en distintos
periddicos. Bl manuscrito de Tlerras... fue rescatade
‘del etvido por Diaz, quien lo publico junto con un -
portante estudio {“Felisberto Herndadez: wna concicn-
¢la que se rehiisa a la existencia™), el primero de una
farga serie de abajos sobre ef autor, gue se sucederfan
Inego con regularidad hasta llegar a una saerte de cul-
minacidn entre 1981 v 1983, con su edicion profusa-
.mente anotada de las obras completas. La mencidn, en
“&] capitule 13 de Loy fegos ..., de “cse extrafie pasade,
‘que comlpone para mi un lerritoriv de la memoria” es
una elocuente marea de fa concomitancia entre ¢ inicio
de osta atenta lectura de Felisberto, originada en la edi-
¢ion de Tlerras..., v 1a concepcion de fa novela propia.

At
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Dejando de lado su comin focatizacion sobre ef epn-
“cantado pete irfecuperable mundoe de fa infancia, los
paralelos que preden establecerse entre los tres grandes
relutos felisbertianos de los afios 40 y ¢l fexto de Diaz
soa numerosos. En ambos gasos, la proustiana bisqueda
de-us tiempe perdido y et fransito por los laberintos de
la memornia goblernan un relate cuva progresion parece
ingogura, cast-improvisada, v gue no vacils en exhibis
g precarios andsmiaies de su composicion. En ambos
casos, €l discurso del narrador pavece supeditarse deli-
beradamente a los cambiantes & impredecibles espegti-
cxlos-del “teatro del recuerdo”, para retornar una de tas
tantas eriginales metiforas de K coballp perdido:

-E! alma s soomoda para recordar, eomo s¢ scomads of
coerpa ¢f e banqueta de un eing. Mo puedo poasar st s
proyecciin oy nitida, st osloy sentado muy atrds, Quidies
§OH iits vecines o oi alguien me observa. Mo 58 si ve nids-
e soy el operador, A siquiera 5& 51 vo vine o plguion me
prepart: y me aje para e momernto def recuerdo.

St ¢l operador g3 desconocido, no hay control posi-
ble de la proyeccidn, es decir, del relato, que justifica
&9i s devorganizacion, y st estructura fragmentada.
Lo explica el narrador de Loy fuegos..., en un pasaje
que parece directamente inspirvado por la metifora de
Felisberto:

Ahora mismo quisro recordar goé obra COER oCHO ¥ no

Puedo enconirar en nH recuerdo mas que imEgenes frag-
mentaries, comn froras de una peliculy destruida de b que

XV
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s¢ proyectss repetidamente, cn un saltn vacio, y para un
sofo eapectador, ks poces Bnigenes que milagrosantents
se salvaroh, y cuva secuehcia s& intermmpe por &l lumi-
nose estalide de la pantaliz blanca cn donde de promia no
ocuste nada, ¥ su fuz se reficja en da sala y hate :%mase
pepoctidor sepa que oAt selo ¥ sin suedos, {cap. |7

'Y o aanbos casos tembién, ¢l protagonismo del pro-
¢ese rememomntive hace que la frama de iz novela se
wdizea 2 la descripeion de un accidentado itinerario
ngerios, cuyo horizonte es of dificil presente del narra.
Bor adulto. B ceballe perdido lo muestra con ¢jemplar
fitidaz. Como se sabe, el relato tmeza une fuerte disyun-
oidn, materializada en Ja edicion original de 1943 por
‘gha pagina en blanco, entre Ia evocacion entemecida
e tas primeras lecciones de piano con la que se abre ¢l
Hbro v 1a actuatidad de un narrador que pronto admite,
‘& partiy det brusco quicbre gue sefiala ese blance, su
‘eapacidad para Hevar adelante Ia rememoracion, y se
:enfrega de alli en mas a un detenido andlisia do los me-
canismos de! recucrdo, ¥ a ona angustiada descnipcion
‘de sus abismos intimos. Bs mas que factible equiparar
¢} atormentado “ahora” de la segunda parte del texto,
‘gue culmina en ¢t agitado suefio noctummo del final, con
ia puntuacion de los recuerdos que hace ¢l rarrador de
FLios fuegos... desde su reiterado “ahora” —-casualmen-
te'tarbidn asociado, en el capitlo 6, con la noche, v
on una noche en s que sus silencios trasuntan una
‘Mlancelia y un desasosiego quiza mis discretos, pero
‘g0 ¢l fondo no mucho menos intensos que los de esc

XIX
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“vagon desenganchado de fa vida” que es el narradon
de £ cabailo perdido.

1 rismao “shora” vuelve aaparecer en Tlerras de la
migmuria, cay2 estructura articula, como Les fuegos.
{y comeo el comienze de la Recherche proustiana), tres
momentos distinios. En ous pruner planc —apenis
eshozado— se situa el indeterminado prosente de la
enunciacion, desde ¢l que se recucrda un vidje en tren
al interior a'la edad de veintitrés aftos, durante el cual
habia surgido imprevistamente, a su vez, otra reeuerdo,
¢l de una intensa jormade vivida nueve sHos antes en
Mendeza, Contranamente 2 fo que sucede en Los fue-
gos..., en donde ef recuerde de! momentoe mas alejado
en el tiempo se concentra en el sepmento nicial del
texto, ¢l de ta jornada mendocing terming op Tlerras .,
por absorber practicamente ta totalidad def relato, v la
ctapa intermedsa (el viaje en ren) por reducirse a una
mera bisagra narraliva. Pero esta bisagra, asi come la
etapa intermedia del viaje 3 Manpa di Camerota en Los
Juegos ., carga con todo ¢f peso de un reconocimignto
doloroso v defimitivo, explicitamente formulado en una
frase capitat:

ero st ahora tengo gamas de decir que empecd 2 conncer
1a vida o jas mueve de ia mafiena on un vagen-de ferroca
reil, s porgue squet dia goe salis de Montevigeo, acoum-
pafiadn por ¢l Mandolidn, ro solo volvi a reconocer esa
angustia, stne gue me i cuenta que e fendria conmigo
para toda la vida,

AE
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£fna breve observacion complefard el recuento de
#naiogias. El cahallo perdide ex un titulo de clara pro-
yrteion aleporica. Dentro del texto, este “caballo” no
¥Ecibe mds que s mencion fugaz al final de una frase,
&t 'parecer sin mayor significacion (“.__y hagta encon-
Faos un caballo perdido™). No obstante, os indudable
sgi k- promocion de este detalle al rango de titulo aini-
Buyea la “pérdida” un vaior metaforico, gue se extiende
abdeniunto de ia narracion y nombra poéticamente uno
it sug nicleos fundamentates. (No podria acaso entre-
verse aqu ofro punte de convergencia con la noveta de
Pz, euyo titulo remite a2 una de las historias contadas
ﬂmﬁa por 2f tio Demingo, un epssadm ciertamerite co-
totido pero al que no puede en primera instancia tam.
HsCi asignarse wna importancia mucho mavor gue {a
8¢ las restantes andedotas de su juventud? Al pasar a
W posicion tindar, sin embargo, Ja luminoesa proteccion
ﬁ:ﬂstc}ﬁ “fuegos de San Telma™ cobra a su vez un valor
$Hnbolcn que abarca, como se verd, el relato entero.

“tin viaje a las entrafias™

iy pronunciado hiate terporal y geogrifico separa la
pritriera parte del tibro de lo que sigue. 1os recuerdos
dét mundo infantil montevideano ceden repentinamen-
t&'paso a la cronica del viaje en automévil que a par-
tir de Napoles, y pasando por Paestun, Heva a cabo
&1 marrador en direccion a Marina di Camerota, afios
disspuds de 13 muerte de su tio abuelo. Pero tas vicisitu-
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des del desplazamiento importan mucho menos gue su
disposicién anitnica al acercarse al pueblo. El segundo
capitulo de esta seccion {13} intermempe muy pronto a
cronica, y constituye uno de los momentoes decisivos en
Ia construccios del sentido de la novela,

. *Mi recuerdo se confunde con suefios y con mitos™
su Hiulo sefiala oira de las vias, menos iecaica, y ya
aljada de Felisberto, por las que &l relato se sustrae
en gran medida a la perspectiva individual v a ia pre-
suncién de excepcionalidad implicitas en lo autobio-
grifico, otorgindole a la figura de su narrador ana di-
mensidn mas compartible, v por ello, asimilable a la de
un personaje de ficcidn. Esta uriversalizacién, por asi
decirlo, de fa peripecia del sujeto pasa por una superpo-
sicion de la vida'y de la Hicramra, en Ia que una y otra
se. buscan, 2 msp@nd@n -se alimentan mutuamente, y
finalmente, se “(coniunden™

Tor eso, cuando eveco gse extrafic pasade {.. | siento, fun-
ditndose en una mismea maleriz, mi bistoria personal, fos
pazos de Eneas por el reino de iz sombas, o] substeio
de algunos fragmentarios recoerdoa gue buscar situar 2n
aguells tierrn waliana los pasos de aguel cuya imagen bus-
go, ¥ le agomiu ardiente del pocta gue 2 mundd aili de
iuz ramditerrinea, micntras se sentla praide ¥ empevaba a
aet en su ahismo imaginarie.

~ La critica no ha dejado de sefialar la infegracion
al relato, en este capitulo y en slgunos de los siguien-
fes, de ua copjusto de citas de Virgilio y de Narval,
sin reparar tal vez pleramente en bz relevancia de estos

XOCEE




PROEOGE

grnces intertextuales, cuva funcidn excede la mera re-
ferencia erudita, o ! juego inleleciual. Yo, Eneas, Do-
ménico, Nerval: las historias, reales o imaginadas, pue-
den fundirse porgue secretamente separecen. O porque
si repiten: todas implican un viaje; v todas son, al fin
¥ a1 cabo, una misma historia, Varias décadas despues
¥ envsentido inverso, ¢l narrador vuelve a realizar el
viaje emigratorio de su tio italiane hacia el Uraguay. Al
mismo tiempo, en su maravillado descubrimiento de Ja
“luz mediterranea”, su viaje es también el de Geérard de
MNerval, cuvas dos breves estadias en Nipoles (en 1834
y 1843) dejaron una marca indeleble en su obra, no sélo
endos sonctos de Les Chimeéres que cita parcialmente el
¢apitulo 13 {“Mirto” para la primera cita, “El desdicha-
do pura las tres siguientes, “Delfica” para la dltima,
s Targa), sino en algunos relatos de la serie Les filles
i feu, en el que la magia del encuentro amoroso €3
fmseparable del deslumbrante paisaje de la ciudad y de
sirancha babia (“Octavie”, “Isis”, "Cortla™).

Pero st el viaje a Marina debe ser leido al trasluz de
“antiguas y poderosas imagenes que [lo] sobrepasan”
#s porque repite también v ante todo €l mitico viaje
que refiere La Eneida, cuvo canto V1 se convierte en
ta referencia capital, en el subtexto fundamental de Los
fregos..., como ya lo anunciaba cl epigrafe, la primern
détodas las citas virgilianas del libro (“Pero si tu alma
arde en deseos...”). Dos razones lo explican. Una es
que las tierras que va descubniendo el conductor desde
que sale de Napoles no son solo las de la juventud de su
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o abueio, sino lambién agueilas en que Virgilio sitda
¢l desembarco de Eneas a su Hegada a la peninsula, al
final det canto V, como no deja de recordarseto la topo-
nimia (el cabo Palinure, 2f valle del Infiemo, etc.), de
1zl manera que sus lechuras previas inpnmen al pasae
el mismo “temblor antigeo™ gue habia sentido en Pacs-
tum, v Lifien akiora las elapas de su trayecto de un color
literatio particularmente eraotivo,

& segunda ea de mayor importancia. B canto V1 de
La Eneida desenbe la catdbasis de Fneas: acompafiado
por fa Sibila, el jefe de los woyanos bae a los imfiemos
en busca de su padre, Anguiso. Por su lado, en oeno
punto de su recornido por fas montaiias de Lucania ¢l
nagrador de Los fuegos... Hega por tin a ver Manna s
(Camerota, recostada sobre un mar resplandeciente hacia
el cual sy astomdvi! habra de dirigirae en un progresivo
descense desde las cumbres, como o anunciz el titule
det capituie 18 (" Ahora desciendo baciz ¢ mar’). Pero
asi como gl descenso de Eneas hacia las entrafias de la
tierra s¢ comvierie, en su fectura, en un “didlogo con
sus propias sombras”, el descenso hacie Marina cobra
para ¢l una significacion que va bastante mas alli de lo
fisico, como o muestra el @rmino de neta copnotacion
espintita] que aparece en € capituio siguiente: “Esie
viale al Sur fige un viaje a 1as entranas, no sg€ a cuales,
no hay claramente un sifio para ellas, peco s hubo un
fn;ndimiﬂ]_&}_ﬂﬂ ufgiitl-lﬂgﬂl?-

fineas se adentrabs en ia sintestra gruta mevido por
el desen de volver o ver a s difunto padre, al gue ter-
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minaria per encentray, coma 1o cuents Ja epopeya en un
pasaie que ef capitulo 13 cita Relmente, sin omitir su
smmarga conclusion: después de haber vuelto a hablar
gon £], el héroe no logra estrechario entre sus brazos
porque on el inframusdo se ha convertido en una som-
brac Al igusl, otra vez, gue ef viaje de Pneas hacia ¢l
gorazon de las tinieblas, ¢f del narrador de Loy fegos...
sexdefine tambidn como una ormante y desorientada buis-
#ueda. |2 palabra se repite con insistencia a lo largo de
fanovela, como st fuera Ia tnica manera de dar cuen-
ta:de la unidad y del alcance profunido de lo relatado,
La encentramos desde ef comienzo, signando ¢l ma-
festar del tiemapo presente en el que el narrador echa &
andar sus recuerdos. E} tercer capltulo, cuva exirema
Brevedad —apenas media paging—- pareceria proponer
#ba snbita corddensacion del senndo. leva ese simple
Htulo: “Mi basgueda”. Vuelve a aparecer on el guinto
“gapitulo, ofva vez en el tiulo {"L.o busco en un campo
¢ Amdrica™), ¥ luego on el mismo texto, en f que la
rgpeticion cast musical del motivo en la corta frase mi-
sl de cada uno de los dos parrafos finales {“Por esv
1o busco a tientas™ / “Lo busco a tientas™) produce ma
‘gohelante intensificacion Hrica, acorde con la tonatidad
decididamente poética del parrafe micial, va citado,
Hasta cierto punto, ¢f viaje v Ja bisqueda parecerfan
tener un proposito definido: darle cuerpe a las lejanas
pdabras del tic abuelo, y medianie una operacidn de
Zardcter Wwumatingico, revivirlo de alguna manera en
Iz memoria que de & puedan haber conservado los lu-
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“garefios; o algin <desconccido parienie. Al acercarse
&] puechlio, esta expectativa se concreta; ¥ e visjero se
ponie 8} soecho de ubs “inminente aparicion’ (cap..16).

“Sin-embarge, es sighificativo que su proposito nunca
llegue verdaderarmente a. formularse, comoe agui, mas
que-de manera alusiva, v que mas tarde, al recordur este

" vinie al Sur; lo describa retrospectivamente come “uan
andsr desolado™, como ana “blsgueda de nada™, o por
lo menos, “stempre de-otra cosa” {cap. 13). En realidad,
la sospecha de gue el objeto de la blisgueds es elosivo,
pargue cs findamentalmente oscuro v dificd —si no
imposible-— de aprehender, v hasta de nombrar, atra-
viesa todo el relato. De hecho, este amargo saber queda
yatnsalvablements agentade en fas graves palabras con
las-gue se cierra fa primera parte:

Ei sabe y quiers enseflarme que entre o} hombre v 1a som-
bz quz lo corea fo Grico que peede ser hatlado ex ose
mismo empecinade empwe de ia bbsgueda, wna lucha s
brazo pattido con Jo quec no sahemos.

‘No oo vano este capifo final de Ia primera seccion,
tan breve, demso y contundente en su faconisme como
el tercero, sigue inmediatamente al titulado “La pelea
en lo-lto”, que refiere una de Ias pintorescas andedotas
det tio que tanto hablan ﬂnpresmnada al aifto. En una
elaborads transposicion narrativa, oimes aqui exclusi-
vamente fa voz de Doménico contando su denodada hy-

s nc:l:la,E desde las alfuras de una parva y dufanté una noche
enters, con “algo que salta y que gruie™, que al prin-
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pypiono es para €1 mas que “una sombra”, luego “una
Bestia”, v solo al Gnal, con la luz recobradas del arna-
mecer, puede ser identficado como “un gran cane bru-
o’ aungue et remate de su relato, recordadoe en ¢ toro
ian guerido de su voz itsliana {“Non so. Forse ch'era
finTaltra cosa™), mantiene & esle respecto une significa-
'{wa;mﬂemdmnbm Luego de esta conclusion en puntos
mjpanswas y de la sifenciosa pausa tigurada por el &5
fiagio-en blance gue weupa ¢l resto de la pagine, ¢l cotio
capitulo siguiente propicia una lecturs metaforice del
gpisodio. y de la incertidumbre de Doménico: 1a "peles
¢t:lo alto” con un animal ignoto anticipa la “lucha a
Brazo partide” del narrador “con o que no sebemes”,
yrag- transforma pard dste en una foerte e inolvidable
1magen de la locha que, como Eneas, ef hombre debe
thavitablemente librar “con sus propias sornbras”
Sombra, oscundad, entraiia, ntcleo, fondo: enre a8
diversas palabras que se altersan en fa novela para deli-
near este incierto objeto de a bisqueda, podria tal vez
Felenerse e} término poco usual, ¥ por ende a hermosa
soethfora, a la que Disz acude en tres oportunidades,
gue pone el acento sobre la proliferacion, el mrnea-
guiento, la derivacién incesante: “ramazén” (caps. B,
11,-13). Asi, al pisar por fin 1a Uerra de su o, ¢l parve-
gor siente que “sin saberlo abria entonces una romazon
de temblores que se hundian en las profiundidades”™.
Ta metafora arbores puede asogsarse, no estd de 1mEs
recordarie, a owa catdbasis iiterarta liustrementc en-
froncada con la de Virgilio, que viene indirectamente
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a enriquecer la red intertextyal tejida por e! autor en ¢l
capitiilo 13 “Nel mezzo del carmunin di nostra vita /' me
ritrovat per una selva oscura”,

1.3 sembra del padre

“Su ausencia me rodea™: como lo expene et titulo del
primer capliule, ef laberintico viaje a las entrafias res-
ponde gl sentimiesio de una pérdida; En-este punto s
donde los versos de Nerval, ciiados segiin podria pare-
cer & modo de sinple referencia libresca en e capitulo
13, asumen su pieno siprifficado y muestran ¢} hilo co-
miin en ef que segngarzan, gue Diaz se abstieng deki-
cadamente de poner en evidencia. Nerval ya habfa sido
el tema de un articilo redactado en marzo de 19355 en
ocasion def centenario de sutanerte, para ser pubticado
¢n el nimero 3-6 de la revista Enpregar de La Licorne
de Susana Soca. Varios pasajes del articulo pneden ser
sugerentemente releidos desde ia perspectiva de la no-
vela. En él, Diaz describia Awrefia como s “insisiente
evocacion de un pasado que se revela como embloroso
y trashicido y que se vierte en imdpenes gue guedan
comno impregradas de un asmupdo cercano, intner.
te”, ¥ agregaba, mas adelante, que estas alucinadas imé-
genes, “son & menudo algo mas gue suefios ¢ visiones
personales: sobre esas fguras se condensa, mias alld de
Ia memoria enamorada o sufriente de Nerval, la ancha
memoria de iz unanidad entera”. Y en la ingxorable
deriva quc habriz de levar a su mutor al suicidio veia,
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Hsiconclhar, un espejo de los padcctmscntaﬁ det hom-
e aodomo, la imagen de us ser “que se mucve entre
dislocados | jirones miticos, sin posible organizacién”.
E‘St{}s ‘Hirones miticos” (de origen griego, latine o
i@pcm} afluyen en los versos de Les Climéres, en don-
dé o desorganizan propiamente sino que multiplican
¥ ahondan Jos sentides de este enigmitico conjusite de
stinetos, publicado en 1854 en apéndice 2 los relatos de
Limfilles du feu. Consolidando fa cadenz de ecos fex-
«Jiles, aigunos de los versos que selecciona la novela
§Eti’at deur fois vainqueur traversé ' Achéron”, “Ce-
pendant ta sibylie au visage Iatin,,™) wos remiten a la
gitbasis de Enco ¥ a Virgilio, de quien Nerval fue un
ferviente lector, ¥ cuya figura, tal como le sucede al na-
traddor de Los fuegos..., no dejé de surgir frente a éla sa
Faso por Napoles. {}tms merecen una atents considera-
“{nﬁ&l‘! por la sutil relacidn gue mantienen con la temdtica
;Mﬁ de la novela y que constituye 2] motivo no-ex-
Filditado por el cual voelven a la memoria det narrador,
}&&&E& dirrante su viaje a Halia o en el mmomento e que
wseinbe, Las ires citas contrales, ya se dijo, correspon-
dena versos aistados del extraordinario soneto “El des-
dighado”, ¥ en ia primera de ellas (“Rends-moi le Pau.
sifippe et la mer ¢'Halie™), el “desdichado™ sujeto lirico
%ﬂumhm ¢t "ol negro de la Melancolia” alude a la
. da.y ia iraposible recuperacion {“Retds-moi™) de
anobjeto al que, metafGnca o metonimicamente, asm-
B3 por. medio de una geografia. Por fin, la Gltima cita
det capitulo 13 reproduce fas dos estrofas finsles del

XXX




PROLGGO

seneio “Deifica”, v también estos versos (“Hs reviga-
dront ces digux gue f pleures toujonrst / Le temps va
ramener ordre des jours danctens™) ticnen gae ver con
el desconsuelo provocado por una pérdida, en este caso
ia de a un “orden antigue™ ¥ de su Tue “divina”™.
-+ pCoio nombrar, mas alia.de una geografia, Ja pér-
dida a cuyo desconsugle respondio en sy momente la
- peregnivacion i Maring di Camercia, o ef “"desolado
apdar” del hombre gue ahora recuerda esa expedician?
‘Sabemos que-ia iejana -y entrafiable figora del tio Do-
ménico es et motor declarado del viaje, pero es posible
conietarsr que ¢sia Nigora recubre it “ausengia” de ofro
objeto, en el sentido analitico de 1a palabra, v que este
objeta tiene algo que ver cott 1a compaiiia, con ia con-
duesidn, con ia autoridad, con el sostén afective, con
Ia elucidacion v ¢] ordenamiento del mundo. Er ana
patabra: con la paternidad.

Para fundamentar osia hipdiesis, s necesario retor-
nar & vt capitulo ya destacado en cuapto 2 su intrin-
eada consiraccion formal, v en et que se anuda buena
parie de la sigsificacion del libro. “El pique™ {6}, nno
de los dos capitulos mas largos, presenta una escena
de ia vida-familiar del-adulto; junto con su muger v su
hijo, el narrador s¢ encuentra pescando en wma playa al
nie-de “lay sierras”; ¢n vna noche de funs (1a referencia |
awtcbiografica es a la casa de veranee del autor en fas
cercanias-de Plays Verde, v 2 sy aficidn de toda la vida
por ia pesca). La esposa eseencionada spenns una vez,
al:paseo; ¢ hijo, unido con 3w padre en la complicidad
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%ﬁhpﬂﬁc&, es aqui el centro de atencidén, Al padre van
sagidas todas las ansiosas preguntas sobre los pesca-
dos'yeb mar, que reciben su provta respuesta, su serena
% giklarecedora explicacion,

dmege de los pirmfos iniciales, dedicados 2 una
___'_;' -desceripeien del paisaje nocturag, £] ambiente
¢obra. repentiamente vida y movimiento cuando liegs
L def “pigue”, y con £, la clave de lectura para
M £ireste del capitulo:

‘Pe prosie dos tirones imegnlares de s Hrea e sobresal-
mp. Ese firdn, que se repite, &5 g0 que reconozce, Pero
no tengy Yisnpe de recordar bich, Espero todavia, ¥ antes
86 e esté wiaimente preparade To siento de ruevo: dos
‘sacudidas separas, répidas, reeguiares. Entonces tiro con
wn movirientn brasco y & fin detengn of bruze pare cipe-
rar. Jessd abti rodavia? 56 shora es. on lisomes ingfatente;
chay algo prendido, wive, en ia pupta de ese hilo que e
bunde e of roar, Cotno i ef hifo sstuyiera Heado a la en-
rafiz de esa masa oscura de la gie pe veo més gue sg picl
ihansa, Pero mientray fivo det apargio sionto que tambidn
“Hiro do md, gue alge vive e inguicto que llevo huadido
‘conmnige pugna por subir

A pesar de la agitacidn, el “hundido” recaerdo defi-
Jeitigidamente sus trazos: mis que un pescado, el tiron
ghr.‘{émﬂﬂrar mespcradamente a ta memaorta del nan‘&dm'

#h Uha madrmgada de 1s infincis, vy 1a intensa ale-
de-a excursion, esperada durante todo un inviems.
:Elpio tras ofro, cada uno ¢ {os Instantes, cada una de fay
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palabras de aguetla madrugada van resurgiends, hasta
tlegar & la imborrabie emocion del pigue (i Un pes-
cado, tol™).

Esta alegria v estz emocién son las que regresan
abora; pero lo pertencoen esta-vez al hijo. Con el em-
po;-dos roles se han invertido. El nanador asiste como
espectador a la repeticidn, y desde esa posicién, puede
gomprender mejor la sustamcia profunda-de fa expe-
nencia. Aguetta madnugada, ef tio babia atendido fodas
tas inquietudes, habia dade todos los conseios v todas
tas explicaciones, y asi, en-¥a mano de la que lo Hevaba
por las caltes del puerto rambo a is barca (“El nifio se
acercaba al borde del mmelle, pere no soltaba la mano
dei viejo™), on mundo se iba ordenande y afianzando al
ampare del atecto. Porque Domidnico no es sélo el re-
tator de vividas anécdotas. £1 primero de ios recusrdos
que lo conciemnen es e de un pasec &1 puerto suspendi-
do, desde ef tintlo detcapitulo {2}, en la eternidad de un
imperfecto tterativo {"Comprabamos pescades™. Ep
£30§ paseos en los que intreducis a su pequeiio sobrino
en su munde de pescadores, ¢f tio italiano habia asu-
mido ia dimensidn espiritual de un padre, de un padre
uruguayo no verdaderamente ausente, pero si relegado
por la memoria, o en todo case por ef relato, a un pla-
no secundario. Pero abora, en esta noche de luna e a
playa, ¢l rarrador o5 quien debe prodigar ese misme
afecto, zeompadando a su propio hijo ¥ ordenando su
Fiundo,
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fin. esta perspectiva, 1a novela propone un juego de
M ¥ de sugerencias cuya percepeion deja librada a la
jtad del fector. Al descender al reino de- fog miet-
% Eneas no s¢ encontraba solamente con le sombra
Fi padre, sino con 18 de su fiel Paliniiro, una figua
2 $.que, cn & conjunto de sus referencias a la Eneida,
Mﬁwgo; reserva un lugar privilegiado. Ya proximo
& Minba (cap. 15), el condnctor descubre a lo lgjos el
m que Heva ¢ nombre del piloto de los troyanos,
preryerdo de su caida al mar en esas aguas, segan o
sl ¥irgilio a} final del canto V, en un pasaje que se
gy parcialmente agui, antes de recoger en ¢l capitalo
6 taversion casi completa det episodio gue el propio
Padisiro le da » Eneas 2 orillas de lz Iaguna Estigis en
#k panto VI Las palabras de Palinuro que recuerda el
waerador. expresan el sentimiento de inquietad por as
ducivio paterna del timone! por el destino de la nave, y
guepmentario inmediato de la cita no deja de subrayar-
fx *Dhespués de su caida sl mar solo le habia impertado
aPaitpuro el desamparo en que habia quedado & suefo
#¢ Eneas, que seguin navegando on aquel mar sin piloto
# §in Hmoén”, Y sl final del capitulo 16, la smagen de
Palinuro pidiéndoie ansicsamente a Eneas fa gracia de
ma sepultara que porga término definitive 4 su erran-
W porel reino de los muertos tega a ikentificarse pa
ﬁm 1a de su tio, sin gue, una vez mas, sudetenga a
w £8a pueva “confusion”, que anota simplemente

#i puso.
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Pero no es todo, porque ¢l episodio lerario le re-
cuerda otra de las anéedotas de su tio, la de una excur-
s1on maritima gue habia hecho necesana la eircunnave-
gacion del cabo Palinuro, y en fa que los aideanos, enbre
los gue se contaba Doménieo, habian estado a punto de
raufragar dramaticamente en una tenventa. Al no poder
hacer ya nada el piloto Marcello, la embarcacion se ba-
bia salvado in extremis gracias a Ja aparicion en lo alto
del mastil de los fuegos de San Telmo, interpretada por
tos atemorizados tripulantes como una magica v salva-
dora intervencion del santo patrono de los navegantes.
n |a kistona grabada 20 ia mente del mifie, ¥ recordada
después por ¢t narrador durante su viaje, io esencial 08
esta intercesion, ¢sta lumninosa protecciin que el santo
l¢ dispensa a los navegantes; coma un padre que vela
por sus hijos perdidos ep alta mar. Los grandes texios
ofrecen un incesante desborde de sentidos que se cru-
zan v se reflejan unos a otros: uno de los primeros ele-
mentos gue componen la desenipeion del paisaje con
la que se.imicia el capitula en que ¢l padre le ensefia a
pescar a sis hijo ¢s la breve y enigmdtica mencidn de un
incendio en las sierras vesnas, gue el narrador ve “bor-
deadas™, asi como Doménice habia visto ef mastii de la
nave de Marcelio, “por ura leve corona de fuego™. Asi
pues, la andedota del capitalo 15, en apariencia tan soio
una mis en el repertorio del tio, torma unz dimension
simbolica que se ajusta plenamente o la trama secrela
det refato. Mas aldn: como ya s indico, llega a setialarla
alegoricamente, vale decir, podticamenle, gracias @ su
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m}azanucmﬂ finat en o lugar del titule no ya de un
Enitulo, sino del libro, cumpliende asi una funcidn a
ssedas luces andloga a la que cumplia e} inocente y ca-
i "eaballo perdido” felishertiano.

“Ln déspliegue nneve™

For:py-faerte contraste, en textura y densidad, con las
fvsantersores, la Gitims, la mis extensa de lag tres sec-
gmanes de Los fuegos .., enteramente dedicada e la fle-
My ala corta cstaiira det narrador et Marins d1 Ca-
wﬁa, pue-de desconcertar, Varios encuentros con fos
det pueblo, entre los cuales algunos familia-
mmasn menos distanses de Doménico, se suceden en
wme-sevie de escenas mayormente dialogadas, en una
suresion. de intercarnbios de inocuo y por morentos
Fatiioso prosaismo para el narrador, que no cesa de
e o) ofor af principic solo “acre”, “pesado”,
2 Bnal ya “repugnante” que invade todo el pucblo y
se jnfitera en las casas, como si ese olor condensara a
Sosifusidn, el rechazo y finalmente, el smperioso deseo
e pariir gue pronto se apodera de &6, Esta brusca caida
s Jg cruda realidad de un pequedic pueblo de toscos al-
deanos cumipie, sin embarge, su funcidn en el disefio de
#moovela, Marca con creces el forzado rﬂmnucimien-
fu, porparie del vizjero, de que ninguna “aparicion’
“groducir, porque muy poco queda ya de su tio co Ma—
#mx & Camerota, cuyos habitantes poco y nada pueden
gportaiie, fuera de su voluntariosa cordiatidad. Marca,
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por-io tanto; el fracaso del viaje. La-avsenciz ¢s hreme-
diable: o} Padre-va no ¢std, ni estard.

Encel capitulo 18 va se habia recordado con emo-
cidn las civcunstancias de la muerte de Doménico. Pero
lo-que con la distancia del tiempo se habia reducido a
13 images de una habitacién, de usa ampolla de svero,
de un tubo de oxigeno v de ynas pocas palabras de des-
pedida, se transforma ahora en una experiencia menos
dramdtica, pero en ef fondo mas dificil, porgue supo-
neun solitaric procese inerior, para ¢f que ya no hay
imAgenes, ni modelos, ni guias, f porsupoesto, padre.
Como Palinure, Doménico no puede regresar del reino
de {os muertes, vy ab narrador, como a Eneas, sdlo ke
cabe darle por fin unha digna sepultura. Por eso, ios dos
parrafos del breve y sobrecogedor capitulo final de Los
fuegos... completan-to relatado en el capituto 18,y evo-
can;- sin rombrario en ningiin momento, la cersmonsa
de-su entierre. :

A poco de salir-de Marina en su camino de regreso
# Napoles ¢l narrador, obedeciende 2 un secreto im-
putlso, detienc el autemdvil cn las primeras laderas de
1a-montaiia, bajo upos drboles enire los que puede ver
tritlar e} mar. Como lo presiente; hay alli mucho mas
gue ua bonito panorama. La.altura, ¢l cielo puro de an
dia soleado, i mar entre tos drboles, cl prefundo silen-

‘cio, portarbado séle por-el tenue-sonide de suy pisadas
sobre-tas piedras def camino: gracias & todas estas co-
ntideneias, un recuerds pugna por salit 2 ja supetficie.
La tevelacidn Hiega enseguida. Aquel dia en el cemen-
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teric del Buceo, todo era tgual & este instante ¢n que ¢l
viajero se despide de Manipa di Camerots vy de su mar,
que alcanza a divisar por titima vez, antes del proximo
recado de fa carretera. Bt Mediterranee se confunde
con ¢l Rie de ia Plata v por un momento ¢f sur de- {talia
yel “Sar” americano, asi nombrado en la-novels, se su-
pemonen. Oscuramente, esta partida repite aguel entie-
fre; con ufia sola diferencia, pero de mucho:peso: aquel
dia, el viajero no estaba, como abiora, solo. En su fento
andar-bacia la tumba del to, lo acompafiabs, sl otro
lado del ataid, su padre, el dnico de gus familiares que
sobrevive en su recuerdo, v en ef texto, pucsto que jos
derngs se confunden en la vaguedad del sujeto eoleécti-
vo de la tltima frase {“El grupoe ibz en sifencio: séio se
oiz el rumor de los pasos sobre 1z grava del camino™).
Pero en esta mafiana soleadz ya no gueda padre ni
figura paterna algona bajo la que ampararse: La amarga
leceibn inictdtica que recibe gl viajere es que no existe
para ¢l esa “rama durea™ que, segim el epigrafe de la
novels, pudo existir para Eneas; que el camino siempre
conduce a un punio en donde no hay sostén posible;
en-donde la ausencid y 1 orfandad son definitivas, e
donde lu soledad debe ser aceptada, y habitada. Como
lo recuerda la-etimelogia de la palabra, ¢l apdar “de-
solade™ es ante tode un andar en scledad, y para el
parzador, hay en esta soledsd un dificii mandato, y si
se gaiere, un enigma, figurado de zlguna manera por
et movimiento incesante del mar italiano gue observa
& io lejos, como o velverd & observar mucho despuuls
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en una playa uruguaya, al comienzo de "I pigue”. El
lazo gue ef mar tiende entre os dos capitalos (¢l de
fa pesca nocturna al pie de as slerras, ¢l de ia partida
de Marina} parece sugerir gue la Gnics posibilidad de
redimir esa soledad es [a de prestarse a un relevo, dan-
do a otros el sosten que se perdio, v respondiendo asi
4 ese “SHenCIOS0 nircmmsenm de un despliegue nuc-
vo™ al que se reduce, en definitiva, el recuerdo del tio,
segin lo formula of final det capitulo 13, Se trata, on
sintesis, de asurmir ahors en carne propra fa patermdad,
acompatiando a un hije a pescar, v contesfando iadas
SUS pregunias,

Poco antes, en ¢l pendltimo capitulo, Ia novela ha-
bia dade una incsperada vuelta de tuerca al miercalar
en el relato de la partida de Marina otra de tas historias
de Doménico, la Oltima de gltas, que habiz impresiona-
do al narrador en su nifiez uui?:i mas quc cualquicr otra,
v que de pronto recuerds at ver ahora una barca mislada
en e mar. Encabezando un pequefio grupo, Marcello
habia salido a pescar, v la sorpresa habia side maytiscu-
Ia al sentir el tirim del temible pescecane, un pez de una
fuerza casi irresistible. Este habia loprade arrastrur a
{os pescadores hacia alte mar, en donde habizn luchado
durante toda una noche sin iograr, 4 pesar de sus deno-
dados esfuerzos, traer la bestia a Ja superficie. Al final,
para evitar €l voelco de la embarcacion por una sibita
embestida del pez, Marcello no habia fenido mas reme-
dio que cortar ¢l cabo. El reluto v ¢l capitule concluyen
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con estas palabras, en las que es dificil distinguir la voz
del parrador de ia de su tio:

La barca quedé come ciepa, sin desting, Hotndo simple-
mente sobte ef mar. Debajo, inhatlable ya, en cf abismo,
se movia ung sombra todavia viva. Y perdida.

. La “péndida” de esta “sombea”, notablemente gnfa-
- tizads por la sintaxis, puede ser comprendids Hteral-
mente, claro estd, como la de una prosa codiciada y
extraordinaris. Pero el dnfasis, tanto como la repentina
rememoracion de esta anéedota en el pr-:msn TROmMeEnto
de Ia partida de Marina, no son, quizd, del {odo casua-
' les. Porque si bien Doménico estaba a bordo de fa bar-

¢ca de Marcello, ¥ por es0 pudo contar el epusndm con
tanta vivacidad, era entre todos los tnpuiantes el fnico
fifio, como se recalca al comienzo, para diferenciar
- ¢sta historia de casi todas las demds, mlacmnadns COR
] adnie&tcnc:a © con su Juventud; un mifia, c6 decir, o
. ya fa solida figura tutelar del resto de fa novels, sino un
- sér fragil, inserto como todos los demés en la cadena de
_1as gencraciones, y pot io tanto de las pérdidas, va sean
- ésfus, como aquella ver, la de un Gabuiose pescecane, o
mas cominmente, lz del propio padre.

La novela se cierra, entonces, con fa imagen de un
apesadumbrado grupo familiar, avanzando callada-
mente por una de las sendas de! cementerio. Ei silencio
de tos parientes de Doménico es también &t de wip texto
- que se interrumpe definitivamente aqui, perc abriendo
una vez mis ta cdmars de ecos de este relato fragmen-
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tade, discontinne, gue deja resonar en sus biancos; en-
tre capitale v capitule, ia densa ramazon de seatidos
que s¢ eatrelazan v se refiejan unos a otros. Ey éste une
de los modos operatorios-caracteristicos de ese “relato
poético™ cuya emergencia en la literatura francess de
principios del siglo XX mostrd el critico Jean-Yves Ta-
dig, intentando definir los pardmetros constitutivos de
una forma:por ast decirlo hibrida, va que preserva en
cierta medida los fundaiméntos eseticiales de o nove-
lesco {1a tranma, los personajes, ta progresion temporal),
peto al mismo tiempo desplaza su centro de gravitzeidn
bacia la-contemplacién de ukia serie de instantes awtd-
poraoes, cargados de intensidad pmima, que suspenden
o af roenos atendan i tensidn puramente pareativa.
Dentro del ampim espectro de las letras hispano-
americanas del sigio’ pasado es posible reconocer un
conjunite de obras que'en mayor o menor grado pueden
inscribirse déntro de cste picculiar y novedoso espacio
genérico. En muchos casos, estos textos ocupah por elio
un lugar marginal, ¢asi secréto, apartado a veces d¢ las
preferenclas del: If.*;rrt«}r1 v de los inventarios habituales
de muestra Hieraturd, pero desde donde iradiza sy huz
extraita, perturbadora ¢ inclasificable, y sin embargo
esencial. Es tentador pensat que éste o5, precisamente,
el lugar de libros como-Ef caballe perdida o Los fuegos
de San Tebho, y de sus minimas historias, feilzmente
-ah-avmadas pot” e! pudcr incandescente de ia poesia.

Jean-Philippe Barnabé




JOSE PEDRO DIAZ

- Narador, ensayis@ ¥ poata, José Pedro Diaz pacid en Montevi-
deo en 1923, hijo de Fernands BMiaz-y Roea DY 'Onofrio. En 1939 y
§ 540 publica dos cuadernos de poesia bajo ef trio Cante plene. En
F941 aparece su priteer relato, "B sbanico-rosa™, y un-afto después
imicia au labor.docente en.la ensedianza secundaria. En | 944 se casz
cor |a poete Amanda . Berenpguer y fanda con ella el selio editorial
"La Galatea™. Cinco.afios después ambos s¢ insialan 2 vivir en &3
barrio Punta Gerda, en 1 catle Mangaripd {actoal Maria Espinola)
1619, dondde permanecorin 2l resto da s vida, En estos tiempos,
Haz cormienza & colaborar en diversas revistas Hieratias como £5-
crittira, Asir ¥ Mito. Er-194% publics 2l selato "E habitapte™, por
el cuat recibe 13 atencidn.de iz oritics. Entonces. parte; en (9502
‘Frantia en usuiracte deuna beea de dos afos cempliendo ademds
fiincicnts en ie-embajada wuguays e Bélgica v ralivando f viaje
a Tmalls que Juego narts en s novela Lox frevor de Sar Telmo A s
vaeits a Montevideo se wmidia como profesor del Instisute de Pro-
fesores Artigas (IPAY v en 1952 publica Gustonve Adolfs- Béoquer:
vida y poesia, recanocido ensaye recditado per Ja editorial espaiiola
Gredea cinco afios después. Bw 1956 obtiene ia Citedra de Litera.
tra Francesa ok ka Facuitad de Humantdades y Clenciss de 1a Uni-
versidad de la Repiblica y publica sus prosas poéticas Tretado de fa
Heoma et 1957 v Efercicior anopeligioos en 1960, B este #fio se
inicia como colaborador en la pdgina lheraria del senmnario Aar-
cho v dos afios despuds fumda 1 edioriat Arca, de pram imporancis
en fa difusion de la Lwerature del periodo, junto con tos hermanos
Angel ¥ Germén Hama. Bn 1964 publics Iz novela Los fiegos de
San Tefro, un eilo despuds viaja a Cuba y Checoslovaquia y publi-
ca, en 1967, olrs senie de prosas. Trotadas v efercicior que inghrye
“Tratado de los lugares”™ ¥ “Ejercicios angueciogicos” ademis de
suB prosas publicadas en 1957, En 1968 participa de Ia fundacidn de
fa revista liieraria Mafdoros y al aflo sipeiente publica su segunda
novela, Portes de noyfragie, viaja a Francia y Gran Bretafia dos
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afios después. Con ¢l golpe deEstado en- 1973 vesan sus actvidades
docentes, En 974 publica ef ensaye Balzae: novela v sociedad y
dos aftos despuds cred ) Clish. ded Libre de. Radio Sarandi junto
con Carlos Mapgi¥ Ruiben Castitlé. En 1979 viaja 3 Estados 11ni-
205 donde-diete cursos dé Bterstury hispancamericana ¥ francesa;
Ed 1982 publica Nuevos fratailos ¥ gjervicios ¥, cor ia reapertuta
democritica en 1985, recnpern su Citedra de Literitars Frangess. al
tiempo gue-asume s direceion dei Depactammento de Filologis Me-
derne en.le Facuitad de Humanidades. Alafe siguiente pasticipa on
un cologuioren fa Universidad de "'-'I&I}fland, integrs parte det jurads
del Premin Casa de las Américas y publica £f e.rp.-mrm.-!u fmaging-
rip, que contiia. en 1989 con B espectdonio imagimaria 1T, sobre
Juan Carlos Onetth. B 1990 viaja 2 Alemaria y o 1991 aparees
su.ensayor Navela y sociedad. Cinco afos despuds: pubfiea, junto
con su hijo-Alvaro. Diss Berespuey; ol ensayo Ling mirada erifica:
mredicing y Jeraters, Ea 1997 es editads Ja traduccion italiana de
Lox fuegos de San Tzima (Satemo, Galzerano Editer)mzen por-ia
quie viafs, 0 noviembre. de ese afio, = Marins & Camerota pam su
preseniacion: Pablica e ensayo Felishario Heradndez. su vide v su
chra e 2000 y-5u-hibee de memorias La claraboye y os relojes en
200%. Muereen Montevided of 3 de Julio-de 2006,
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CRITERIO DE LA EDICION

La edicién originel de Los fueges de Son Telmo es b de Iz edito-
rial Arca {Montevideo, 19642 La tapa Hova un dibuie del pescecane
(Gtrya pesca se refata en of pemiltne capitule) por ¢f hijo del swer,
Alvare Dinz Rerenguey, que tendz entonocs diez afios. Fuers de una
mizinns intervenciin {Ja rectificacidn de una concordancia temporal
en el tercer parrafo dol primer eapitula: “anduviers™ en vez de “an-
dara™}, e texte no foe retocado en tinguns de las edicionss poste-
riores, ¥ sirve entences de base para fa presente publicacion. 3¢ han
corregido tan sdlo unas pocas creatas evidentes, ast como algunos
errores de escass impottancia en e puntuacién ¥ Iz onogratia de
tas versos franceses de Gérard de Nevval citados en o} capiulo 13,
probablemente imputables a fas versionss mansiadas por ¢ autor.
Contraviamenie a otras adiciones, se b respetado on éa1a b disposi-
chin gréfics de la edicien original, ¢ la que 52 pambia de pligina sl
Finat de cads capituio, proservandoe asi un espacio de respiracion ¥
de sibemeio que o5 esencial pera ¢l sipnificado del relato,

Las edictones de Los fuegos de Som Telnto que siguieron s ka de
Arca fueion, eo orden cronoiogics, las def Centro Editer de Amési-
ca Latina {Buenos Ajres, | 967 v 1968}, Bogavante (Ménico, 1 965),
Editarial Caulicanto (Buenos Aires, 1979}, Ciub del Libro de Radic
Sarandi {1981), Lectores de Banda Onental {1987} v Fin de Siglo
{1993}, las res fidtimas on Montevideo.
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Pern i tu alma arde en desens de atravesar
das veces fas aguas Estigiay, y ver dos veces
ef Tartaro, si te agrada acometer fan lemera-
ria empresa, escucha bien fo gue amte fodo de-
berdy hacer Sobre un drbol de espeso fullgje
se pculta wna rama consagrada o la Juno de
oy infiernas, su ligero talle y suy hojas son de
oro,; todo el bosque la oculta a las wmiradas v
un tenebroso valle ia encierra en sus sombras.
Pero no es dade a ningin mortal penetrar en ef
iraperio de los muertos sin haber desgajado del
drbol fa durea rama, ey ¢l presente gue la bella
Proserping exige gue se le Neve, La rama des-
prendida es subitamente reemplazada por otra,
cuve tallo v hojas son también de oro. Buscata
con fa vista en o extensa floresta v wha vez en-
conirada tiendele fa mano siguiendo el sagra-
do rito, porgue st los hados te llgman ella se
desprenderd por si misma. St no feera asi ni la
Juerza de e pujante brazo ni el hiervg podrian
arrancaria de donde estd,

VIRGILIO, Eneida, Vi
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SUALUSENCEA ME RODEA

Hace ya muchos meses que-esto dura. Cuando ando
por algunos lugares siento con tal intensidad el eco de
SUs pasos que tengo que volverme hacia ¢f recuerdo,
‘hacia aquel lugar donde penmanece todavia ia explana-
.da empedrada del puerto, y donde guedd abandonada
una ZOTTa Con granos de Igo que picotean ias palomas,
- También hay un largo y grueso mastil tendido cerca de
los rieles. El agua chapotea cerca. Toda aguella regon
_del recuerdo estd animada por un latido de mar gue gol-
- pes maderas de barcos o de muelles.

Ahora que anda come perdide por la ciudad, ¢l me
-acompafia de un moedo parecido al de entonces. Y tam-
.poco shora s¢ adonde vamos, B me ensefié muchas co-
. $B§, pera justamente cosas de ésas en cuyo fondo hay
- giempre algo mas que no se alcanza 4 ver.

. Me lievaba a pasear y habldbamos, pero no me daba
consgjos. Asi quisiera pascar con ¢l abora, y hablar de
- cualguier cosa. Porgue con ¢f me sentia Segurd, a pesar
de que también sabja gue o incierto nos rondaba. Pero
-sentia que mienfras anduviera con €1, ef mundo podria
: Hlegar a serme familiar aun sin dejar de ser osouro, Y

.ahora que ya empicza s serme {amitiar, pienso gue es €
-guien me lo nutre todavia de una fina y penetrante he-
- bra oscura. Porque &1 sabia estar, cast como esta ahora,
" hada mas, quiza esperando,
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Acaso también fue €§ quien me enseilo a esperar, v a
esperar precisamente esto, este Hamado suyo de ahora
para ir funtos no s¢ addérde. Por eso me empetio en se-
guir a aguella borrosa figurs pequedia que anda con paso
vacilante sobre ¢! empedrado wrepgular def pusrto.

Rl
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COMPRABAMOS PESCADOS

- Begurammente era verane, Habizn esperado, sobre el
uelle, el aribo delas barcas. Hrs media tarde, y la pri-
‘Mers acababa de atracar. Bl nifié va habia visto su fon-
e, enel gue seamontonaha el britle plateado v todavia
paipitante de los pescades. Mientras uno de los pesca-
dares arriaba las velaz mangjando ias cuerdas oscuras,
maojadas, que chorreaban un agua prestighoss, agua de
mar adentro, £} dueiio de Ta barca dialogaba gritando su
dizlecto a tos que estaban en el mueile. E vigjo gritaba
también algo a alguno de aquelios hombres. £i nifio no
‘soltaba su mano. Por entre (as tablas separadas del piso
det muelle veta agitarse abajo el agua negra en la gee la
uz de! sol, filirada por ias ranuras de las tablas, reforcia
‘entre los gruesos pilares musgosos, curvas lineas bri-
Bantes v Agiles, simbolos naturales de aquel mundo de
peces que habitaba en ias profundidades. Veia la barca
fque se movia recegiende fa palpitacidn de! mar, Ofa ef
chasgnido cast regular del agua contra el casco. Sentia
oscilar lentamente, cerca de 81, ef mastil segure, audaz,
Tittmico. imaginela gue alpuna vez podria pisar una
‘bazca asi; sentir bajo sus pies livianos €l cuerpe pesado
y movil de |2 barca y, debaic, ¢l mar. No se animabs &
_pedirlo, pero no podia apartarse def borde del mugile. A
popa, ia red formaba un bulto oscuro y empapado, en el
:que el sof hacia brillar a veces algun refigjo. ;Como se
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extenderia una red? Los hombres recogian el pescado
¢f fatas. Enrotlaban cuerdas. El nifio se acercaba al bor-
de del muelie, pero no: soitaba {a manio-ded viejo.

T Vamos, e dijo édste.

En sut otta mano colgaban, acollaradas: en un junce
verde, des corvinas. El va habia hecho su.compra: Era
pequedic. Tim;a_ Que recogey wh poco ¢l brazoe para que-
las colas de las.corvinas no amastraran por el suelo.

fro]
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Mi BUSQUEDA.

Tengo que buscar. ; Pere, donde?

S¢ que los olivos, que crecen junio al camino y He-
gan casi hasta ¢l mar, son mds grandes que 10s gue ja-
més pudever, “cast como platanos™; sé que as sombras
de-tas barcas pueden verse en-el fondo de! mar:alli; si
cae mma moneda, desde eb-moetle se la ve-licgar &l fon-
do™. Y tambidén 8¢ otras cosas: conozeo el rigosetacto
de-sus manos curtidas, de sus-dedos gruesos e inocen-
{es, recuerdo pedazos de viejas historias de cabatlerias; -
donde todos fos caballeros son fieles servidores del
Emperador de-la Barba Florids; vy recuerde muy bien
cdmo of pescecane arrastrty su barca mar afuera, hasta
donde o se vefa la tierra, apenas si la cumbre de la
montafia. Y ain recuerdo la explanads empedrads que
36 extiende junm a jos malecones, ¥ U méshi viejo;
abandonado cerca de tos ricles.

~ Y- 8¢ gue eso mismo es 1o que tenge que velver a en-
contrar. Su.compaiiia de ahera sélo procura ayudarme &
ienes TASIOr £50 Gue tengo. Por eso me Hlama,
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PASEAMOS POR EL PUERTO
Y HABLAMOS DE MARINA T CAMEROTA

-~ Vamos!, dijo.

—; Tan pronto, tic?

~-AR; 16 ¢starias siempre agui... E un bambing., —
explicod a los otros dos hombres gue conversaban con
¢i, sentados sobre un vicio y grueso mastil que reposa-
ba sobre los adoguines, cerca de los rieles.

~-DONG ulll cost, 1 bambiny, le respondié une de
elios,

—Hay tempo, tio.

B bene; se ti ptace, Non & tanto oscuro, Fumﬂm
un’altra sigaretia.

Las corvinas, epvueltas en una hoja de papel de
diarie, esiaban ahora sobre las piedras, a sus pies, Los
tres estaban sentados cerca det extremo mids grueso det
mastii. El nifio no entendia ée gué hablaban, Nombra-
ban personas gue ¢! po coaccia. Todo agueilo de gue se
acupabag ocurria en otro fugar: no podia saber dénde.

Habian 1do caminando desde el mueile. El se habia -
detenido a hacer algo en su buceta.

~Hstate quieto, ;eh?, le habia dicho. Yo voy arriba
un momento. T4 espera aqui.

Y el mno se hebia guedado guicto junta a una de
las grandes bitas, sentado en las cuerdas que tiraban
de elia. El vigjo dejo las corvinas en el suelo v entro al
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smuelie; baid ka escalera y subid 2 un remetcador; paséd
‘sobre |2 borda, camind en equilibrio sobre la regala,
:saitd a una buceta, y de elia, al fin, pasd 2 la suya. A
cads paso el nifio o veia cayendo al agua. Tenia ganas
-de decirle que tuviera cuidade. La buceta se balanceaba
‘a-cada movimiento suyo: ;No podria ir nunca en elia?
‘El tio salia de aoche: a.1a uns, le habda dicho. ;om0
‘sexiz el puerto a esa hora? Remaba mar afuera y satia
‘de-}a bahia. Una vez un temporal de verano lo hizo ir 2
dar con su buceta a la punta dei Cerro. Desde donde £
-egiaba, £azi no-se veia esa coska: era el otro cxtremo de
ta-bahia. Ahora estaba moviendo ¢n ¢} agua ia Jata de
{os.cangrejos. Con elips haciz su ceba. Hablaba a gritos
-con el marinero de una balandra que tomaba mate v e
-contestaba riendo. £l también se reia

—A domani,— le oyd gritar al fin.

Cuando subid al mueile recogid Jag corvinas.

—Ahora nos sentaremos en aquel palo, . le dijo..

i Bs italiano?-— le pregumé ¢l milo ahydiendo al
‘marmera de la balandra, .

—8i, es jtaliano, pero de mas arriba: de Salemo. E
-un aitro paese.

~ferente al suyo, tio.

-5, Saierro es liso, En Camerota tutis sono mon-
tagne.

-—; Pero ne esté al lado del mar?

~-L &5 montafias ¢stan junto al mar Muy cerca de
-Marira hay una montaiiz gue baja asi-— y con una mano
mostraba ia inclinacién de ia montafia cuya falda se
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hundia bajo ci apua-— Alliel agua es profunda, Como
de agui & atli -y sefalaba donde estaba una chata, a
treinta metros de la costa— ¢on un cabo de cien brazas
no se flega at fondo Pero¢s otra agua? (Clara! No ¢s
rio, como esto. Esto ¢s 2gua de fo, sucia. Als desde ¢l
muglic se ve el fondo det mar, se ven las sormbras de las
barcas-en el fondo, Cuando vo era muchache, como 1,
tirdbamos piedras v se las veia cacr; y velamos como
esgapaban los cangrejos abajo. Después nos tirdbamos
al agua-para buscarlas. Jugdbamos. .

Un hombre subia &l nruelle frente ol cual pasaban,
cerea ya dei mastil sobre ¢l gue 1ban a sentarse.

—-Este es de Marma-— dijo ¢l vieio. Y lnego, la-
miandolo: .

—j Antonio!

——; Che fai?-— contestd el hombre.

£l nifio entendio que st tio decta que 2 estaba ha-
ciendo tomar el aire. Pero fe era muy difica] seguir la
conversacion, Se sentaron en i mastl v el hombre le
dijor

—;Quieres saber como es Maring, ch? {E un bello
paese!

Luego vino otro hombre. El nifo jupaba cerca ha-
ciendo correr una zorra. Eilos conversaban. El nifio
cmpujaba primero ia zoma, ¥ leego subia de un saito
y s¢ arrodiliaba junto al Seno. Las rodillas le dolian,
porgue fa zorra habla servide para descargar trigo v las
maderas dei piso habian quedado sembradas de granos
que se |z hundian en la piel. Cuando la zorra se detenta,
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¢l-se fevantaba ¥ se guitaba los granos de trigo que se
e habian incrustado en ias rodilias, donde dejaban sus
marcas profundas y rosadas.

Cuando vie que se acercaba un marisero de ja Pre-
fectura, dejé 1a zorra. Habia muchas palomas. que than
Acomer el trigo caido entre las piedras, v € corrla entre:
ehas con la Husion de poder atraparias; cusado levan-.
taban vuelo para huir jo envolvian con su ateteo. £1se
detenia al sentir tan cerca ¢} estremecimiento de sus
-alas, ¢f ruido de las plumas: era algo que deseabs y te-
‘inds-a la vez. Por eso esperaba que volvieran a posazse,
yertonces las cortia de nuevo, para volver a senftr uns
ez més, junta a su cara, ¢l pesado roce de las alas en
&l aire.

Por fin velvio ai grupe, junto al mdstil, v s¢ sentd
‘ent ef suele. Ellos recordaban, aludian & sus parienies.
e parecia gue su tio explicaba algo de su madre, y
‘como &l era “cucing” de alguien. Pero todo aguello
que hablaban ocurria en otre jugar; sin gue pudiera sa-
ber donde; apenas vishumbraba un mar trapspatente, y
1as sombras de las barcas en el fondo, y las montsiias.
-t Como aquétla?”, habia preguntado sefizlando el
Lerro. *—;Oh, no, altas, altas!™ —las montatias altas
.gue dejaban caer su falda vertiginosa en ¢i mar.
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LO BUSCO EN UN CAMPO DE AMERICA

Lo que ahora me rodea le era acaso ajeno: un cam-
po inmenso y lise. tembloroso de balidos. remoroso de
pezuiias mansas, un campo de Aménca en cuya onlla
naci: Lo pueblun: pequedios animales tiergos: pdjaros
gue hacen su nido con barro amasado en-el rocio de la
primavers, pegueias aves temerosas v haidizas que se
funden con el color de la tierra v del pasto, largas ma-
jadas baladoras y. sobre todo, densas tropas gue mugen
hacia la noche rodando sobre el hondo rmnor de sus
pezufias irpumerables.

Por eso lo busco a tientas. Y mientras busce, se abre
a veces un vasto espacio gris en ¢l gue diversas ima-
genes se mueven, hasta gue sélo queda al fin, como un
apretado centro de niebia aglutinada, su viejo y querido
rastro: ses bigotes largos, un poco ratos en ¢l centro,
sobre los jabios, donde aparecian amariflentos v gue-
mados por ¢f humo del tabaco; los largos pelos negros
que crectan desparejos ¥ caprichosos gotre las cejas
v algunos mds cobre fa pariz meama; su limpaa frente
comba; su piel curtida v sus cabellos lacios y siempre
NEEros, casi hasta su muere, que lo alcanze cuando te-
nia mdy de ochenta adios, Y ese rostro gueda en medio
de la borrosa sambra que desvanece alrededor sus con-
tornos, como aquellas vigias fotogratias gue mostraban
una imagen aprisienada en un dvalo esfumado, cas:
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confundida con ¢! contorno amarilio con que et iempo
1 abtaza desde el resto de la vieya canulina.

Lo busco a tientas. Pers nada o ¢voca en este cam-
pan Acase el viento, O las nubes blancas v rapidas gue
vienen del Sur, del mar. Alli si nos encontramos: en la
ortlia arenosa de esta tierra, atli donde América nura
al mar, ef mismo mar anel v salino de su infancia, ese
gran mar tentacuiar y disperso que rodea ta tierra como
Una Mmanc viva,

i
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BLPIQUE

. Hay-lana. La-extensa Hanura de aresa y piedras o
-clara-4 esta hora, 86 que st miro. hacia atras- veré las
. SIETTAs oscuras, mansasy extendidas bajo b luna y bor-
- deadas: por wna: leve corona de fuego. Porgue hace-dias
que arden. Durante ol dia se ve sabir el humeo gue mer-
-ce hego hacia aqui, baciz ol Sur, donde se disuelve en
ta atmosfera. Cuando ilega la noche, alguna parie de
- ta:sterra cambia sus limites azules por-ef festén naran-
-ia briflante de oz matorrales ardientes. Cada nocke es
-unacambre diferente, otra guebrada, a veres una ladera
entera la que arde.

- Pero no mirc hacia atras. Me basta con sentir a mis
.-espaldas el inmenso espacio abierto-y &t ancho aleteo
- del viento Norte que baja desde:la sierra, Mire.cl mar.

Miro fo Ginico que los-pjos, sin embargo, s pusden pe-
- netrar. i mar es sélo un inguictante borde oscure cuva
‘moistha superficie es -casi-invisibie. Cuando tiro ¢i apa-
rejo distingo a veces ¢l fugacisime resplandor plateado
de 1a espuma que broia cuando la plomada se hunde.
La playa ¢n cambio es blanca. La uz de 1a luna ¢s
1an intensa que ef farol de querosene arde indtiimente
- sobre 12 arena, jursto i eavoliorio en of que estd 1a car-
nada. :
E! lstido del mar tlega 2 nus manos por e hilo dal
aparejo, que cada-ola afloja un poco y pone tenso des-
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pucs, alcanzandome peguetias vibraciones: el correrse
de la plomada por ¢l fondo rocose. No es nada todavis.
El mar es1a casi quicto, pero vivo., Atrds, cerca de la
casila, grtan ios teros. Cuando se calian, vuelve a oirse
el chapoteo apagado de ias olas y el crepitar de a arena
sobre fa que estalian las burbajas de espuma.

3¢ pronto dos trones uregulares de la tinea casi me
sobresaltan, Ese tiron, que se repite, es algo que reco-
aozco. Pero no tengo tiempo de recordar Bien, Espero
todavia, v antes de que esté totalmente preparado fo
siente de nuevo: dos sacudidas seguras, rapidas, ive-
gutares. Entonces tiro con un movimiente brasco v al
fin detengo ci brazo para esperar: jesta alli todavia? Si:
ahora es un tironeo wsistente; hay algo preadudo, vivo,
en la punta de ese hilo gue se huade en el mar. Come si
¢ hilo estuviera higado a la enirafia de ¢sa masa oscura
de la gue no veo mas que sa prel mansa. Pero mientras
tire def aparcio siento gue tambidn tiro de mé, que algo
vivo e inguieto que lleve hundido conmigo pugna par
subiy, Durante un momento me siento como recobrai-
do noe s¢ gué independencia nueva; el aire himedo y
szlibo, et mar, el tironeo de ia linea, ¢l frio de la arena
Que siento en los pies, ¥ todo to que me rodez, forman
un mundo finne y luminesa gue estoy recobrando. Tiro
de la linea chorreante de agua salada que viene con col-
gajos de algas. Las sacudidas del lo se corresponden
con un chapoteo que oigo; una forma plateada salta y
8¢ curva sobre ta arena.
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- Poscaste; papad?, me prequinta mi hijo gue viene
cotriendo desde la arenza seca.
—iEs on cazént, grita.
El tietie shora en sus manos ¢l pescado vive, Perclo
- gue-yo traia prendide en e anzuelo eraalgo més: oira
rache inmensa que sirge v en-ia gue. ofre trones per.
515te. También babia mar v estrellas, ¥ junto a rosotros
s deslizaban las sltas sombras de los bugues -ancls-
dos, sileaciosos. -El pique, entonces, lo habla sentide
<on una caita corta: la dinea era un-anzuele atado & un
delgado alambre de bronce: Como no tenis boya, baja-
ba v subiza sepin-eb-balanceo de fa buceta: La gue picd
fae una roncadera. £l me habiz ayudado a desprenderia
con cuidado, ¥ luego la habiamos puesto en una fata
de aceite con-agua-de mar. Durante iodo ¢l camino de
vuelta hasta casa habia ido sintiendo ¢l ronguido del
‘pez-dentro de la lata. .
-3 To {raige fa camads, papa?
-85, trdcme,
Pharante todo el mvierno e habia pedido gue me ile.
vara.-Y ya habia llegado at verano.
2 Cyando me lleva, tio?
-~Yamos & preguntarie a papd: i ¢ quicre, esta se-
ITEana VRS COTIMIgo.

- ke pedi a2 mi madre. y ella-obluve el permiso. La
‘noche antes va estaba dispuesto a cenar temprano y a
e enseguida a ia cama, Pero sendiawns felicidad tan
inminente gue no: tenia suefio. Y aguelia feticidad de
entonces os la tisma que nutre aborz o goce de lanzar
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Ja plomada v esperar luego, guielo, ¢ lamadao del mar,
L'na nube oculta fa luna v ba extensidn se oscurece. Mi
hijo me pregunta:

—mg Was & tivario de nuevo, papd?

—5t. Curdado que no s to enrede #f biip,

—No. Yo me guedo quicto agut.

¥ huero gue I3 plomada se hundid:

—i Podemios pescar un pescado may grande, papa?

~~Eg dificii...

— Por qué, dificil?

Mientras sostenpo el apareje siento mis dedes mas
grucsos: ¢f apuz de mar, i3 arena, no 58 ¥ me douer-
do de sus dedos cuando encamaban el anzuelo de la
caflita.

—:Por qué es dificil pescar un pescado muy gran-
de? ;Porgue fira mucho?

—No, Porque no hay agui, cerca de ia costa,

e 21

Un pescado muy grande. Bso es 1o que vo ambién
habfa querido, pero en fa bahia no habia pescecant.

¥ si viene a comer mejiliones? ;O cangrejos?
JNo puede venir wno grande a comer congrejos?

—MNo comen cangrejos, los grandes; comen ohos
pescados. Y ademds agqui hay poca agua.

~~¢ ¥ §i compramos un bareo? Podriamos ir a pescar
&l horizonte, ;verdad? ; Vamos a comprar un barco?

15alir a pescar en bargo! Para o50 mi madre habia es-
tado preparando la ropa durante toda 1a tarde eorno pars
2 Jarga expedicion: camiisa grucsy, tricots de lana. ol

L
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saco de i traje vieio v la gorra con visera —"porgue
después el soi se pone muy fuerte”; habladicho€l Yen
los bolsitlos del saco yo habia ido amontorando lo que
juzgaba recesario; hilos, un pedazo de alambre, tapo-
nes de corche, mi cortaplurnas.

Cuando me levanié de ia mesa fui a su jado:

- s Uid. me despienta, tio?
. —Pigrde cwidado, Ahora ve a dormir.

Debajo de jas sdbanas pensaba en el mar, en los
grandes peces, y sobre todo en-aquel que una vez ha-
bia.arrastrado su barca max afuers, fremte a Maring di
{Cameyota. Tedavia sofiaba con ¢l pescecane cuando su
manre gruesa .y aspers. sacudia ia mda junte 3.la almo-
hada.

~~iHay que levantarse! jAndiamo a pescar?

No podia creerio. Era noche oscura, todavia. (Y era
cierio} '

—i{Jué hors es, Ho?

. —Van & ser las dos.-Vamos.

Ei me habia dicho gue fbames a salir-a la una: se
hacia tarde. {;Salir a pescar 2 Ja una-de-la mafianal)
Pero ya eran casi tas dos, Yo no sabia cudndo amapecia,
Temia que. pudiera hacerse de -dia. En seguuda estuve
vestide y fui al comedor, La casa tenia ahora nudos
diferentes. Al pasar frente al cuanto de-me abuela iz of
roncar. y-teri que: estuviera enfenna. Estaba oscurisi-
mo, Desde el corredor vi-la tuz que venia de 1a lmpara
del comedor. Alli éi me habia preparado e! desayuno.
UJn-desayuno diferente: habia extendido una servilleta
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¢a la cabecera de ta mesa, sobre el viejo hule fiorea-
do, y habiz cortado gruesas rebanadas de pan sobre las
gue habla aplasiado alpunos pedazos de mangecs. {Mi
madre cortaba rebanadas mas finas y extendia la mag-
teca de manera pareja). Ei se habia servido on desayn.
- po-iguat al mio, Era un desayunc de pescadorss: Yo io
tomsha gustosa y argullosamente.

~—i Tenemos que Hevar algo, tia?

N Yoy a llevar ¢sa iata de pintura, nada mas,

i Hay gue pintar alge? ; Ahora?

Ya veia demorada la salida,

Ny ¢s pars dejarla en la buceta

-—Yo ilevo hito. Se necesita, ;no? Y el cortaplumas.
- . Sirve, verdad?
- —8i,'yo tengo el mio. Pero soma iu leche.

—Fstd rica.  Me o muestra, tio?

. Nimca volvi a ver eiro igual. Tenia 1a hoja mas ancha
en la punta gque junto al cabo, como un hacha pequedia y
alargada, y por el otro lado se habria un punzdn gruese
y-aigo herrumbrado. Servia pars trenzar cuerdas,

o Cruise. cortar el pan con {z hoa.

- —Ah! iDeja eso! jCorta con el cuchitla! jEstd su-
¢i, eso!

- —Egts limpio, tie.

~Dhaja, vamos. Pone dos pedazos de pan en el bol-
silio.

Y me envolvid el pan en un pedazo de papel de es5-
traza,
La calle, a esa hora, me era desconocida,
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Cuanda-¢t cerréd la puerta, ¢l golpe resond por-{oda
‘la cuadra. Y en seguida nuestros pasos, cuyo riido ofa-
mos rebotar en la pared de enfrente y volar kuego sobre
nosotros.

Entonces viviamos en la easa de Don Francisco, en
la calle Pavsandi casi Cuareim, D¢ mode gue bajamos
por Hondeau v doblamos en(Galicia. Yo desconocia las
calles: los neles del tranvia dormian brillantes v silen-
cioses on medio del empedrado desierte. Las dnicas
luces encendidas eran los faroles de las esquinas: los
de la media cuadra tambien estaban apagados. A veces
ola largas pitadas scguidas de otras mas cortas a las
gue-respondian otras mucho mds lejanas: eran las se-
fiales de los guardiaciviles. La estacion del ferrocarril,
s1, tenia sus fuces encendidas, v en su hall resonaba un
fuerte rumor de maguinas y ¢l sitbido profundo de las
calderas de vapor. Mds alld se extendia la ancha ave-
nida’empedrada sobre la que dormian los vagones de
carga cobijados por las lonas impermeables.

Por alli entramos al puerto, v apenas pasarnos junto
al Rowing se nos abrid a la tzquierda la ancha libertad
de la bahia. No habfa luna: Pero la noche era clara. En
algunos barcos brillaban luces. Nosotros pasibamaos
frente a los muelles. Crel reconocer aguél en b que de-
bia estar amarrada la buceta.

— No es agui, Ho?

—8i. Es aqui. Pero primero vamos al muelle de pes-
cadores a buscar la carnada.
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Al fondo de ia explanada brillaban varias fuces v s¢
distinguian sombras que s¢ movian,

—Paps, ;no pica?

— Me le dejas tener, papi?

El toma ef aparejo v yo me siento en el suclo. E se
sienta sobre mis rodillas y mantiene el braze en alto
para que et hilo no arrastre por la sreoa. La mube pasd.
Me vueive para ver fa playa. La extensiin es clara aho-
ra. Al girar ine palpo en fa cintura ¢l cuchillo, Me gus-
tariz tener €l cortapiumas aquel, peder tocarie. jDdnde
estart ahora? El farol de quercsene arde sobre la arena.
Mi mujer me hace sefias. Le contesto. La ihumina de un
lado la kuz amanlienta det farol. Aquellas fuces am-
bidn eran amaritlentas, Eran los fuegos scbre los que
hervian fas ollas con la carnada. El fuego era de leita v
hacia arder los ojos, v el vapor denso de las ollas nos
unpregnaba. Envolvio las lachas en una hoja de diario
y volvimas. Sebre la buceta voivid & acompaiarnos la
ernanacion de la olla donde las puso & bervir. Yo estaba
& proa, escapandeo al olor, La buceta s¢ balanceaba sua-
vermente. A mi lado se deslizaba el agua negra gue nos
sostenia. £} remaba, de pie v murando hacis adelante.
Pero el viento comia mds que nosotros y ef vapor de la
oila me alcanzaba en algunas rafagas. Lo que después
puso en el anzuelo no fue sin embargo esa carnada, ino
un pedazo de pejerrey. La-lacha la pisé con eangrejos
y pan dure ¥ Ja fue trande al agua. Y luego dejo caer
el mediornundn. Lo deiaba bundirse de canto, contra
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ta borda: v detrés se hundia la pulida cafia de tacua-
ra. Entonces me difo-que me sstuviers quieto, que si
hacia ruido en la barca los peces me oitian vy hwirian.
La buceta se movia apenns. La extension de agua de fa
bahia se aclaraba en torno y-tomaba un color de acero.
Yo siempre {a babis visto desde lo alto de los nmueites:
ahora, desde la huceta, me sentiz adhendo = sy mansa
superficie y me sorprendia sentiria tan ancha en torno.
Y a lo lejos, el parpadeo rojo v blanco de ia farola del
Cerro.

Contra los snueiles desperiaban las siinetas de las
grandes naves de uitramar; e} cicle se iluminaba detrds
de la:ciudad gris, v lag graas recortaban sus largas si~
luetas de garzas mecanicas contra aqueils mancha rosa-
da que se extendia. Arnba; ¢ cielo era cast verde.

—; Aquelio-qué es, tio?, le pregunts en voz baja.
- g Aquelio? Latorre del Correo. Pero estate guicto
a proa..

Lejos; a 1z etrada del cangl, un yemolcador lanzd
und prada profunds gue vine resbaiando sobre el agua,
hize ecos sobre los maleconcs y se algjd en direccidn
#l-Cerro como una espesa nube de sosido que Hendun
momenic toda la bahia y al fin se perdio, disipandose
come humo o picbla contra los dltimos barces. A aigu-
nas chadras olras bucetas venian remando er medio del
sohidoque so disipaba. Nosotros ya hablarnos quedado
ofra vez en sitencio, sscuchando el aire abierto v ei feve
chapoteo del sgua contra el casco.
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E1 habia puesta ef pie izquierdo sobre la borda; apo-
vé el antebrazo en la roditla y con el brazo derscho
hizo patanca sobre a tacuara que alzaba lentamenie la
caldera. Aparecieron los cinco hilos, reunides primero
junto a la pusta v separiedose después, a medida gue
Ia caila se alzaba, hasta que emergid ¢l circulo de roa-
Tias de bronee en las que briliabg el agua. En el fondo
venfan algunos peierreyes.

~—iPica, papa! jPical, dice mi hijo incorporanrdose
de-golpe, v como no tiene confianza en el largo desu
brazo para tirar, da 1a espalda 2 la onlia y se fanza co-
rriendo playa arriba, ¢l hilo asidio con las dos-manos: -

—iTitd, papd, tird? {Picd! [Picé? Y Gopiera sobre
lz arena y cae de bruces sin softar ef hilo nidejar de
- gritar: jPicé, papa, picd! Se me acerca v le veo'ls cara
ilena de arena.

- La hura me deia ver Ja linea que corre a mn fado,
Otra vez siento el tironeo del pez: delicado, ingistente;
seguro. Mi hijo estd ya en la orilla, asiendo otra vez el
hilo v tirando. Al fin vicae con el pez en € aire que se
debate,

- (Grita, papil! jEs un pescade que rezongal

- Cdmo: rezenga?-

-8 -0i el maido que hace!

“También e5 una roncadera.

‘Pero ésta-es mas grande, AquéHa era pequedifa.
Dentro de'1a lata de aceite Hena de agua de mar podia
nadar. ¥ roacaba. Yo sentia 1a vibracidn del ronguido
en fas manos mientras lievaba la Jata.

Ahora vas a pescar ti3, me habia dicho.
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- Dejd el mediomundo sobre la popa ¥ saeé de-debajo
de los bancos una cafiita corta y deigads. Le atb a Ja
punia ya alambre de bronce, del miszno con que tejia el
mediomonde, y en la punta puso un anzuelito pequefio
que encarnd, :

.+*Pmmaahmm.mcdga :
s Pt f0 lictic boya! :

w-—{,Y para qué la necesitas? Toma, Y e puso en- las
manos Ia cafia, El anzuelo ya estaba debajo del agua.
Por 15 otre bordy empezé 3 deslizacse de nueve el me-
diomunde y luege ia cafia de tacuara. Con la mano iz-
quwrda defaba caer ia coba, :

-Pera alguien tiraba de la punta de mi cafia,

-—1Lin puscada, tio!

—iLevantal . -

Levant¢ ia cafla, £n la punta del alambre se encoz-
vaba la media luna dorada de un pez. Lo desenganché
con-cuidade y 1o puso en ia latita

—{Jye como rezgonga. ¥s upa roncadera.

. ~-Llévasela a ta madre, le dije despuds de desens:
gancharla.

El salié corriendo hacta ta-Juz dei farol que. mancha
de amarille i3 silueta de su madre. Atrds, alta, una co-
rena de fuege bordea las cumbres. La luba, en la mitad
det ciclo, tiene suspendida la noche; esta noche de aho-
ra. Pere on los bordes de sy clanidad se pierde también
12 otra guc el recuerdo disuelve.en ia luz de una limpia
y.antigua medanz de ensro,
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7
EL BRASERO Y EL RELGJ

El invierno eran sus gestds mas que ¢l mistso frio,
porgue, con frecuencia, of mal tiempo hacia imposibie
Que saliera al mar, y entonces pasaba casi todo ¢l dia en
la.casa, salve al fin de {a tarde, cuardo iba “a ver cémo
estaba ja buceta”.

Eatonces su ocupacion principal era el brasere: una
vicja ollz de hiemro fundido en la gue ardian mansa-
mente las mintsculas brasas de cisco. Bl las removia y
renovaba todas fas mafianas v todas las tardes. Con uns
espumadesa vigja quitaba Iz capa de ceniza y dejaba
a la vista las brasas, gue primero ardian vivamente y
en seguida se oscurecian y tomaban un profundo color
mabi de calidad cristalina, transparente; y aguel codor,
que.era como Ja misma entrafia visceral del fuego, al
quedar asi expuesto al aire, se estrernecia al mas leve
soplo, y se veian pasar sobre & pasajeras ondas mas
spmbrias, como aguas en un lujoso tejido de piedra
wiva, Despuds, con la misma espumadera, agrupabs el
ciseo encendido hacia el centro y vertia otro nuevo ¥
negro en el borde circular, Entonces ya iba apareciendo
-sobre €l fuego. una levisima escarcha de ceniza, Luego
penia el risnguio sobre ia olla, encima la gran caldera,
y terminaba cubriéndola con la gruesa colcha de reta.
Zos qué 1a abuela habia hecho er la mdguina de coser.
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A esa caldera se tha stempre coando se necesitaba
agua caliente: con ella se tomaba mate, y a eila se vol-
via por las noches para Henar las Bolsas v fos porrones.
Cubierta con su mantz de retazos parecia una gran ga-
Hina bataraza en su nido, Para tomar mate siempre ers
neCesario esperar a'que cantara,

< ~-Vapios a tomar mate. -
" ~—{Y esperd un poco! Acabo de arr&giar e] i:-rasem
¥ todavia no cania.

El canto dc Ia caldera era el apagado chu,pm*oteu
de burbuins gue reaﬁnaban débilmente on su gran vien-
tre circular

- 'En verano, el brasero —al que también ifamaban ¢l
catotifero—, estaba af fin dei corredor, junto a fa puerta
de 1d cotina, ¥ casi nadie pensaba-en él; pero en’'in-
Vietno, COmo un ‘gran pemo manse, siempre estaba a
low pies de jos mayores; estuvicran donde estuvieran,
a la-fiora de comer, en el-comedor, v, durante iz tarde,
o1l sil propio cuarto, porgue, ademés de su cama, de su
mesi#a de loz v de una mesa grande v vieja, cstaba la
mdguina de coser, y all cosian 12 madre ¥ la abuela.
Al era tambiée: donde €} teifa el medionmundo v donde
e] wifio jugaba, haciendo de su cama una barcs, o de su
despertadar la campana del carro de'los bomberos.

 Ei despertador, en cuys esfera amarilia lucian Tas
grardes cifras de-las horas, estaba sobre la mesa ‘de
noche, coronade por uns grap campana tiguelsda: 4
st [ado, tanibién amarillenta, apergaminada, una vieja
litografia de Santo Domingo: el santo tiene Tas manos
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juntas ¥ el rostre impdvide, los ojos mirando & jo alto;
el perro gue o acompafia lo mira & &l mientras sostiene
entre los dientes una antorcha encendida. Secas v pol-
vorientas, siempre. colgaban sobre su marce las hojas
de laure! de un ramo de pascoa.

—Por gn suefio gue tuvo la madre. Antes de que €l
naciera elia sofld que su hijo ibs a'serun perro asi, gue
Hevaba fuego en ia boca. Y-asi fue: Porque todo 1o gue
decia era como una kuz, que aiumhraba 4 taciﬂs Pc-r £50
lo pintan siempre con-ef perre. - S

—ere &, (tuvo perro?

© —No, Ese es.ct perro que s0iid 1a madm A Sanf.ﬂ
Dmn:ngn lo pintar siempre asi, :
La abuela intervino:
. ~=-A 10 mejor tenia un perro. .

¥ éi se escandatizaba: -

—=1(e iba a tener? jUn santo, con un perm' iY para
Gué to querial [Para que mordiera a ia gente? ;Era u
santo!

Pero 1a abuela insistia:

~Y0 decia.. . Hay otro santo; también, que conver-
s&ha con ios animales.

—i Peto £se ¢ra Sar Francisco! (Fra otra ma' '
: Entunccs el nifio preguntaba: -

--Tie Domingo: pero usted le tiene miedo a los pe-
FIO§. : : -
~Y ¢ome ac ics voy a tener. Unia vez me atacS uno,
en fa montafia, ; No te conté, niras veces? Toda iz neche
estve peleando con-éL
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1Cuantas - confusiones! Tio Domingo v Santo Do-
mingo; pero también el despertador. Posque en 61 apren-
dio las horas, y von eiias ¢l misterio inextricable de los
homenimos. Aquelia era la dnica habitacion a la que
Hamaban “cuarto™ “el cuarto del fondo™ o “ci cuatto
del tio Bomingo™; {os olros eran “ef comedor de wodos
los dias” o Vel comedor del frente” —gue tenia el piso
brijlante de goima laca ¥ que sicmpre estaba limpio, os-
curo. ¥ ordenado, esperando visitas— o “dormitorios”,
Y fue justamente ¢n aquel cuarto que-aprendié. a decis:
*las cuatro y cuarto” o, “las cuatre y tres cuantos”. Es
cierto que ya sabia gue las otras habitaciones tambicén
pixdian ser liamadas cuartos, pero £50 no hacia sio au-
mentar 1a confusion. Ademas, cuarto v cusirc ¥a eran
dos paiabras que tendian a confunditze, pero, coando,
pars superar el aprendizaje demasiado abstracto def re-
log, ydespuds de cstar segure de que evan las cuatre y
tres cuartos, interrumpia las explicaciones, iba hasia el
dormitorio de ia abuela, contempliaba en é] todavia un
mamnente el otvo relod, cuyo ornamentado péndulo de
bronce aparecia y desaparecia deirds de la puerta de
ciistal, hurgaba acaso us poco ep su coshirere o bus-
cabg aigim carameio de miel de los que eila solia lener
sabre fa comoda, v se lanzaba-al fin de vuchia a la ca-
ITera a fraves de las habitaciones en serie gritando, al
atravesar cada upa de las puertas: “Un cuarto.... otro
euarto, .. ¥ otro cuarte™, cuando Hegaba ofra vez fren-
te al despertador, dispuesto-a decir, “Las. cuatrd y 1tes
cuartos”, contemplaba con estupor las agujas, v .oia;
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desconceriado, como €l tio abuelo le explicaba: “Ahora
‘son las cinco menos diez"”.

A veees, cuando el reloj atrassha, el tio abuelo se
preparaba para una operacidr que el nifio seguiria sten-
tamente a su fador la hmpieza del reio). Lo Hevabs a
ia mesa, extendiza sobre el hiule unas hojas de papet de
~diario, ¥ preparaba sus herramisntas: una latita peqee-
-fig, ‘de conserva, que habia Himpiado vy en'la que habia
‘Puesto unas gotas de querosene, v unz phims arrancada
- del plumero. Entonces guitaba la tapa del velojy dejaba
‘& 1a vista su maraviiloso mecanisme metélico, gueé [atia
en circiios minuciosos, como st en ef centro del volan-
‘te goteara el tiempo, © dradiara después en aguéilos gi-
‘108 repetidos y-dorades hasta ef lento movimiente gue
- armaba fas otras ruedas silenciosas. A veces, al intro-
‘dueir ta pluma moiada o guerosene entre las ruedas
‘briflantes, et volante se detonda:

wSe paro, tio,

T —¥aandari, contestaba &1 Y sepuia escmpulnsn su
limpieza.

Al fin, cuando, a su juicio, ya e¢staba limpio, volvig
2 poney la tapa v el nifo gozaba & veces det privilegio
‘de atomiliar de nuevo tas Hlaves. Entonces £l 1o hacia
- girar sacudiéndole con una mano, ¥ lo detenia iuego
‘enel aire, para-oir si ya empezaba el triunfante ticitac
gue gnunciaba gue ia operacion estaba terminada, Mas
tarde, ¢i nifio también alcanzo et privilegio de sacudirio
£l mismo.
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TEHA EL MEDIOMUNDO
Y ME CONTABA HISTORIAS

Qtras veces 2 tio abuelo fejia _

El mediormundo gireba lentamente, y ¢! converseba,
0-contaba sterias, pero con frecuencia tenia gue inte-
rrumpizlas para mascuilar fa cuenta de los puntos. La
mano izquierda sosteniz ¢l deticado tejido de alambre,
mientrss la derecha hacia pasar fa aguja por la frama.
El movimiento de.la aguia se retardaba al pasar por e}
tejido: estabs gruesa, cargada de hilo dorado, v se mo-
via-entre Jos lazos con lentitud de larva, Pero después
sala disparada hasta i extremo- del brazo extendido y
tensabs. ¢l hilo hasta gque el nueve punto dibujaba la
forra de un ala. De tiempo en tiempe dejaba de 1ejer,
abandonaba ia aguja a medio pasar es wne de los pun-
105,y parsimoniosamente, Haba un cigarriilo; pasaba la
lengua por ¢l borde de ta hojifls, lo hacia rodar entre los
dedos, y.io.encendie. Entonces, con los brazos abiertos,
tevantaba desde ¢l borde ¢l Hiviang circulo de bronce, lo
hacia girar un poco.en torno, ¥ volvia s teler.

i B pulpo? Yo no lo vi; vi ¢l brazo gue me agarré,
nada més. Jugdbamos entre as rocas, junto.al mar, Nos
zarnbulliamos, buscébamos cangrejos...

—¢Fero son grandes, los puipos?
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—-Aquél debia ser grande, porque €l brazo que vi era
COMO UHA SeIpiente; Bo Iy prueso, pere fuerie como
tna cuerda, duro, Le costé irabajo a Vicenie, cortario.

- cortd? ; Como?

-z Quitres.saber cOma fue? Jugibamos...

El nifio escuchaba. No sabia gué mundo ie crecia-en
forno, qué ramazon subia, qué ticmpo-se acumulaba,
No se ve ¢l aire gue respiramos, nos da su aliento, nada
Tas,

- uande hundi el brazo en el agi.la me agamd. Yo

‘re-sabia.qué era. (Y tiraba! -

El soi briltaba alio, Los muc!:achua de la aldea vo-
iriar ¥ jugaban por fa playa. Doménico habia nadado
‘erca de a8 rocas, v nadando habia visitade: ¢l fondo,
‘atli donde habia un ancle herrumbrada y fuertemente
Znganchada en uoa hendidura, v luege habla trepado
‘sobre las piedras, habia vagado-en busca de piojos.de
‘mar, de Cangrejos,

- Uin cielo claro, un mar azui y SSpumose, y un agua
‘transparente, suplantaron Ia fria y gris tarde de invier-
o, -

Entonces el tiempo marcaba su cadencia apoyan-
dose en los gestos dei tio. abuelo, en su diatio retomo
el puerto, vestido tedavia con sus ropas de mar; en-la
Hegada de aquel atado de arpillera mojada en el que
‘yenian, los dias de buena pesca, alguna docena de peje-
Treyes britlanies; en 12 periddica y parsimoniosa prepa-
racion de los mediomundos nuevos.
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Y aim, de aquel cicalo solar, de su metdlica y po-
1082 SSpUma, surgia a veces una didfans oy distante: s
luz de Marina di Camerota.

Cuanda bundié of brazo en el agug, detrds de an can-
grejo que escapaba, sintié como-si vna manoc o atrapa-
ra por-fa mafieca’ Doménico estaba en cuclilias sobre
¢l borde de ia roca ¥ no pedia hacer fuerza. Para estar
mis segure, se dejo deslizar, siempre con el brazo en el
‘agua, hasts que estuvo de bruces y pudo aferrarse con
‘e ofro brazo a uss saliente: entonees tird, pera el bra-
zo quedo asido abaje y s6lo-pudo kacerlo subir apenas
mientras 1a piel sangraba contra el borde de piedra
* - meBl brazeo no subia. No era una’mano, ers como
ura ¢uerda que me hubieran atado a la mufleca.-

Y para que s¢ entendiera mejor, dejé la aguja entre
los ditimos puntos, extendio el brazo derecho, y mostro
cOmoe habia tirade entonces; comoe se i lastimaba of
brazo contra fa roca:

- -Ast, titaba. E! brazo se me lashimaba contra la
piedra. :

—Y¥ con el mediomundo, ;no se puede pescar, un

puipo?
- —ijAh, po! —dijo é-volviendo a su fejide— Con
un’ mediormindo! Bl mediomunde e5 para pescados
chicos que estdn en el agua. Elios viven en una cueva,
entre las rocas. Sacen un brazo afuers, pescan fo que
guieren, vy s¢ io llevan adentre; -

—¢ ¥ a Ud. se jo queria llevar?
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wiClaro! Por cso tiraba. Y no sueltan, eh, no suel-
tin; son Como aigunos perros.

Mientras ot la exphicacién, yo tenia el brazo derecho

. plegado v apretado.contra el cuerpo.

-~Pera ab final, soltd, (no?

—-No solté; no. jNo soité mds! —dijo—. Hubo que
‘¢ortario.

Prei6 1a aguja en ef tejido, ¢ hizo girar oiro poco en

-torno al mediomundo.

Yo buscaba en ¢] brazo, en [x mufleca, gue ya om-

pezaba a moverse olra vez deiras de la aguja, of !ug&r

';imda: habia quedade ia herida. © el corte. :
,{,Y cormo?

Estaba solo; tos demés se habian quedado }ugandn
en la playa, lejos. Entonces é1 se poso a grtar, Mientras
fanto, ¥ con ia esperanza de que el pulpo aflojara, bajd
-aitn wrds el brazo, 1o hundié casi hasta o hombro en ¢l
Agua, ¥ tird de golpe; pero el espacio que asi perdiss, ya.
no-jo pudo recuperar. Quedd de bimces sobre fa toca in-
clinada, con todo.un braze en el agua vy e otro estirado
bacia-airds, asido & una ranura; ia mudeca e dolta v ie
srdia; y tambign le ardia la piel en |z gue se l¢ incrusia-
ban tos Slos de ia reca.

~Yo gritaba; pero los ofros ne me credan.

i Coma el pastor mentiroso? ~—dijo la madre,

--Tik te ries; pero ho podia sacar el brazo por més
fuerza que hiciera Y no son tan grandes; los- brazos
tampoco son tan grandes, pero son fuertes como cabos,
Al fin visieron, pero ne guerian hacerne ¢gso; jugaban:
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me agarraban del cuerpoy tiraban; v vo grifaba, perque
et brazo no venia y me cstaban despeliejando contra la
piedra. El pulpo era ura correa de fucgo que me corta-
ba la mufieca. Entonces fue Vicente el gue dijo; “Hay
que cortario”, Y se tird al agua. Bl tenia un cuchitlo.

—¢Y el pulpn no lo agarrd a é] también, tio? -

—Mg; gsizba en up agujere de {a roa, ¥ no tenia
afuera mads que un braze, aguel que me agarraba a mi.
Vicente trabajo para cortarlo, porque era dure; Como
goma dura, Al fin, cuando lo cortd, tedavia vino pren-
dide con mi.brazo y moviéndose como 51 fuera.una ser-
pignte; ¥ cuando-se solto; me dejd-como una pulsera de
tentejas, fodas rojas, gue ardia como s tyviesa fuego,
- eiPorgue?

. ~=Pprque todo 3 io large de los brazos tienen como
botones que chupan:y se-guedan pegados; ¥ con cada
une me-habia hecho como uns lenteia en ¢ brazo: Des-
pués -me quedaron negras.

--Pere po s¢ ve nada, enla muieca;

~—iEh; -Bace tiempo de esto! Yo era joven, eraun
muchache, entonces ~—dijo, mientras ia aguja retoma-
ba su-ritmo habitoal. De pronte paséd. dos veces por el
mismio punte y dijo, mirando la claraboya y.su débil
blancor va ceniciento: —Rosita: jpreade la luz!, y em-
pezd a mascailay iz coenta de los pantos. :
.- El dia moria.. E} tiempe de ia tarde |o media aguet
ritme de la aguja que trenzaba. el inacabable feston de
bronce;: pero habia atn otro ritmo, mas amplio, gue
abarcaba ¢l paso de las estaciones, acaso de los afios,
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y-qite tambiés se hacla sensibie en el girar de las gran-
des ruedas doradas. Fi tejia sentedo en €l susio, en o
-eentro del transparenie sircuio metdlico, gue se movia
lentamente a su alrededor, mientras la aguja creaba las
inmmmerables series concéntricas de aquel fjo enjam-
hre de alzs doradas y vacias.

.- Nunca dijo si alguien Je enseld 2 tejer; 2 nadie se le
thubiera cowrrido preguntario; o sabia, como saben las
aves. sus largas derrotas migratorias,

-+ i A dénde llevaba aguel bﬂjldu‘? Porgue su tarea, no
-era solo artesanal. Tejia en inviemo y.por las tardes,
.én.una habitacion del fondo de 1 casa, pero alli donde
-1ejia, espacio, tempe y ¢limas manaban v se extendian:
el lento girar de aquelia reeda, el ritmo del tejedor en
“el centre, ¥ ain i3 cuenta.que mascuilaba a veces, sin
-atender a nadie, convertian al mediomundo .en un ca-
lendaric ritual; aili guedaban inscriptos, en los flexibles
jeroglificos que dibujaba ef large hilo de ore, anchos
.dias de sof v de mar, de barcas y de.peces: dentro deln-
vierno, encapuilados en aquel circude dorado, nutridos
de dias remotos, anidaban y se generaban los futuros
- VEFAnROS,
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- Seguramente -fue la:abuecla quien la puso. sobre ia
mesa. Ei nifio la habia contemplado muchas veces ya,
pere nunca padia recordar cémo era realmente aquelia
maraviilé.Tedos-los dias, 'mientras se guardaban. los
vasos en gl aparador, aicanzaba a verla en ef fondo,en
un rincon; detrds de fa Caja de carton gue habia sido de
#lgana medicina y en la que entonces se guardaban las
barajas; ¥ junto a la resplandeciente dulcers de cristal
gue-periddicarmnente 1a abuefa hacta rebosar del Jdulce
de leche que nio cabia va en log frascos, y cuya clipula
briilante, coronada por ung esfera de vidrio, sobresalis
entre tos vasos, las copas rojas v verdes, v las cajas en
las que se guardaban los juegos:-¢l domind, Jas barajas,
et ajedrez. Pere lo que de etla alcanzaba generalmente
a.-ver erz-séio su cuelio, coradn, humilde, modestisimo,
gue apenas s¢-distinguia de los de algunas otras boteilas
alit guardadas: por ¢l lacre inusual con gue estaba pro-
tegida. Ahora gue estaba sobre 12 mess, en la posicion
gue realmente debia tener, casi no la miraba, A través
del vidrio no. muy hmpio sus clos recorrian minucio-
samente ias ondas de azui palido, bordeadas de otras
blancas, de sguel pequefio mar de facre endurecido en g
que se sostenia, mverosimil, increible aua para los ojos
que io veian y roas todavia para el tacto que no podia
alcanzario, el maravilioso vapor tallado en madera, de
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cuya chimenea se desplegaba, sostenido por un viento
en ¢f que solo é} creia, un penacho de humo espeso -y
-rigido, tan rigido ¥ tan inmévil, 1an obediente £ mismo
& tos mas leves movimientos gue se imprimaeran a s
botelia, que no parecia ser siquiera ni det sucio algodon
£OD -GUE UNAs Manos ingenuas ¢ ingeniosas fo habjan
-construido. Tenia, ademais, dos mastiles y todo un siste-
-ma de jarcias gue los unian entre si. ;Come sumentaba
_su encanto fa frigil y segura céreel de vidrio que jo
-gncerrabi! Si hubiera podido tocarle; si; desprendido
det pequedie charco de. lacre azul endurecido, hubiera
pocdido hacerlo navepar por el complicado archipiélago
“gue dibujaban fas flores repetidas. del bale de ta moesa,
si io hubtera podido hacer atracar al magnifico muelle
en que estzba prontz a transformarse la taps de 1a caja
de ajedrez, para cargario con tanta mercancia como es-
taba dispeeste a encontrar cn ¢f palitlero, en el amea-
“rero, o en el paquete de tabaco de su tio, hubiers crafdo
pader disponer de una dichz inmensa. Perc ¢l placer
era todavia mayor —sungue €] no lo supiera— porque
no podia siquiera tocario. Mirasie si Cuanto guisiera,
Y por 50 habiz descubierto que ef hilo que partia:de lo
alto del paio bajaba hasts ls proa v, desde alli, sepuia
en lines recta, inexplicablemente tenso, hastz et corcho
del tapén donde se ocultaba debajo del lacre; de modo
que {e parecia uno de es0s insectos que segregan de sil
propa. boca un-hile sutit cor ¢l gue tejen ve capulio
{ue terminan desde dentro, v que, cuando jos descubria
en of jerdin v desgarraba la eovoltura, los encontraba
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como. atrapados. per s misma.tarca, como si-colgaran,
peseados, por-el mismo hilo gue segregaran. Asi, cau-
tivo en su prepia circel fransparente por aguel hito que
hahia descubierto, el sortitegio era ain mayor ¥y mis
vivo: Ademds: ;odmo-habja entrado alli?

-0 hacen fuera, —le habiz dicho su padre— y
e lo arman..

-z Y cémoT

Bl que-entonces contestaba ora of Hin:

wef preparan tfode muy bien, después lo. meten
adentro v lo pegan, y-después tiran-de un hilito y subon
i{)ﬂ pains :

==Y ka chimenea? ¢ Y ¢l humo?

M’I‘amhaén

Eso era lo-gue completaba la maravilia: hraban de
un hilite y ia chimenea se levantaba, los palos se er-
euian, los cordajes se ponian tensos, v el penacho de
humo orientabs para sietpre, ¢n la pequesia cimara de
cristai, un viento iemovii. Esa inverosimil metamorfo-
8i%, ese tento desplegarse del pequefio navio modemo
e OTQUE €ra. Un vapoyl-— gue veia alll erguido y le-
vantande con su pequefia proa enérgica dos simétricas
endas de endurecido azui pahide, nutrla lz inagen gue
se le ofrecia, con un-esplendor propic. i instante en el
que ¢} sofiabz era ésc en €l que 1z maniposa despliega
desde ei capuilo-la frdml estructura de sus alas; no el
momento; SCAS0 MAs milagroso, en el que oowme ta me-
tamnorfosis dela larva, —porgue éste estd como hundide
en ufl oscura y casi-inimaginabie subsueic biolémco-—,
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sino aquel otre ¢n ef que, va formadas, pere plegadas
e increihlemente dispuestas en ¢l estrecho capulie; van
desplegindeose las nervaduras v tendidndose las delica-
das membranas, mientras el insecto repta todavia con
sus dltimos movimientos e gusano por-el onficio de
zalida. Solo que; dilapidando tanta riqueza, la natura.
jeza nos deja olvidar, cuando contemplamas s vaele
irregatiar o {a simeiria de esas ajas clavadas debsjo-de
un cristal, el lyjo ereador del momento de su-desplio-
gue, Pero el barguite, en camivo, por of hecho do-tener
que ser visto sierapre dentro de fa burbuja de vidrio; Je
haciz inevitable el pensamiento de su misma construc-
ciom, v aungue la madera en ia que cstaba {allado em
tosca, y ¢} penache de humo permanecia rigido, todo él
estaba lodavia conmovide por ef estremecimiento del
instante aguel en gue sus palos se habian erguido, su
chimenea se habia alzado ¥ Ios cordaies se habian pues-
ter tensos. Su creacion fa repetia cadz mirada,

Ademas, ¢l misio venia de! mar; hahis nacido él
mismao en un barco.

— Lo hize Vicente, no?, indicd ia sbuely

—Nop. Vicente no, Lo trajo Vicente. Lo hizo aguel
Antonio gue estaba con-él en ¢l ponton.

~e i Qué 2% U0 ponidn, tin?

E} Pontén de la Panela. Un barco con una farola.

- Para qué, con una farcla?

Ui f2ro. Para gue os ofros barcos sepan gue por
#lH no-se puede pasar. Bl ponitén esta anclado, Line vez
cada guince dias iban a Hlevarles cosas. Elios venian 2
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tierra cada dos meses. Us mes une, un mes ef otrg. Pars
matar el tiempo hacian cosas: At fue dnndc Vicente
cmpﬂéaummr :

~Un gesto-de su madre io-hizo callar. Pcro aqueita
expm:én oscura y s embargn cargada de sentido,
evocaba [a3 noches en que, a fa vaelta de ua paseo por
los- muelles, pasaban un rate en “la Recalada™ viende
Jugar a las cartas ot un ambiente saturado de oforss
extrafias, tab2cos toscanos v vigjos oloves a vino gue
subian del sétanc, v en cuya huz amaritienta aparecia
a veces un hombre que vocifersba v amenazaba, has-
ta que salian porque habia liegade alguien gue “estaba
tomado™. .

i} Pontén de la Panela, ;o513 lejos?

~8i. Detante del Cerro. Pero afuera.

- Como ia abuela se tistnaba Panelin v él ya lo sabis,
aquel barco que estabs amarrado en el rio, lejos, delante
del Cerro, extendis hasta aquetias aguas desconocidas
¢l patrimoenio-famitiar Es eierto gue ¢l no lo habia visto
wanes, pero tampoco habia visto nunca por denfro el ta-
ler donde trabajaba su padre, del que sin erabargo sabla
tantas cosas, ¥ que era de algén modo, por eso mismo,
de su. pertenencia, de modo gue pensaba en £ como 5i
s¢ tratara de una habitacion de su propiz casa 2 lz que
simplemenie no hubiera entrado todavia. Asi fue suyc
también aquel pontén durante un-tiempo; tanto come
lo e entonces —y adn -despuds, pero ¢so tandd mas
en saberio— la-misma Marina di Camerots. Ademas
alli estaba aguel barguito como gna pruchba febaciente
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de su-existencia y de la familiaridad que los ligaba. Por
esa ip hacia balancearse moviendo un poco la boteila
sobre la mesa, con 1z ifusidn de que reproducia, no of
moviniento que ¢l mismo hublera tenido 51 navegara,
sino aquei otro, infipitamente mds sugensdor, que habria
tenido si reposara sobre la mesa o sobre el desconocido
apatador de otro giun barco anciado, ef Ponton, mien-
tras fuera s-oplnha_ ef tt:mpuraif.y alii dentr, entro olores
atoscano y vino viejo, un hombre bebia vino sentado.a
ia mesa, hasta que se levanteba y se. acm:abulapum
puza vociferar y pars gritarle a la noche. :

[43]




i
LA PELEA EN LOALTO

Salvatore era rico. Por-eso st hijo-estudiaba “para
cura” ai-otro iado de Ia reontafa, 2 'dos dias de via-
j&-Tios vidces por mes 13 famitia preparaba su carniasts,
Se-ordehaban aili piezas de ropa limpia; frutos -—hi-
EO5, tva-—; auesns —gacio ¢avallo—— v ut hermaoso
pai-blance. Alguien del puebla la flévaba. tina ver &
empezd a-lievar da canasta para “gb estudiante cura”,
Cuando fue a recogerla, Saivatore le dio dos panes y un
pedezo de queso para gue comisra durante €l viaje.

Era de tarde. Puse los panes ep el bolsille de su
saca, coigd 12 canasta zl brazo, vy empezd a caminar.
El camino bordea el olivar: {a tigrra es roliza, Pronto ¢f
camino tuerce & la derecha, luego a ia izguierda, y sube
hacia Camereta.

1/ viejo pastor cuida de dos chivas.

—i A-dinde vas?

A Cémola. Le lteve la canasta al estudiante cura,

—Laidado. Estan los briganii.

—Yo Hleve la cagasts...

~—Anda,

#asa por Camerota. El camino vaelve a bajar y sube
en seguida otra vez. Ef se detiene 2 recoger moras. Ya
es |z montafla. Se detiene a mirar para atrds. El camino
hecho trepa en lazos por ia ladera a sus pies. Alls aba-
Jo, ane mordafia menor con uR caserio £n la curnbre:
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Camerota; y detris el mar. Marina no se ve. Se-veel
mar de Marina y, 2 in derecha, of cabo Palinuroe. Alla,
detras del mar, se pusc.¢l sob. Y el mar es violeta: Las
ondas dibujan grandes semicirculos en e} agua que, vis-
tos desde.lo alto, casi no se mueven. Una vels oscurs
viene por ¢l golic. Reconece la barca de Pascual; ia
meds grande. 1Qué pequeiia parece desde alli!

. Sigue su camine. La noche va a ser fresca v, &unqm
sin hung, clara. S¢ puede caminar todavia, :

- {Zend moras que tecogit por el camine. Despudy hl-
gas negros y dulces gue tomé de u arbot bajoy defor-
me crecido &l azaren la misma montania. Ahora busca
gescansar: Desde donde estd ve.un-pequedio valle ence-
rrado aila en 1z altura entre dos cumbres. Treps todavia
olro poco vy vuelve 3 descender apenas. Ya esta en el
valie. Allf termina un vifiedo y o} suclo se aplana: s un
campe llano y espaciosa; un rastrojo. Eo un extremo,
cerca de Ia ofra laders, la mansa montafia de paja. Todo
es5i0 o ve bormosamente. Lo unice que ve con nitidez
es e} recorte de oras alturas negras contra ¢f cielo vy,
sobre todo, el palpitante esirellerio de encima. Parece
que estuviera en ofro pais, Hace frio en lo-alto. Tiene
prisa per sentirse hundido exn ta pajs, por abandonarse 2
su olor kimedo vy a su blandura enijicnte.

.. B¢ quita el saco, trepa sobre la parva, vy luego se
entierra en eila. Se cubre con el saco v se sacude, pro-
curapado que caigan sobre ¢l montones de paja. At fin
se gueda quieto. Siente contra su cuerpo las formas du-
ras de tos dos panes que guards en sus bolsillos. Estd
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abrigado. Sélo le gueda a cabeza afuera, con los cjos
abiertos, inundados por &l innumesmble temblor ded cie-
lo. Nunea tove ¢l cielo tan cerca.

- Ha dormido sin duda, pero shora debe estar despier-
to, porgue siente én ja nuca la pajay porgque hay algoe
fue se-mueve corca algo que siita v que grdie. Oye
también sobre ia tierra los. golpes de un.cuerpo blande
y-pesado, pero agil. Abre fos ojos: dummid, si; ¢f cicle
sigae imindado de brillos, poro ey diferente, es el cielo
de ia noche alta, gue éi conove bien, La paja se-mue-
v corca-de éh alli abato, al pie de |3 parva, bay una
sombra que.se agita: buscandolo. Se incorpora apenas.
Tiene miedo porgue 2 oye resoplar. No se-atreve a mo-
verse. La sombra dic un saitn bacia €1, cayd sobre la
paja y arastrd algunos manojos en su caida. Sa cuerpo
guedo sin apoyo aun lado. Ei sintd el groflido corto, fa
rabir de no elcanzario con el saito. Labestia va a volver
a-saftar: Pero abora hay un momento de guietud, Se oye
un silenicio puro, transparenic, gue se dilata hasta mds
ali4 de las eumbres. Ei grite débs! de un péjare noctur-
1o, lojos. Apenas un par, Y otrs vez ef silencio. Pero
ahi abajo eso estd vivo. Tiene que hacer algo, esa bestia
SAPETR; 3¢ mueve, |

Be pronte, de un salto brusco y calculado, y con ue
grito. que su miedo ic hace modular casi ferozmenie,
se desprende de iz paja gue le rodea; ¥ que €] aventa
en torno, y cac al suelo, de pie, el saco asido con ias
dos manos, La gran sombra viva io esperaba; pero Iz
espantaron-le caida y el grito ¥ corrid unos metros. A
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¢l le basté. Se puso de cspaldas a fa parva y espero que
volviera. Viene grufiendo, saltande. Cree ver un britlo
blagco e su boca, Cuando va va s saltar sebre &, lo
pega con el saco lastrado por los panes ¥ manejados
con fuerza por los dos brazos. La sombra salta: ¢l vael-
ve 3 golpear. Es fuerte v tiene las espaldas guardadas
por ia.parva. La sombra o acosa, se retira, y- acecha
durante un momento gue ¢ aprovecha para. respirar
hondo y asir mejor el viejo saco pesado. A cuda salto
del ammat responde con un gelpe. La bestia se separa.
Entonces respira. Y huego empieza de suevo. Le-duelen
kos brazos, los hombros; ¢l sudor ie goiea por las cejas
y le enkurbia los ojos: Pero no puede detenerse. El ani-
mal solo se separa pars tomar impuiso, v y2 estd otra
ez, Asi luchd toda ta noche {“Tutta la sotte, sai? Fineo
al alba...”}

- - Al amaneter, ctando el cicto era-ciaro ya sobre |as
cumbres,; oyd el sitbo de un pastor. El gran perro ne-
gro dudé vn momento, B} se quedt quicto. El perro
también. Solo-se oian ias dos respiraciones agitadas, ia
suva profunda v Ia mas corta det animal. Velvid a oirse
el silbo. Y entences ia bestia partit, grufiends. Todavia
lr mitd otra vez, girando la cabeza mientras se alejaba
aj trote, (“Tutta 12 notte, sei?, firo al alba. Fra un gran
cane bruno. Noa go. Forse ch'era un’slira cosa...”"},
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1.
PNALUCHA CON LG QUE NO SABEMOS

£Luande -lo busco vienen ondas. de imdgenes. gue
conmueven su contorso credndole: un resplandor mo-
vii ¢ inguieto, un halp tembiloroso gque o abrige. De
esas imigenes ;& cual atender? S¢€ que en Ia plaza; a
la derecha de la iglesia de Santo Domingo. —su pairo-
neo-~ €8ta Ta-casa donde nacid. La parra gue crece en Ia
calle, junto o la puerts, alza g3 BoRCo fugoso contra la
fachada clara v da sus fratos en lo:aito, sobre ¢l primer
piso.-5¢ que el agua ia tracn las mujeres en céntaros de
barre gue tHevan sobre sus cabezas: un brazo levantado
pars sostenetlo, ¢f otro apoyado en la cintura.

Las imdgencs vienen rodeando su ansencia: ;a cual
atender? De esa vasia ramazon gue la memona-empija
¥ conmueve somo un arbol vivo jdénde esta ¢l nicico
gue busco?. La entraiia de ese drbol jno sera ei viento
gue 1o agita? Lo que lo hace vivo y sensible, jno serd
csie. mismo-empeiio de la bisqueda?.

- Acaso £i-soto espera este buscar. El sabe y quers
ensefiarme-que entre el hombre y la sombra que lo cer-
ca loinico que puede ser haliado as ese mismo ermpeci.
nado empuje de ta busgueda, una tucha a braze partido
con lo gue no sabemos.
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LO RECUERDO EN NAPOLES

Ya en Napoles yo pensaba en ¢l Lo imaginaba re-
cién liegade a la ciudad rumeross, inquiets, v & éf, per-
dido. ;Habria buscado ddnde comer luego de flegadoa
esa estacidn? 81, sin duda, pero no en los fugares donde
yo mismo buscaba ahora. El nos contaba que era ficil
entonces todo:

- —Per due soldi se podia comer, si. Per-due soldi...
Y mi abuels traducia:

-—Por dos vintenes, joapito? Y separaba Jas manos
gue ienis apoyadas en ta falda para recoger del bolsiilo
det delantal £l menedero gue moskraba:

- ~—Varaos 2 decir: dos vintenes,

Y mientras yo seguia remando por la bahia, ola ofra
vezZ mds Ia explicacion’ La bahia era e grapo de pati-
nes de vidrio que, en aquella casa alta, dejaba pasar un
poco de fuz para el patio-de &bajo, mi barca era la-gran
bolsa de arpillera flena de ropa sucia que la lavandera
vendria a buscar, y-los remos eran las clavas con que
habla-hecho gimnasia en un club-¢l hermano de mi ma-
dre cuaride jugaba al fitbol... Las otlas estaban siempre
hirviendo-sobre el faggo, y cuando wno pedia spaghetii
weegdit s0ldi-— iz vendedors ataba un puitade de fideos
con vn hilo ¥ lo sumergia en la olla. El parrogquiang
esperaba, ¥ ella esperaba tambidn, con o hilo e vna
mano. Entonces yo amarraba mi barca al muelie —alli
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donde terminaban los patines y empezaban las baldo-
sas—, v escuchaba. En seguida estaban prontos: efls
raba del hilo, os ponia o ua plato y vertfa un cucharén
de jugo encima —sugo—.

. Nadade eso encontré, sin embarge. Acaso si hubie-
ra buseado en ios vicoli que estan mas cercadel puerio,
Pero no encontré nada parecido. Ademas no sabia dén-
de buscar; S6la semtia que me rodesba ¢sa ciudad gue
habia side gl primer ensanchamiento de su vida, ¥ des-
de cuyo borde, sobre aqueilas aguas resplandecienies,
habia empezado a partir. Desde el mar y desde Capri
se veia la serena v eterna nube del Vesubio, £l nunca
habia Hegado & ver desde la altws de la isia fsi mundn
resplandeciente que habitara,

Desde mi barca atracada al muetle, y mientras 508+
tonia alzados los remos ~-las dos clavas d¢ gimnasia—
preguate;
~; Tammbién tiene bahia, Napoies? -
=St

- Desde la azotea de aqueila misma casa —'ia casa
alta™la flamariamos siemgre despuds, porque viviamos
en un segundo piso al que lievaba una escalera infernmi-
nable-— yo habia contemplado muchas veces la bahia.
Desde aquetla azotea de altura vertiginosa se vela, ha-
cis el Sur, Ja cuesta de la ciudad que cubre la penin-
sufa.—1a casa esth todavia, en.ja calle Paysandd, casit
Yulio Herrera y Obes——, v hacia el Oeste se dominaba
la caprichosa geometria de otras azoteas bajas, clara-
boyas, altiflos y, mas alla, los mastiles v lag plumas de
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fas privas del puerto, defrés de los cuales se extendia ln
lanura esmaitada del agus de 1z hahis; lgjos, del otte
lado, ia mansa clevacion del Corro v la cast matologica
estructura de la Fortaleza en su cumbre. En las tardes
de verano, v cuando ya se porda ¢l sol, me gustaba ver
parpadear €} fare: Manco, blance, banco;, vy blanco.
Para mi aquel lejane parpadeo miciaba, desde o alto,
iz proliferacion de tuces que luego se irfan encendiendo
en {a misma {alda del Cerro, v que mas tarde se derra-
marian por la bahis, como $1 una cotidiana primavera
noctuna hiciers estallar briltantes flores rojas, verdes,
blancas, ¢n la mansa pradera marina.

Es como el Cerro, el Vesubio, tio?

Ne era como el Cerro. Durante ¢l dia ef Vesubio se
mantenia erguido, sosteniende la brillante huninosidad
del ciclo v eprigueciéndolo con su delicado penacho
de hume. De noche, desde Capn, veia aguel humo -
nunedo por los resplandores rojizes gue subian desde
ef erdter. Ef nunca habis estado en Capri, pov 250 1o
habia visto nunca desde Ia altura el mar sembrado en
la noche por las luces brillantes de los pescadores: un
mar sereno en el gue fiotan estreilas: moviles estrellag
que discurrian en fa sombra diferentes destinos. Y aho-
ra yo estaba va en ese mar, ¢l mismo mar que surca ¢l
pescecare ¥ que habitan los grandes pulpos, agueilas
fuces gue yo veia derramadas sobre el mar navegaban
sin duda sobre barcas iguates 2 fas que, unas cuantas
millas mas al Sur, en el goife de Salemo, en &l golio
de Policastro, salian todas fas noches a huscar 2 pesca.
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Yo las habia visio durante ef dia, Laz mds pequefias
thar -gobernadas por un pescador que. tha de pis y de
frente a a2 proa, ¥y que s¢ apoyaba. ritmicamente sobre
Jos remoy, defanda caer sobre eflos, hacia adelante, el
pesy.de su cuerpo: Ast-remaba ¢l tambidn, Entonees yo
iba sentado & proa: junto. a posotios pasaban las gran-
des.sombras de-los buques anciados; er slgunos ardia
un-faret: He el agea oscura. que nos rodeabs se vela a
veces algan refieio: eran estrelas. Cuando €l hizo virar
s bucete buscando ias aguas mas profundas, ¢ viento
me irajo ¢l vapor.de la olls donde hervia la lacha para
la carnada. Después ye tambien habia querido remar
asi, y al fin le habia roto yn remo, Pero durants un Jarge
ratn:- habia visto su sombra —que 2 veces iluminaba el
respiandor rolizo: del fuepo que ardia en ¢} brasero-—
moviéndose. ritmicamente:-sobre - los remos, agueios
remosgue disobvian en ef agua la luz de las estrellas.
Era el mismo ritme gue yo adivineba en la sombra del
gotfo, cuando, dosde Anacaprt. vefa moverse lentamen-
ie.aguetlas fuces Aotantes,
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M RECUERDO SE CONFUNDE
. CON SUENOS Y CON-MITOS

. ‘Nepales lo recuerdo ghors de mancrs diferente gog
hace unos afios. Algo s¢ modificd v, sebre: todo, algo
creci( Durante este tiempe se e hizo miyy famifiar ia
obra de un poets que vivid sl unes dies, v-algumos de-
598 VeTsos, aigunas palabiras suyas sobre el

- Pausilippe aitier, de mitle fewos Briltani,

se- fundieron con mi recuerde nutriéndoto de yna nuevs
materia sufll y penietranie que antes no tenia, Por eso
tengo dificuliad para sitear de modo preciso T qué're-
suerde por mi mismo ¥ lo que me hacen recordar sus
palabras. Y ¢ lamado que vsas palabras contienen bro-
ti fan naturabmente gue yo-ro 5é si ey de'mi mismo o de
aiquelly sombra gue busto que brotan: no sé quién de
nosotros protuncia-ahora ¢f verso de Nerval:

Rends-moi le Pausilippe et 1o mer o Hafie.

Porque a ese turbio y ambigue lamado surgen imdge-
Bes que S0n nuestras. 'ero son, ademds, antiguas y po-
derosas tnagenys que me sobrepasay, Los suefios de fos
hombres depositaron uha tan espesa capa de recaerdos:
sobre aquelin ticrra, que Ia hicieron porosa, maternal
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y peretrable. Los pasos que la hienden no solo levan-
far ¢l polve de fos caminos y el mdés entrafiable vapor
suifuroso delas Solfataras; levantan y agitan tarmsbién
nubes de suefios ¥ mitos gue envuelven sl viatero, Io
protegens v lo arrébatan. Por ego, cuando evoeo ese ex-
trafio pasado, que compone para.mi un territorio de la
memoria-en el gue se extratifican capas sucesivas de
recuérdos; siento, fundiéndose en upa misma inateria,
mi historia personal; fos pasos de Eneas por ef reino de
las sombras, €} subsuelo de algonos fragmnentatios re-
cuerdos gue buscan sifuar en aquelia tierra italiana jos
pasos de aque! cuya imagen busco, ¥ la agonis ardiente
det poeta que s¢ inundd alli de luz mediterrdnea, mien-
iras s¢ sentia atraido v ﬂmpezaba A Caer en S ab:snm
unagmana

Recuerdo muy h:en el amphn esplcndur dela hal:ia
y ef recortido por fa costa hasta e} extremo porte, alli
donde se enfrenta a Ischiz, Recuerdo el vigje por mar
hasta Capri y el puerto de-pescadores de la isia; el pai-
saje qie se contempia desde lo alto, desde Anacaprt ¥,
abajo, uego de una corta navegacién ca bote, ¢} tem-
bior azulado de fa grotta azzurra. Pero ya este recuerdo
se me funde con un sueilo-gue no-es mio:

J'ai révé dans la grotte oil nage la syréne...

Los versos del poeta me-hacen reconocer en of reouer-
do uma presencia tembloross ¥ viva gue irtadia bajo-el.
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agua de la grata itomicada por e} resplandor verdeazy-
lado quesube delas profundidades:

Hay zin ofras imagenes papolitanas que se-cruzan
en 1l memoria con evocaciones  indirectas, Recuerdo,
por ‘gjemnlo, ‘haber recormido un camineo solitario gue
la sombra de un monte cercano hactd fenebroso, y gue
me llevd hasta el borde dewn lago oscuro y quicto, tan
oscuro gue parecia que la misma oscuridad manara de
o hondo: ef lage Averno.’ Recueido wn - sendefo quie
bordea aquet lago y oire que ileva hasts Iz poerts: de
ja gruta de la Sihila. El gufa gue me Hevé, guién sabe
cdmo; Teciaba en latin los hexémetios de Virgilio v
aur ios explicaba como cumptiendo un rite que s¢io en
aquel hugar; en Cumas, puede cumplirse: alli dende se
abrid- para Eneds e} didlogo con sus propias sombias;
aili donde el héroe-ericoniré ia sombra de su padre;-y
e ove deciy:

sl Al fin me os dado, hito mio, vertu restro, es-
cuchar tu voz v hablar contigo como antest.. jCudntas
tietras v: cudntos mares has {enido gue recorrer, hijo
querido, antes de Hlegars verme!

i Padre mio!, respondié Fneas, ha sido tu sombra,
tit 2figida sombra, ja que spareciéndose con frecuencia
me ha impuisado a descender 2 estas moradast (Dame
tu mane, padre mio, damela v no huyas a mis abra-
zos!”,

Pero ague!l encuentro habla ocurrido en el fafacioso
reino de Jas sombras, alli donde 12 verdad del encuentro
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e halia oire confinnacion gue ¢l desesperadeo impulso
de tas alinas, Por eso-cuents Virgidio que:.

“Dicho este, ef llanto inundéd sus mejillas; por tres
veoes Qitiso estrechar entre sus brazos esta sombra que-
rida, ¥ por tres veces ¢ escapd de sus Manos como un
ligore viento.o como un alade susfic”,

La profundidad de la gruta v la inminencia del Aver-
ne se me funden también, en la memoria, con stro-ver-
so.dc Nerval que repite en. francds palabras del. misme.
Virgitio:.

Eif{al’ detx fois vainguenr wraversé HAchéron

. También anduve por los campos de fuegoe de.las
Soifataras. La lisa ticyra ardiente, blanca y polvonienta,
que responde al golpe de los pasos con breves brotes
de vapor o de humo, ya habia quedade en mi memona
come un lugar sin historis 02 sitto, o come un berde,
come ¢l linde de algo-que es por excelencia slsitio, ¢l
tugar donde se abre ana dimension difeiente pero gue
me vida no habie encontrade todavia

¢Qué esperaba entonces, miestras pissba aguella
tierra - caleinada,  mientras bordeaba el lago Avemo,
mientras bajaba a la-cueva de Ia Sibila? Acase nada.
Ahora 3 cuando creo gue enfonces gsperaba, pere sin
duda porque después se me hicteron familiares los ver-
sos de Nerval:
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fis reviendroni ces diews que tu plewres toufours!
Le temps va ramener I ordre des anciens jours;
La terre a pressailli d'un souffle prophétigue...

Cependant la sibyile an visage latin
Est endormie encor sous ! are de Constantin:
~~ELrien n'a dérange le sévere portigue.

iLloraba yo entonces realmente dioses. perdidos?
Na. Todavia no. Fue después que aprendi gue siempre
hay dioses muertos gue esperan de nosotros la hislo-
ra imaginania de sus encalNaciones sucesivas. Lo gue
ahora recuerdo como un andar desolado, aguella bos-
queda de nada mientras andaba rodeado por una nube
de recuerdos v de mitos, erz un andar sin dioses. Bra
una espera gue no sabia de si misma. Nada habia alte-
rado todavia el portico severo, v en el forde de ta gruta,
la Sibila dormua.

Ahora, en el recuerde, aguel suelo caliente y poroso
a los vapores del azufre, y aquel leve temblor vive con
que respondia al golpe de los pasos, se hace uno con
el wemblor nusmo det atre, con la presencia de éi que
me acechsba, que se me anunciaba —; en qué encuen-
tro?—— mientras yo andaba rarando 1edo v buscando
SICMpre otrs cosa.

Ast fue que pisé aqueila tiemra que era ya la suya.
Sin saberlo abria entonces una rammazon de femblores
que se hundian en las profundidades. Alli, en Napoles,
s0lo sentia Gue se me anunciaba upa abertura nueva, v
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aan-ilegué a presentir que mi Begada a Marina-di Ca-
merota alcapzaria-a colniaria; No sabia entonces gue ja-
més podria ser asi, que tode ¢l no habis sido-menca otra
cosa gue ¢l silencioso ofrecimiento de un despliegue
nuevo, de otra expectativa; pero-no ‘nada gue pudiera
clausurarse: ; Qié podia yo encontrar?.Las manos que
intentan apresar: tas sombras sélo agitan vabamente el
aire misme gue respiramos.
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-SIGOHACIA EL SUR:

- . Recuerdo gue 1z carretera gue-baja hacia el Sur-corre
por 12 cornisa.donde estz Amalft, ¥ luego, de pronte, la
bordesn casas bajas v -claras, Muy cerca de olia; ycasi
a su nivel, palpita el Mediterraneo. Asi es Salemo. Pero
no recuerde casi nads mas. Apenas 1z pequefia plaza
empedrada donde ine. tavaron-el automovil, Bn:cam-
bic, més al Sur, sigutendo la carreters que come. junio
a ia costa, ¥ que £roo-que. s Jisa, dlana y sin waelas,
enpieza ya & palparse un mundo. mds profundo y. per-
manente, perdido, olvidade, presente, eterne: Pagstum,
Allf dormi, en us hotet que estd encajado entre restos
de vicjas mumilas. Desde fa habitacion se ol el rumor
del mar. Al amanecer, cuando abri las veatanas, fo vir
sereno, briliante y de color de vine: el vinose ponte qur:
conociG THiges, que navegd Eneas,

-Ese viaje al Sur fue un viaje-2 lag cntrafiag; no sé a
cuale:s, ne hay claramente un sitic para elias, pero hubo
siun hundimiento.-en algin hugarn

Esa maflana de Pacstum tampoco tiene que ver di-
rectaments con €], solo gue estaba-¢n la eatrafia de sn
mundo. El nunea me habio de Paesturn: seguramente no
lo coneeid. Cuande venia del mar v se sentabz junto a
mi cama para hacerte cuentos, éstos se referian a otras
cosas; era is historia de Froravasti, o la pesca del pe-
seecane; eran las aventuras det Emaperador de la:Barba
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Flotida, o la narracién de sus encuenivos en la monta-
fia. ¢l encuentre con los briganti, 1a pelea con ei petro.
Nao: nunca habia estzdo en Facsturn. Sin embargo habja
un termblor antiguo en e5a mafiana. La plava estaba al
lndo, peroone ilegud a molar s nranos-¢n ese mat; sali
a las ruinas. Las calles manticnon ailf unidas sus losas
y llevan al templo, La piedra de color mie] espera, et~
grida, severa, dulce, Cumple conun ritual profundoe: el
de mantener erguidas (ineas sofiadas hace un milenio.
Aquel suciio de piedra. andia recortandose nitidamente
contra el ciele azut v las leves aubes blancas. Caminé
eatre tas columnas. Vi huir una lagartita. Una mariposa
vino a posarse sobre una columna: ia fimé. Estd viva:
tadavia en un trozo de peliculs gue reproduce su ultime
aleteo: ¢l aleteo lento v ritmico con que agonizan. No
supe qué drbol era aquel gue crecia entre las piedras de
la calzada,

No. £l nunca me hablo de Paestum. S6lo me habia
contade una vez del encuentro de vigias estatuas —"era
una mujer desmuda, jlindal: ke faliaba iz cabeza”— en
et fonda de un poze del puebio. Del anico poze. Como
yo tenia que estudiar algo sobre las colomias griegas
en Halia, mi padre me ayvudd a buscar aguetic en un
tomo del enorme diccionario, y o letrmos juntos mien-
iras yo copiaba frases par: recordar mejor ai otro dia.
Habiamos separado el mantel v feniamos abierto el
diecionaric sobre el hule florcado, vigjo ya, que un dia

; lerﬂ Gon un cabalio. El fumaha v nos oia leer.
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Salerno v de los hallazgos arqueoldgicos en las tiersas
de Lucania.

~=8i, —dijo dé pronto--. Hso que-¢] estudia es asi.
En Marina epcontraron una vez, jFue un bamilo tan
grande! Estaban ahondando €] pozo, gue no triia agua
poigue hacia tiempo que no Hovia.

-~ Pero gid encobiraron, tin?, preguntd mi padre,

—-Estatuas, como dice el Hibro. A ébva leconté -
chas vices; dijo sefatdndome. Era una mujer desnuda
‘indal: le faltaba la cabera. Entonoces todos dijeron que
el pozo tenia maleficio v comieron a- buscar sl cura,
Pero éi dijoque aquello io habia hecho otra gente; ben-
te ity antigua. Después vino el Prefecto.de Camerota
y ios felicitd a todos y quiso gue sacaran a lz nujer
cont-meucho cuidado, v | pusieron cerca del pozeo. Mis
tarde la lievaron-a Camerota y después a Napoles, yaili
fa pusieren en vna pieza grande, muy acomodads; para
que ia viera toda la gente.

Luego de contar tede aguetlo et et Liceo tuve que
pasar ai pizarrdn para explicar donde quedaba ¢] Golfo
de Policastro y donde Marina di Camerota, v despuds,
durante varios dfas; anditve por los patios rodeado per
¢l prestigio de-aquel lejanisimo hailazgo enun pozo de
una dldes ‘del Mediterrineo, Me parece que yo dmia
que ia estatua ta habia encontrado mi Ho.
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- La carretera que, despudés de Paesturn,- sigue hacia
¢l Sur, se bifurca luege de cormrer todavia muichos. gui-
idmetros. por 1 costa del Golfe de Salerno: un ramal,
en yealidad el tronco principal, sube por ia. montafi
alejandose de la costa para volver a encontraria recién
en Sapri; otros ramales dan-en seguida con el mar,-gn
el comienzo misino dei Golfe de Policastro. Pere ¢n
mi mapd habis dos carretoras-gue parecian confluir en
el mismo sitio; junto a un cabe. La de mds al Sur; va
a través de la montafia, pase primero-por Camerota y
terming en Marina; 1a otra, que va mas direcizmente,
termina en. otra pequedia poblacién que en ef mapa se
confundia cast con Marina y que esté apenas al Norte,
también sobre la costa.

- Yo tomé esta uhm {;t:e me liﬂvaha mis rapida-
ments,

- (ueria empezar 4 ver en sagu:da 4 mar, COmo 51
fuera diferente del que contemplaba en Paestum. Ape-
nas cruce aigunos cerros por un.camino leno de piedras
sueltas gue saltaban despedidas. por los -peumaticos,
aparecio delante, epomme 'y serena, inesperadamente
hermosa, ia brillante extension dei mar Y alla abajo,
claramente visible al fin de las vuelas del camino,
una pequeila poblacién blanca: a la izquierda ¢l lomo
oscuro de un cerro se alargzaba hasta ¢ mar. Nada me

{66}



LS FUEGDS DE SN TELMG

e1a conocido. Pere jpor qué habia de reconocerio? Los
olivos 0o se veian, Aquello ;jera Marina? ;0 estaba de-
tras dei cemro? No habia nadie en las calles. ;De donde
habia sacado yo gue las mujeres tejlan cuerda en las
catles? Detuve ¢k coche al fin-mismo de una carretera
gue moria en ung piaya {v no junio s an muelle, como
yo hubiera creido). Habia upa casa junto a la carretera
y se ofan voces. Coando sord la pueria del aute al ce-
rarse, fas voces se caliaron ¥ un hombre aparecid sobre
el ymbral. -

- i Esta es Marinza di Camerota?, e pregunté. Y al
ver su pesto nepative agregud ya, sin importarme o
tonces saber como se Hamaba aguel pueblo: ¢ Como s
va & Marina?

—i A Manna d&i Camerota? Por la montafis... dijo,
sefialando la carreters por la Que babia venido.

- ——Pero (n0-esté agqud, al lado?

—~Pel otro lado del cabo, me contestd seftatando el
cetra escarpado que se adelantaba sobre el mar. Desde
aqui sélo se-puede ir en barca.

El cabo... jClaro! jEi cabo!

i Come se llama este caba?

Su barca habla navegado frente a un Gﬂhi} Debia
ser ése. Ademds cref recordar gue habia habido una tor-
mienta.

—El cabo Palmuro, se Hlama... BEste lugar &5 Palinu-
ro. Pere st Ud. quiere dejar “ta macchina” puede ir por
mar.. Buscamos una barcs., ..

- jPatiners! .
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- —Para que ias mujeres hicieran la cuerda, dos veces
par mes fbamos a buscar pasto: Se-va por mar. Es nece-
sario-salir de}- gﬂlfa-dandn 1a vueita al cabo Palinuro.

- {Cuando-yo oia aguelio no habia leido todavia a- Vir-
gilio. Para mi- Palmum HO-CIE WS, que un. lugar, tnda
via ) :

—zEs telos, tHo¥ '

: -«—Nn Poco . mas de una-hora. Si. el viento esid: de?%
proa ¢s més. A veces dos horas. Un dia ya tenfamos ia
bharca cargada de pasto y veriamos contentos. Ef viento
era’ htmnu' ‘Pero-de pronto vird, et cielo se puso ne-
e
- iQué temnporal fue aguél! Las olas ¢ran tan. aitas gue
10 oS dejaban- ver la punta del cabo. :

g Qué cabo?- :
miPa!inum! 1Alto, bravo! 8i lo vandedbamos esta-
barnos saivados, pero tades creiamos gue nos ahoga-
bamos.

- Ahora gue volvia a recordar toda 1z historia y mira-
ba aquel mar, imaginaba el pasaje de-la barca de Encas
afli detante, en aquel horizonte, y 21 buen piloto. Pali-
nure aferrado at timdn y con-los ojos- puestos en las
estrellas. -

El duefio de-fa harca era Marcello. Mandé a todas
fas mujeres & popa ——todas tlorabar y gritaban-—'y nos
hizo poner a los remos. jEstaba serio Marceilo! Estaba
en ¢l timén, y nos gritaba: jBoga, boga! Y a las muje-
res: jPrega, pregal Y cilas gritaban y rezaban. No ¢
cudnte tiermpo fue ast, Los golpes de agua: pasabar por
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encima de ia cabeza, y €1 miraba siempre para arnba,
Yo creia que rezaba tambzén,

JQue hacia Marcelic? ;Buscaba las estrellas en
medio de las nubes? Con el mismo gesto sie duda que
habia tenido el pilote de Eneas sobre esie mismo mar
sobre ef que Virglhio soAd sus navegaciongs. Eneas no
sabia, cuando su madre Venus le prometio un viage fe-
hz, & su partida de Sicilia, que ¢l dnico hombre que
perderia, v cuya muerte rescataria ¢l ien de los demis,
seria su piioto. Bl mar, entonces, ¢ra sereno —"enton-
ces” quere decir: en aguel nmarcesibie sucfio de Vir-
gilio—, pero a pesar de eile, cuando Forbas ——que era
en realidad el dios del suefio que habia tomado su for-
ma para confunditio-— lo abordd en medie de la noche
y le sugirid que descansara, que €1 io rempiazaria en el
tmon, Palinuro le respondid: “ Crees que ne conozeo
bastante la insidrosa calma de los mares v de sus tran-
quilas oias? ;Nunca me faré de esie pérfido elemento,
taptss veces enganoso, bajo las apariencias de un sere-
no cielo, nt abandonaré a.Eneas a falaces vientos! Asi
hablé —~-cuents Virgilio— apretando con sus manos ¢l
timon ¥ fizande la vista en los astros”. Del mismo mekdo
sin duda apretaba Marcello con sus manos ei imon y
fijaba sus o1os en lo alto buscando un ndico.

Pero los golpes de mar eran tan feertes que tuvo
que hacerse atay al mon. S¢ hizo atar por la cintura y
con las manos se afervd a Ia borda: “;Boga! jBogal”,
nos gritaba, vy a las mujeres: (Prega! (Pregal!”. Se oia
el ¢clamor del mar v el rezo de las mujeres. Los demas
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no hablabamos. Y Marcello que grita de prontor “;San
Telmo nos ayidal” Con un brazo se-sujetaba a ja borda
y con-el otro sefialaba bacia arriba. Yo mitréd v vi que ol
miast] tenia dos luceeitas en la punta. “;San Teimo aos
ayudal”, gritbamos todes, Eran los fuegos de San Tel-
me.-;Saben? Cuando aparecen en el palo de una barca,
I3 barcs estd-salvada, .

- g Y usted los vio? ;Come son los Fuegos de San
Telmo? .

- e dog velitas que estdn ast, dl}n acercandﬂ
13.5 mancs ¥ mostrindome los dos gruesos dedos indi-
ces cnizados. Se ponen ea lo alto def méstil. La barca
no se movia mds. Ef mar estaba grueso. y 1as olas-eran
altas. Pero ia barca iba serena. Las fjeres rezaban
y daban gracias 2 San Telmo y nosotros bogébamos.
s Pregal jPregal” decla siempre Marcelio. Y cuande
nos dirmos cuenta ya habiamos pasado el cabo y estiba-
mos deiante de Marina.

- Mientras ¢ hombee -me hablaba vo miraba ef csbo
que al-fin de 1s plays adelantaba sobre ¢l mar su lomo
negro: ;11 cabp Palinuro! Alli; detrds, estaba ef pedazo
-de-mar sobre el que habia andado la barca, sestenida
mégicamenie por a{;uellas des dedos tummases CruzZa-
dos.
Yo por fa mﬂntaﬁa, jeuante tmmpu‘?
- ~—Es ¢erca... pero el camino es:malo. -

Palinurg, en cambio, no se habia. atado sl timon,
pere se habia afermade tan fuertemente a éi, que =l
goipe de mar gue lo precipitd ai abismo: no alcanzd a
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desprenderlo. Cuando Eneas bajo al Averno v encontrd
vagande sin repose junto al Ceacite v a ia-faguna Esti-
gia la multitad de sombras de fos insepuitos, reconocid
sodre eflas A fa de ?ahnum gitien le contd como habia
caido al mar:

“En tanto que yo dmgia la marcha de tus naves un
choque viotenta me precipitd en el agua arrastrande en
i caida el timon cuyo cuidado me estaba encomenda-
do y que Hevaba fuerterizente oprimido con 1ot mane,
Entonces, yo fe lo jure por esos terribles mares, ve
mertos mieda por mi que por W nave; que privada de
piloto v direccion podia’ ser victima - del furor de- !as
otas™.

Después de si cafds en el mar sélo e habfa impor-
tado a Palinuro ef desamparo en gue Habia quedado el
sueflo de Eneas, que seguia navegande en aqucl Rar
desconocido sin piloto v sit timdn. Pero ¢l mismo, P‘a—
linyro, habia quedado perdido,

- ~5{. Ef caniino es malo. Péro se puede ir Tieng que
-vnhief a'ld carritera, pasar otra vez por Céntola v tomar
e} otro ramal que baja por aquelias montafias. Es cerc,
pero jda tantas vucltas! Mas de una hora.

iCéntofa? j Aquet puebio por el gue yo habia pasado
era Céntola! Hacia allf iba 61 &queila vez que 5 encon-
i con tos briganti en | montaiia.

Me quedé z almorzar alli: “espagh&tt;”, naturatmen»
te. Durante el almuerzo, v mientras bebiamos un vasp
de vino, 1o of hablar.

—; (Qué buscs en Marina? En Marina no hay nadie.
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waney 1000, NAGiE?

—No. Tutti sono.carachesi.

g QU guiere decir que son carachesi?

~—Y¥ si: cstan todos e¢n Caracas. Dejan aqui 2 las mu-
jeres v se van a “hacer la América”, En Marina no hay
nadie. . .

et A Carncas? ; S0lo a Caracas?

Y también a8 Buenos Aires, a Montevideo; pero ,
casi todos van & Caracas; Tutti sono caraches,

~~¥o 5oy de Montevideo:

—T{otlo es América, ;ro7?, me dijo conur: gaste:- de
entendide; v sefialando el Clrodn gue estaba a-ia puer-
ta:

~L.a maeching, ;g8 americana?

.'.““NQ.: ES'{WH’EE‘SH.@.'-

~Pero usted, [oes americano? :

La conversacidn se hizo dificil. No.podia explicarie
que yo podia ser de un lugar vy mi macching de otro, ¥
mas dificil todavia era explicar que, aunque americano,
na conocia a padie en Caracas ni habia viste nunca esa
ciudad..

~-Adids. Me voy a Masina, -

- bene. Se volete andare...-

Al fin, cuando me iha trepando de nuevo |a monta-
fia, me volvi y vi que, desde la puerta, me seguia salu-
dando conr |2 mano,
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EN LAS MONTANAS DE LUCANIA

- Bl camino era reabmente muy malo. Antes de termi.
nar de trepar los lazos que formaba conira fa montadia,
empecé a temer que los neumdticos no alcanzaran para
iry volver. Las piedras saltaban v golpeaban la carroce-
ria, los guardabarros; el tanque de nafta. En las vuekias
¢} coche s¢ destizaba lateraimente sobre ‘aquel depdsito
de piedras sucltas gue era iz carretern v algunas-roda-.
ban por la pendiente perdiéndose entre fa vegetacion:
rica y baja gue cubria las laderas. Durante algunas de
aqueilas vueltas volvia a aparecérseme, dejante y-aba-
io, tanzade sobre ei mar como €l jome oscuro de un’
enorme animal maring, el cerro que limitaba la-playa
y detrés del cual vo sentia latiy otm presencia invisible,
que era tan intensa y:tan angustiosa ¢como i s fratara
de {a mninente aparicidn de una persona gue me fus-
ra amads v sin embargo desconocida, v cuya aparicion
permitiria que yo corroborars el sentido de esa vida
que, alk s5in conocerla, sabia que era también. ba mia.
Pero [o inico que para mi era vistble era-aquel cerro,
el cabo Palinuro. jPalinuro! Lo que-al pringipio habfa.
reconocido solamente como ef lugar- frente al cual la
barca de Marcello habia navegado sobre un mar bravio,
mientras magicamente fa sostenia desde lo alto la pali-
da juz de ios Fuegos de San Telmo, ora ahora tanbién
aigo a la vez més lejano y rds presente, era la tierrs
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que habia tenido delante aguel piloto de una nave tro-
vana fmientras nadaba en el mar bravie tres dias con
sus noches, era-la terra en euye borde o habia alcan-
zado fa furia de una gente barbara, era ia costa doude
sucuerpo habia fietade lacerado v sin reposo; mientras
la.fiata gue €} guiara seguia navegando Bacia ¢] Norte
empyjada por us ciego destino creador, -

“Durante - tres. borrascosas- noches me. amtr{:- al-
violento Noto sobre los itmensos mares, s6}o al cuarib.
dia divisé a Malia-desde Ja cims de una imponente ola.
Paco a poce avancé nadando hacia tierra y-cuanda ya
el peligro. habia desaparecido y-me acercaba, a pesar
de! peso de s empapadas ropas, a coger con INanos
y uhas la dspera cumbre de un pefasco, ua pueblu- bar-
baro me acometio creyendo encontrar en mi usa presa
de valiz; ahora mi cuerpo es Juguete de las olas y ios
vientos que o arrastran hacia fa playa.”

- El mar, que-entonces yo veia olra vez desde la aimm, .
luntinoso y brillante, resuena ahora n mi memors, v
sin-que vo sepa por qué, acaso por et modo coma fo.do-.
minaba {a masa de picdra de aguel cabo, con ecos que
vienen dei recuerdo gue tengo de Cumas ¥ del cscuro y
silencioso lago.cuyos bordes solitarios recomi; deaguel
mismo lugar donde esas palabras de Palinoro habian.
resonado en los oidos de Eneas. Por eso, mieetras pien-.
50 ahora en aquel mediodia de-verano en que-guiaba mi
automdvil por las.¢scarpadas costas Jdel Mediterrineo,
mientras recuerdo la turhia y como desconecida ansic-.
dad que sentia entonces crecer cuando- mi atencion se
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detenia en lo gue habla del ofro lade del cabo, aquel pe-
davo de wmar se me aparece comeo lo que reatmente fue
una vez: ef lugar dende ~—materia o suefic— flotaba el
cuerpe dei Piloto esperando que ia piedad de fos vivos
le.otorgara repose. Es por eso gue el objeto de mi:-bis-
queda; hasta entonces desorientada, se definfa v crecia
para mi a-medida que guiaba en otra vuelta del camino
v buscsha la carretera gue me permmna hajar ﬁma, AYCE s
a} mar pero por Camerota. -
~El- Hlamado aguel; . aguella presencia: fantasmai

aguella persistente ausencia que me:-hizo volverme ha-
cia €l recuerde, la copfundo ahora conllz mistma ansio-
sa figura de Palinuto, quien, haciendo flotar su voz por
encima de las aguas de ja Estlg;a hablu a Eaeas 1. ei.
Averna v. le pidiéd ayuda: :

- *“Yo {e suphico por la dulce luz dc 108 cte:lus dﬂ gue
atn pozas, por el aire que Tsspiras, por fos raanes de fu
padre v por ulo, tu esperanza, que pongas 1¢onieo &
mis mates.-Da sepuitura 2 mi cuerpo que SHCONEras en
ei puerto-de Velia, o bien, si cgposible; i divina ra-
dre te sugiere aigin medio para elio (porque yo ro creo.
que sin ei-favor de los dioses te prepares.a cruzar late-
rrible Estigia y sus inmensos rios) tiende la mano a este
desgraciade, édvame contigo a la otra-ovilla para gue at
menos en la muerte repose en tranguiia morada™.
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EEL ENCUENTRO CON LOS BRIGANT! -

Elng wer que legueé a ta carrelera principat poco tuve
que-correr por-¢iia: otra derivacion aparecié pronto, 2 da
derecha, que volvia a internarse en tas montafias y des-
gendia en-12zos sus. taderas buscando atravesar un rip.
Mis dspera y menos frecueniada gue Ja anterior, hacia
Hernpo seguramente que to ia recorria ningan antornd-
vil. Bl pise era también de piedras sueltas, tanto que en
atgunos lugares las medas dejaban una huella borross.

En 1o hondo del valle atravesé el cauce de un rio que
dejaba entonces cast todo su fondo de piedra a [a vista,
¥ voivi a subir. Recuerdo gue durants fargo rato ia ca-
rretera tuvo a su lado prandes pendientes cubiestas de
vegetacion, y que trepaba por las moatafias bordeando
guebradas profundas.- So6lo - afios después supe gue &l
rio que serpenteaba en el fondo-era el Mingarde y que
aquél era-el Valle del Infierno. Farnbién recuerdo que,
de-pronto, ¥ va casi en lo-slto, en una vuelta entre ér-
boles, adverti un movimiento gue ocurtia al borde del
camino ¥y me.detuve: Alguien me habia dicho que ague-
ilas montafas eran peligrosas; vo recordaba, ademas,
que aqueilos eran jos lugares donde se encontraban ios.
briganti, aunque 1o que yo sabla de aguelic databa sin
guda de mas de medio siglo atrds. Pero ¢] movimiento
gue adverti junto al camine —que fue el sacudirse de
algunas ramas v ¢ desplazamiento de algdn bulio—
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trajo consige, v mezctado con un poco de temor, 1a soli-
citacidn de un encuentro:. a un cosiado de ia conciencia
¥ sin que yo me le pudicra formuiar siquiera, porgue ao
era una dea, sino s6io un sentimiento, habia alpo que
me-era conocide vy gue se integraba con la vuelta del
camino; con f bosque y con aguel crujir de rarhas, Pero
cuando me detuve comprendi gue entonces habia side
de noche. Otra vez lievaba ix canasta sl estudiante cura,
" Salvatore lo habia heche Harnar por sit hermano, e ha-
~ bia mostrado a canasta, y dindale otra vez dos panes,
gusso y puiindo de biges secos, 1o habia dicho:

~~Esto 03 para ti, pero tienes que salir mafiana tem-
pranc. ' '

Habia andado todo ¢l dia. Habia pasado, de dia, por
el valie donde una vez durmicra-on una parve v inego
. peleara todo ¢l resto de ta noche con uea sombra que
grufiia y saltaba. Y ahora, otra vez, va se habla puesto
¢l sol. Pero £) estaba mucho mis lejos. Era verano. Ha-
bia descansado, a la siesta, bajo unos drboles, y querla
seguir caminande at fresco de la noche. De pronto; en
una vuelta det carino, oyd.un camir de ramas, un buito
gue se movia y alguien que se puso delante:

ws AROY 3 A do vai?

Se quedd guicto y mudo: jlos briganii!

~:Habla!

—Voy a Céntola,

Entonces iGterving otta voz;

~-F un bambiro...

Y otra vez ia primera voz:
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i aé Hevas ahi?

L a canasta para.cl cstudiante cura,

—-Ven con nosoteos.

£l los siguié. Apenas unos. pasos por el camiae y
en seguida bajo 2f bosgue, No camind ni ¢ien pasos y
5€ ENCOTTO &1 un. ciaro.-entre arboles. A un fado habia
up.gran fiscgo sobre ebgue colgaba una oifa que pendia
de una.rama. Alrededor habia casi.una docena de hom-
bres armados de pistelas. v escopstas, (Si €1 ne hubie-
ta sabido que eran los brigontil Porgue etan hombres
como ios de si pueblo. A uno-lo cenocia: era Rafael,
¢l sobrine de Marcello, gue hacia tiempo que faliaba
v todos decian gue se habia ido con los briganii. Eran
ta Tnisrna. geote, i, pero tenian un aspecto mds salva-
je: estaban barbudos v tenian Jatgas melenas negras v
britiantes que los caian sobre los hombros, y, ademds,
;estaban tan cargados de ammas! El también sabia otras
c0sas: gue una vez habjan dado de latigazos al hijo del-
Prefecto ¥ 1o habian dejade desmudo en el camino, v
otra . vez se habia encontrado muerto a un comerciante
¥ todes dijeron que habian sido-elios. Lo habian dejade.
atado a upa siiig; le habizn metido en |z boca un atado
de fosforos y luego le habian puesto una mordeza, Ha-
bia muerto ervenerado.

~—:Jué llevas en la canasta?

NG 56,

~—Trae.

£ra}



LS FUEBGOS DE SAN TELMO

- Dos o tres se la quitaron, levantarorn 1s servilleta que
ia-cubria y hurgaron en.su contenido, Sacaron la ropsa,
un gran gueso, un atadito de bijleres...

weei Tienes hambre?

""""Si- .

e OImE.

Y lo hicieron gesto de gue se acercara.

~=Ahora no tendrds.que ir a Céntola, -

Tenge que lievar la canasta al estudiante cura.

—La canasia de Salvatore. 8i guieres puedes Hevar-
In: ahorz, come.

- Y Je alcanzaron un plaio en el que echaron. un -
charén de! contenido de la olla: porotos y fideos hervi-
dos que formaban una pasta blanguecina ¥ sucuienta:
“fasule e pasts”. £l miraba 12 canasta,

i omet

Comid. .

g Quieres dormir?

~Tengo que Hevar la canasta.

—Toma tu bendita canastal, le dyjo uno de elios ¥ se
ia puso ai Jado, vacia. -

..~ ¥ ta yopa? ;Y el gueso? jDame {a ropa!, y se tan-
zé furioso sobre ¢l sobring de Marcetio gue desplegaba
y miraba todavia las ropas. Le sujefaron entre dos. -

~—i{Juiete! ;Estas toco?

~Ye, Tema, te dijo alguien poniéndole en:ia canas-
ta un pedazo de cappo coilo.

Es para i, Y zhers vetct
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Se fue. Liorando: En la canasta sentia bailar of em-
butido v algunos pedazes de pan mientras andaba. Al
dia siguiente, mieniras volvia, se los comié.

Cuande pare ef motor se bizo un silencio. idenso
-—~hasta ese momento ¢l motor habia zumbado con
fuerza v los guardabaros babian resonado bajo una
ftuvia de piedras—. Y .on seguida of pases, Scbre las
picdras sucitas caminaba alguien. Més de uva perso-
ra. Baié del antomdvil v me di vueita. Entonces. fo vi.
Iba precedide por dos. cabrss v Hevaba un baston en la
mane. Tode ¢ era de color castailo: las ropas, la piel, el
sombrero. Creo que hasta las cabras. Cuando me vieo se
detuve y ias cabras se defovieron junto-z &1, Lo s2luzdé ¢
intenté conversar, pero era casi imposibie. Pronunciaba
su dialectc con energiz v mpidez, v 2 comunicacion
se quedaba detenida al borde de nuesiras dos sonsisas.
Pero el sonido det dialecto, y ¢l rostro del hombre, ¥
et modo de estar curtida v armgada sy piet, v el bigo-
te que atusaba con su mane {zquierda reientras me ha-
blaba, todo me era conocido, familiar, mio; todos eran
pedazos de aguel mundo mio perdideo v reencontrado
shora, rote, desencajado, pero presente hasta la aluci-
nacién. Algunos de sus rasgos —su mirada vivaz, el
#nguio de su nariz— cast me hicieron sonreir, come si
o encontrara de muevo vy los dos hubiéramos contado
con.sorprendernos asi, de imiproviso, pero precisamen-
te en aguet camino; porque la mirada vivez del pastor
brillaba, detras de las vocales explosivas de su diajecto
incomprensible —pero mads mio sin embargo que mi
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propio idioma~—, con un matiz de picardia y de inte-
ligencia, dec complicidad. Pero ahi, en ese linde, se me
¢sfuma el encuentro. AbBora mismo quisto recordar qué
Otra cosa ocuria y no puedo encontrar et mi recuerdo
mds gue imdgenes fragmentarias, como frozos de uba
pelicula destruida de la.gue se proyectan repetidaimen-
te, en un sajon vacio, y para un solo espectador, 1as po-
cas imdpenes gue milagrosamente s¢ salvaron, ¥ cuya
secuencia s¢ internunpe por-of taminoso estaflido-de
la pantalia blanca en donde de pronio no. ccurre nada,
y su-iuz se refleja en g sala y hace que.ese espectador-
sepa-que estd. solo v sin suefios; asi, eptre desolados
retampagos en medio de los cuales no veo-nada, alga-
nas imigenes fragmentarias guedan; un gesio mio de
ofrecerie algo, no sé 51 an cigarritlo o fuego para que
enctenda ¢l que €l tiene en- Ia bota vy, sebre todo, su
MARG: $u misma mang apoyvada sobre el bastén, y iuego
tomandeo torpemente entre sus dedos gruesos el cigaric
}o, esa mano gue apreté para saludarlo v gue senti cur-
tida, dura, como fenia gue ser. Cuando nos dasyc&imm
me dijo-algo que noentendi v alzd aquct‘:la MISMA MAno
para sahodarms.
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- AHORA DESCIENDG HACIAEL MAR. -
(ELLOS HABLABAN CON 5US MUERTOS) -

Despugs fa carveters descendia. Delante v abajo
aparecio ta cresta de un cero peguetio, ¥ sobre elia un
caserio; era Camerota. Bl automovil bajé v luego irepd
apenas Ui poco para pasar junto al pueblo, perc no en-
wé-en &1, me detuve en el camino, all donde salia un
corte ramal, de no mas de cien melres, que entraba en
Camerota, Hacia delante ¢l camino volvia a cacer. Sobre
una loma se veiz ya el honzﬂnte marino, Volvi a poner
¢n marcha €l motor,

‘Por ese camino por &l gue yo dejaba andar shora el
automévil habiz andado 6. No hay, sunce hubo otro
camino para ir d¢- Marina- a Carperota, Pero jouinto
tiempo hacia? ;Cincuenta? No: sesents, setenta afios,
£l habla vuelo una vez, antes de gue empezara el siglo,
y fue cuando comprd una casa para su madre, Cuando
su madre anerid sus hermanas quedaron enella. Pero él
na volvid, Habia meerto sin volver 2 ver el mar abierto
siquiera. Solo fha hasta {a playa; conversaba con alga-
nos pescadorss v miraba ¢f mar. Recogis mejiiiones
entre las rocas, Como si no pudiera desprenderse del
mart. Pere el mar propiamente dicho no lo habiz vuelto
a ver. Porque no o5 agua de mar aguella, fecuentemen-
te turbia, que flega hasta la playa de Malvin. Sin em-
bargo Marina di Camerota y los suyos estaban siempre
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presentes en €. Ne todos lo sabia: yo mismo no lo
vi bien hasta que murnid, Pero a medida que Ia mueric
s¢ acercaba jqué inundacién del pasado, de los suvost
Agid,en Montevideo, & también atravesd dos veces
el Aqueronte; y aiin tuvo fiempo de contarme cgiles
eran las sombras que primerc aparecian en la otra ribe-
ra. Habia sido igual gue alls, en Marna di Camerota,

. enande tarid Pascusle,

~-iAh, Fernando! —IJe dijo. 2 mi padre—. jPasan
- tantas cosas! Yo sé que usted ne cree, Fernando... Pero
pasan- cosas, —-Y -$¢ interrumpid pueniras.lo miraba
fijamente y sonriendo.. En seguida se puse a.abrir ¢
paquete de-tabaco:— Pascuale... ~y se moié ¢l indice
- en ia boca para separar la holilla de papel—, Pascua-
. e, 4 F5 te acverdas? —le dijo 2 mi abuelg-—, el o de
. Michele, ef que trabajaba en e} remolcador; ¢ fue, si:
te diyo a s muier cudndo tenia que morirse. TG te ries,
—le dijo a mi padre—. Ah. Son cosas... jHaéy gente,
- Fernando, que es diferente!

-1 ¥ qué le pasd a Pascuale?, pregunts mt padre,
mientras doblaba ef diario disponiéndose a escuchar,
pero dande por descontado, con su gesto, que no cres-
ria nada de lo gue Ha a ofr. ;Qué o pasod a Pascuale? -

- —-iAl Fernando, Fernando! ;Por gué dices asi? En
e pueblo fodos o vieron. La gente antigua era diferen-
te... JQuisres saber gué te pasd? E bene, Escucha.

Ya habian levantado. ia mesa, y mi madre serviz el
café-en los vasos. Yo estaba de roditlas sobre la silla,
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con fos codos puestos sobre la-mesa, El terminaba de
kacer su cigarritlo,

——{Cuente, tio. -

- dia, cusndo iba a safir & pescar, le pidid a2 la
mujer gue-le diera la bolsa con ia comida, y cuando se
Ia dio, le dijo: “Ab; una cosa quiero decirie; tisnes que
prepararme ta ropa porque at otro doningo me-muero”,
Y se fue,

- La mujer pensé que eran ideas, y no se o dijo &
r:adte El volvié de la pesca y se.puso & remendar las
redes. Al oiro dia sali, como siempre v pescd mucho.
Era verano, ¥ entoncess saliap todos los dias: Y de aque-
ilo:no le dijo nada. Asi pasaron dos ¢ tres dias, cuando,
una vez, llovia tanto gue o salid. Se quedd en la casa
v reviso bien todas las cosas: los cabos, ias redes, ios
plomos: Cuaando termind, fue al badl, lo mird bien y
enttonces fue adonde estaba su mujer y e dijo; [ Maria!
1Yo te dife gue me tienes que preparar ta ropa porque
al otre dotmingo me muere!” “jQué cosa dices, Pascua-
te!"; e contesté la mujer. “;Come, gué cosa dige? Te
digo que al otro domingo me muero, y que me tienes
que preparat Ia ropa. Y-tk no preparaste nada, y el traje
B estd pronto™,

—¢Sabe, Femnaodoe?. -—dijo mi ahueia—-—- Alla los
visten, Es costumbre,

~eB; —-cxplicd él—. Primero lo iavan hle:n. en ia
cama, ¥ despues te ponen-¢l iraje nuevo, limpio, y asi lo
acomodan. ¥ éi gueria gue el iraje estuviera pronto. Por
eso le decia a la mujer. Pero elia no queria hacer caso.

ELY:



LOS FURGDS DE SAN TELMO

Asi paso varias veces, Llegd un domingo v €1 fue
temprano a la iglesta y escucho tres misas. Tres. Y el
funes volvio a trabajar. —Se dio vuelta y le explico a
mi abuela: —Fl satia en }a barca con Marceilo, una bar-
ca grande, con la que ibamos a buscar paste. Cuando
volvio a preguntarie por ¢l fraje la mujer e dijo: "Ah,
Pascuale, td estdas mal, con esas ideas!” "(Jue wdeas ni
ideas!”, ke dijo €1, “Yo va e lo.dije y td jo sabes. 5ino
tienes la ropa pronta es asunto tuyo!”,

Hasta que llegd ¢l otro domingo.

Ese dia se levantd temerano, Pero no fue ni a misa.
Se empezd a vestir con lz ropa nueva. La mujer se ha-
bia asustade y se¢ la habia dejado promia en el badil, bien
planchads y doblada. S¢ puso los zapatos, la camisa,
los pantaiones, v empezé a rezar. Parecia gue se lo Hle-
vaban los demonios, Porgue no rezaba como se réza en
fa 1glesia: jgntaba! “;Santa Maria ¢ Sante Doménico,
aititam!™ ¥ corria por fa piezs de un lado para ofro. bs-
taba en mangas de camisa, y andaba hasta la ventana, y
corria de puevo hasta el fondo. Cuando la mujer guiso
entrar €l cerrd la puerta por dentro y siguid rezando, La
ventana estaba abierta y todos o veian ir y venir al lado
de la cama. Y todos corrian a ver la maraviila. La mujer
habig salido a Hamar a ia famiha, pero muchos ya ha-
bian venido, porque os grites se olan por todos lados,
y toda la gente ¢staba deiapte de la cass. jEra una pro-
cesion! Todos corrian a verlo, pero €1 no veia a padie.
Solo gritaba: “jSanto Doméaico aldtami que me mue-
re! jSanta Rosalia!" Y despuéds empezd s corversar con
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todos ios parientes muertos: “;Espérame Aptonie que
ya voy! jEspérame Maria!” £ habia tenido una herroa-
na que se Hlamaba Maria y'que habia muerto cuando era
muchacha, Por ¢so gritaba: “{Sorelling aspettami!™ Y
asi fue conversando con todos. Lacalie estabg llenz de
genie v todos lorabat, Y ast pasd una hora y ofra hora.
Y et sudaba y corria, hasta que disron tas doce. Cuando
soné la campana de a iglesia éi dio una gran voz que
s¢ 0yd por todo ¢l pueblor- "1 Ay gue me muero!”, grité.
Y se acosto ca iz cama y sequedé muerto. Asi fue. No
fuviernn mas que ponerle el saco v secarle ef sudor de
lz frente, ;Habiz gritado tante!
we?ﬂdgn'también:-in contaba, dijo mi abugla.
- =—8i. Ei estaba alld. Estaba e 1z calle, con todos, y
ko oyé gritar. )
iComo habla gritado Pascuale! El en cambio no
gritd. Pero fambién habié con Jos suyos. Y conmigo.
tiabia ido y.habia vueito, y me contd con naturalidad lo
que habia visto, Pero cuando me habiaba, y aunque es-
tuviera a mi lado, era desde otro lugar que me habilaba,
La habitacion donde estébamos,; ef cuartito. del primer
piso, pintado de ocre claro, que siempre me fuera tan
familiar, se pobid de golpe de aquelias remotas figuras
borrosas gue yo 5610 conovia por algunos fragmnenta-
riog recuerdos de nifio y que no tenian nada que ver con
aque) caarto v hactan gue yo sintiera que el lugar donde
estdbamos se convertia en un intniso de nosofros mis-
mos, de mf, de £, y sobre todo de aquetio gue ¢l trata.
Su propio cuarte &t tambidn lo sintioé ajeno, De ta pared
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colgaba una ampolia de suero v en un angulo habia un
b de oxigens. Pero no e eso. Bso s e vio, Simple-
mente ague! cuarte era para cuando todavia vivia con
nosotyos, Y entonces va casi se habia desprendide. EUn
hila tenso, sin embargo, asaqgue muy delgado, nos ata-
ba todavia. Yo acababa de darle unha-inyeccion, Abrid
{05 005 ¥ M6 MIrG, pero tardd un momento ¢& €neoN-
trarme, en saber donde era que nos encontrabames, ¥
entonces me dijo:

—Ah, fosé Pedro, ;por gué me traes? Yo ya estaba
con Pedro, con Vicente, y todos me abrazaban. jDejatas
inyvecciones, José Pedrot! (& decia: Cosé Pedro} Para
qué me traes? Yo ya vi {os angeles. Déjame:. Yo guicro
estar con elios. Ti que eres inteligente; que eres bueno,
ti sabes. ;Qud voy a hacer yo aqi? Estoy cansado. -

Era pulinonia. Mi padre me habia jlamado para de-
¢irme que o estaba enfermo ¥ casi no WvimMos tempo
de ltamar al médico anfes de gue entrara en.coma: Des-
puds fueron varios dias junio 2 su cama: suero, antibio-
ticos, oxigene. Yo le daba las inyecciones. Aun cuando
estaba inconsciente, €} dolor de los pinchazos hacia
sacudir su pequefto cuerpo débit. Fue cuando satid del
coina que me dijo aguelio:

—; Para gué me traes? Guarda las inyecciones. Soy
vieio va, Déjame estar con etlos.

- Luego, 'y en varios momentos, se confundié. La
imantacion de las sombras con las que habis estado era
tan podderosa gue hubo instantes durante los cuales ere-
v ser una de elias. Su hermnane Vicente habia muerto
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hacia muchos afies, yo era ten nifie. gue me acuerdo
apenas de eilo; solo recuerdo a vn hombre gue ving de
visita, gue -esti sentade en upa silia, una de jas viejas
sitlas de enea-que todavia andan destartaladas. por ahi,
¥ que ¢n medic de la conversacién vacila y cae ai sue-
lo. Ese era Vicente vy su muerte habia empezado de ¢s5¢
modo. Yo debia tener entonces cuatre o ¢inco afios. En
un momento €1 me explico alge de -aquelia-enfamed&d
de Vicente v luege me pregunta:

¢ oMo €8 que yo-esté abort agui? Yo 1o 30y -zi
mismo. Aquel ya no estd, se murid. jPor queé estoy yo?
;80y otro, José Pedro? ;Cdmo es.osto?

Tan hundido ¢staba ya en aquel pasado ¥ tan her-
manado con aqueilas sombras, que tan pronte 5¢-sentia
ser &} mismo como una de aquelias imagenes que lo
esperaban,

"Hay otras frases suyas que tarnbién recuerdo. Algu-
nas las fel esta misma tarde, antes de escribir ¢5t0; Son
cosas que anoid aquetlos mismos dias, terablaado, en
tuna fibreta. Pero no puedo copiarias agui. Estoy escri-
bieado para ¢, ¥ porque ao puede dejar de hacerlo. A
pesar de eso creo que no debo-escribir todo. Sin embar-
go hay alge que s, que quiero copiar. Sonreia y lloraba,
Le pregunte:

—Qué siente, Ho?

. —-Me vigne de naevo i alegritg iosé Pe:dm La ale-
gria. Pero seria. Bs una alegria senia, jsai?: (;Como-es
esto? Es seria. : :

Y lloraba,
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- LLEGO A MARINA P CAMEROTA

L.a carretera sepuia descendiendo. Yo sabia que de-
lante de. mi esiaba el mar, pero otrz elevacidn me 1o
ccuitaba fodavia. Nada me era conecido. La-carretera
hacia yna vuelta, Primere hacia la derecha; y tuego, a
los. pocos metros, hacta. ia izquicrda. Entotces si, de
nronto, delante, brillé £l mar- La carretera descendia
recta. A lz izquierda algo l2 bordeaba, creo gue un
mure, ¥ a.ja derecha arboles. jFran los olivos!-Aque-
lios: “east tan grandes como platanos™, y abaio la tierra
ooTe removida v seca,

iLog olivos? jEl mar! .

"B} camino baja hasta el mar y dobia junto al agea,
aili donde estan las barcas.” El descenso fue rapidisi-
mo. Los neuméticos despidieron alguna piedra que sai-
16-a un costado. La carretera {ambién era oore. Yo habia
dejado et coche engranade para que el motor me ayuda-
ra a frenarlo. Empezaron fas casas; Ei pueblo.quedaba
a la izquierda de la carretera y las calles transversales
ilegaban hasta elia.:Después que pasd la primera frene
para poder ver la-segunda. Y atli, & lo targo de la calle,
vi que habia mujeres en cuclillas. Trabajaban, Inclina-
das hacia delante retorcian entre las manos mancios de
pasto. Aungue la vision fue rapidisima comprendi: jha-
ciap la cuerda! Pero po detuve ef automévil hasta que
no flegué al fin: i mar. El.camino se detenia junio-al
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agua y torcia a la izquierda. Lo bice girar, me detuve y
me lanceé afuera. All estaban: mansas, moviles, vivas.
Sobre una de zquetlas barcas habiz una raujer. Me acer-
qué al borde para mirar at fravés del agua transparen-
te. Abajo, ern ¢l fondo, las zombras se movian 4penas,
como amimates manses. O-como £l cuerpo de un pilote
ahogado hacia ya dos mijenios gue vagars todavia bajo
fas aguas buscando donde reposar.

M: agitacidn erm tan intenss gue no podia detener-
me a contermplar serenaments aquelio que durante tan-
te tiempo habiz deseade ver. Por eso, irreflexivamente,
caming unos pasos por el muetle hasis quedsr frente a
tu barcy sobre Ja ue tabajaba una mujer. Advertt en-
tonces que en of muelle mismo, en una escalerilla de
piedra, habia otras dos mujeres trabalando tambien.

~-Buon giome. jAlguien se lama D'Onofrio,
agui?

Yo no podia. prever o que eutonces iba a pasar. Se
irgaieron v e mHraron, Jas freg, <on ojos muy abiertos
y come si dudaran de lo gue habiae cide. Las tres ves-
{ian de negro. La gue estabz sebre ia barca comenzé a
tirar de la enerda pars acercase al smuche.

— Yo me liamo 1 Onofrio, agregue.

Aquello dessncadend un siprke parioieo en diales-
to. Las tres se agitaban y gritaban. Yo entendis apenas
aigo:-que Hamaran a Martia, gue habian Hegado parien-
tes, gue corriemn a-cass de Antonio —o Arlonls, 1o
sé—, gue fueran 2 buscar al mio "cuccing”. Una salid
corriendn. La otva, luego de mirarme fiaments on ins-
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tante, safio detrds de la primera. La wtims me decia
cosas. Creo que me pregﬂnhi 51 venia de- Aménc.t Le
dije que si.

—Venite, venile, —me decia, y me arrastraba hacia
una caile que alii comenzaba. Me dispuse 2 seguria,
pere elia me sefialo el automdvil. Le ﬁxphquc que pio-
dia dejarlo junto al mar. -

N0, exclamd estupefacta, mm&ndosecm ain-
bas manecs 1a cabeza: —La macchina!

Estuvo un momento todavia absorta —-despuds
compreandi gue habia estade tratando de determinar por
qué lugares podria pasar el automdvil—, v luego se
puso a gatarme, Cuando entramos propiamente al puc-
blo, y empezamos a trepar una de sus catles; ya habia
una docens de personas scompaitindonos. Erap todas
mujeres, cast todas vestidas de negro, a las que se habia
agrepado alglie muchache de aspecto despreccupado
y entusiasta, al que cf seonteciniiento habdia prumero
atraido v despuds excitado. Trepé por un cailejon de
piedra. Mientras subia vt pasar por 1o alto 1 una joven
que llevaba un céntare sobre la cabers v que andaba
gon un brazo apovade en la cintura. Se detuvo, giré
lentamente para ver qué pasaba, v desaparecid detrds
de un viejo mure de medra.

En una vuelta ¢] automdvil no pasaba: En tomo de
mi resonaban gritos y Ordenes que segurament? pre-
tendfan explicarme qué tenia gque hacer. Luego gue ya
habia pasado continuaban todavia las discusiones sobre
la curva de aquella esquina. En un momento en que la
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calle era muy empinada, y me detuve s hacer un cam-
bia, algunos grites me alentaron explicandome gue va
lisgsbamos a la plaza. Ya estaban disponiéndose a em-
pujar. entre todos el automovil, cuando ei coche dio un
brisico ¥ entyé sole, descomedido, en la plaza sifencio-
sa. Asi me separé vno pasos de a sombria y sin embar-
go ruidosa procesion que, sin quererlo, encabezaba. Y
e senli un instante soto.

Lo primere que vi fire, a la izquierda, comin, ne
mary grande, pintada de cal ocre y blanca, la igiesia sin
grandeza, La Chicsa di Santo Domenico. Pomingo.
Tie Dominge. La-iglesia de su patrono. Por algim lado
habiauna verja. No sé donde. Quiza cw ia plaza misma.
Y a la derecha, en el dnguto de ta plaza, a dos pasos de
fa iglesia, vi uoa casa de dos pisos, de fachadz rectan-
gaular, angosta y aHa, los muros pimadnﬁ de.ocre y las
guertas de verde. Junte al muro crecia ef tronco de una
parta gue recoria toda la slturs de la fackada v despie-
gaba sus grandes hojas verdes. en jo aito. ;Esa era! Ei
habiz nacido alli,

. Pero vo sabia que despuds habia sido ia casa de An-
tonic. jEstaria Antonia?

De pie en la puerta habia dos mujeres, Una tenia un
nifio ¢n brazos. Mientras detuve e} automovil y bajé, el
gripo que me seguia me alcanzo. Algunos me rodea-
han, otros hablaban con las mujeres de a casa. Alguien
me puse delante de fa mayor.

—-Fg ta mujer de Antonio. ; Conoces a Antonio?

—-j Aftonio ¢ Muro!, —dije. .
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 ——i¥ si} Lo conocel, ~dijeron varias voces.

. Nos abrazamos con 1ss mujeres gue me. saludaban
con cara.de duslo, y me hicieron entsar, Los demids. qﬂf:-
daron fuera.

En la habitacién en. la que eatramos uqur: ¢ra la
cocina, con un fogdén contra una pared y una pequedia
mesz ¢on hule- aparecié una sitle en la que tuve que
sentarme. Las mujeres se quedaron de pie, juntoamiy
cors 0s brazos cruzados; los demés nos miraban desde
la calie y a veces intervenian. i niio se arrustraba por
el suelo. Fue indtil que yo quisiera estar de pic o que
insistiera en que elias s¢ sentaran. Los que estibamos
dentro habjamos guedado como en un escenario y .ef
grupa de ia ealle parecia el coro que comentaba nues-
tros gestos. jPara quign representdbamos? Las dos mu-
jeres habiabap en tono doliente. Me preguntaban por
mis padres, por mis Hos. Al fin pude preguntar yo:

.. == Tie Domingo nacié aqui?

~—ioménico!, ~~dijo la mayor asintiendo doloro-
samente ¢on la cabeza. Y luego, atn més compungi-
da:— ; Como murd?

~Era vigjo, —dije.

~{ierto, Era viejo. Las hermanas son muy vigjas
también. Pero.aqui es otro ef sire.

i Viven las hermanas?

Y §i, viven. Pero son muy viejas.

e Cuteres verlas?, —me preguntd une del coro.

~-iQué dices de verlas! —1lo increpd otro—. ;Si s-
tan trastornadas! {No entienden nada! Y adelantando la
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¢abeza por la puerta para que lo tdentificara y para estar
segure-de que al menos por-sus gestos-lo entenderia,
me repitid, mientras se retorcia un indice contrs la sien
¥ hacia girar el pulgar shierto:
- werBstén trastornadas. Capito?
a -Pem ta muier de Antonio scguia hablando:
—iCudnto Jo queria Antonic 2 Doménico!

i Anmnm? e pmgxmte t,Dénﬁﬂ es1a? E,Esta en
Niapoles?

~—Estd en-Caracas, me dijo, acumpaﬁamio 5US pPa«
tabras con up gesto casi de sorpresa, como st foera ab-
surda 1a pregunta y como si no-pudiera ningin marido
estar en OtFo 51110 que en Caracas.

~Cuanda fo sepal. . —dijo alguien dcsde ia puer-
ta.—— {No haber estado agui pare rectbirte! (£} si que
sabe f‘este]ar* ;Hubiera sido wna zlegriz en toda Marni-
naf...

;Anmnm‘ 151 hublera cstado - Antonio! {Me habia
olvidado de éif En casa, cuando ia conversacidn iba
para su lado, siempre habia alguien que me preguntaba:
“s Te acverdas de Antonio? ;Como le gustaba yugar
contigo!™. Y la verdad es que apenas me scuerdo. Y en
todo case su imagen en el pasado oo me dejaun movi-
miento de retraccion, de huida, de vago temor: jera fap
colorado de cara v su risa tan inmotivada...! Creo que
me acuerdo, si, de su llegads. Una remofa carta, que
1 padre habia lefdo en et comeder, despuds de la cena
—~-mi padre sabia-italiano porgue amaba-ia opera—, lo
habia anueiciade. Y un buea dia llegaron os dos: por-
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gue con Antonio- veria Carminielio. Al menos asi me
parece a roi, En reatidad, ta primera vez debio veniy
solo Antonio, aunque quizéd lo acompailara algin otre
pariente en aqueila primerz visita a casa, De agueilos
dias no recuerdo casi nada; sdio gue Bablaban italiabe
¥ reian raucho. Yo no entendia. El les:haciz prepuntas
sobre zlgonas personas cuyos nombres me resultaban
cast miticos; Pascuate, Marcello, Rafael, Cannine, v
e e evocabar ofras fantas siluetas como las que vo
habia conocido con €l en ¢l puerto: gruesos sacos de
color madera vicia, sombreros cuyas alas caian moj-
deadas per Ja Huvia v endurecidas por el salitre; y za-
pates grandes v sonoros. como zuecos. Los recién Je-
gados ke hablaban sobre todo a &1, ripidamente, con tas
mejilias rojas de mar vy de vino, v con grandes gestos
de aqueilos brazos cuyas mufiecas fuertes y rojas esta-
Haban bajo ios puiios de las estrechas camisas cinda-
danas. Cusndo se dirigfan al bermane de mi madre o a
o padre, procuraban adopiar una forzads compostura
gue tambidn —como tas camisas— les quedabs estre-
cha: bajaban et tono de voz ¥ se penfan ceremoniosos,
¥ para contener sus ademanes bajaban la cabeza come
si fueran a embestir, pere a poco ese esfuerzo-de con-
tencion se rasgaba, y a Ja mepor respuests, o eniusiasta
o categdrica, saltaban ofra vez las manos gesticulantes
y las bocas volvian-a refr ruidosa, explosivamente.

. Ese era el momento de abrir los gruesos paquetes
atados con inmmeras vuelias de cuerda que me atraian
por su forma inusual, por su segura piemtad de embu-
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tidos, por su prestigie de barco de aliamar —en ef que
kabian venido con sus portadores— y sebre todo poy su
olor: un olor denso v comestible, 4 quesos curados en
aceite, a frutas secas y tambsén, para mi, a barce, a may;
era esencia de barco o de vigje, destifada durante los
largos dias de balanceo en el mar'y que aquelios pague-
tes conservaban todavia, como era maraviliosa entrafia
volatil, mientras mantenfan su forma viva y compacta
de sifio arropado, perc que se dispersaba y disolvia a
medida que, abierto el paguete, dejaban de estar agru-
pados sus frutos. Aquelia incorpdrea y sin embargo de-
gustable calidad marina, que tenia une desvaida forma
olfativa, anidaba de prefevencia en los bultos y solo
muy poco en Ias personas, a pesar de que éstas también
tenian alge de ese olor, como si sg tratara de grandes ¢
invisibles aves migratorias que habiendo scompafiado
a} barco durante su largo visje, hubieran padido com-
partir de manera més intima que los hemsbres la pleni-
tud-de ja travesia y los secretos de la nave, anidando
subrepticiamente en aquellos mansos atados. Despuss
de aquelias conversaciones y dutante varios dius, todo
era diferente, v era posibie rescatar algunos fragmen-
tos, coma plumas caidas de dquellas invisibles migra-
ciones, recogiends cada noche, junte al plate de sopa,
las delgadisimas rebanadas circutares de cacio cavailo
gue ceremonicsamente cortaba mi padre; y comiendo a
tos postres algunos higos secos que mi abuela me daba
para repartis; y que yo desprendia por pares de la deiga-
da varilla de cafia et Ja que estaban ensartados.
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Por eso, aunque sin saberlo, mis 0jos buscaban, ¢n
la casa de Antomo, un grupo de quesos que colgara de
alpuna parne, un estante con potes de aceite o aceitu-
nas y, ordenados de ziguna manera gue nio me atrevia a
predecir; higes ensartados en delgadas varilias de cafia
Pero no habia nada, Las paredes estaban desnudas.

~-Tomas una taza de café, —-me conmind repmll-
namente la mujer de Antorsio,

—No, Primero vov & buscar hotel.

——; Qg hotel? ; Estés en casa v quicres hotel? No
hay hotel.

—; Mo hay una fonda?

~~Pero-para tomar vine. T alguna comida y es un
ladron.

~~Escucha. No hay nada como la casa ——me dijo
desde a puerta el mismo que antes se habia taladrado
ia sien para explicarme que tas hermanas gstaban tras-
tornadas.

~-El cnarto de arriba estd vacfo. Ella ——siguid ex-
phicandome fa-mujer de Antonio mientras sefizlaba a su
hija— dugrme agui abajo conmige. El marido también
estid ¢n Caracas, con Antonio. Te pr—:,p.immas <l cuarto
die arriba.

Yo venia sintiendo un olor acre, pesado, que de
pronto se nizo mas intenso. El mifto habia estado un
momento guieto y vuelto hacia mi con la mirada ab-
sorta; cuande volvio a gatear dejd detras de si sus ne-
cesidades.
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—-Preparg ¢l caté, dijo l2 més joven; toma un Lra-
po, recogid con ¢l la caca del nifio, y lo arrosé sobre ¢l
fogomn.

—Pere no me voy a quedar aqui... Uds, estin tran-
Guilas.

—I¥¢ eso no se habia, dijo 1a mujer con un gesto de
dolor y agarrandose la cabeza. (O no quieres dormir
agui?

Volvié a hablar une del coror

—-[espués vamos a casa. Mama dice gque venga
a foinar una taze de café musatras aqui le preparan el
CUAro.

Teddo el pueblo habia decidido ya gue vo me alojaria
atli,

-~5} agun estd caliente. Ya esta ¢l café.

Tomé café. Y en seginda tuve que 1T a visitar @ una
prima de mi madre —asi me ijeron-—.

Salimos a la calle

Fue enionces gue empece a sentir ya con vielencia
¢l doble aguijon con que me perseguiria despues cl
grupe de imagenes que responden en mi memona al
llamade de aquel nombre. El pombre mismo de Ma-
rina ¢i Camerola habia provocadeo siempre, en mi, un
lumisoso esplendor colorsado de profundes azules vy
de oros ¥ verdes bnllantes, resonantes de mar v de vo-
ces de pescadores, v surcado por el movimiento 1nternor
de lentas luces gue fotaban en la sombra de un golfo;
v ¢! fin de aguella segunda palabra, aquella que com-
oletaba para el nombre sa forma definitiva, Camerota,
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evocaba-siempre una redondez frutal, y que era fam-
bién rGsticamente frutal cuando me-evocaba fas formas
colgantes del cacio cavatlo——aquellas que aparecian en
casa precisamente en fos dias en gue mas se hablaba de
Marina di Camerota—, pero abora, cudnde yo mismo
la pronrunciaba, o ceando atli la oia pronunciar, adver-
tia on elia, y precisamente en aquellas dltimas silabas,
un denso y secreto gusto final, como de pulpa frutel
ya casi corrompida.y pronta-a hundirse bajo la minima
presién de los dedes gue quisieran asirla.

- Todo o que entonces v alli encontré, <ra exaciamen-
te como debia de ser, poro mientras algunas.cosas —se-
res, imagenes— cobraban, por 21 hecho de existr; una
especie-de malterable prestigio que trasfucia un modo
interior de eternidad y se hacian por ello didfanas, re-
verberantes v traslicidas, como- el misme cielo azul
gue ias cubria, o el mar briliante gue las acompafa-
ba, otras, en cambio, existian de manera sordidamente
concreta, van surmidas en una obtusa nutina provinciana
gue yo las sentia yacer inermes ¥ come penetradas por
 una gangrena sutil e implacable gue dejaba atn intacta,
- pero como por piedad, aquella pienitud-extenior de su
forma en ta que se advertian texlavia aigunos deliciosos
rmos arcaicos —¢t paso de una Joven con un cantaro,
el color de una cuerda recidn tejida y todavia verde—
pere que dejaba acumalar en su interior ~—come en
0iros cantaros semejantes a agquélios— su propio resi-
duo corrempido y mortal.
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Yo iba en medio de un grapo que conversabz entre
si y-conmige ¥ con personas gue $¢ ssomaban & los
balcones. Ei sol briilaba tnfensa, dolorosaments sobre
ias. piedras de la calle, contra los muros. Pero el aire.
salino, maarino, teniz también, 3 menusdo, ondas de una
densidad a ta vez acre y dulzona, molesta. Yo muraba
ios mawros, Ias piedras del sueio, las ventanas —alga.
nas con baleoncitos de hierre y hasta con macetas-— y
sobre fodo tas casas. Buscaba. En un momenio me sor-
prendi tratando de reconocer la casa en la que vivian
sus -hermanas. Fra-una histona que.-yvoe conogia, Tenfa
gue ver con el segundo viaje, ef que hizo por el 906,
cuando todaviz ne ¢m pescador. Auan no habjan sido
hechas las obras del puerta y €] uabajaba come bote-
re. jCndnto. ganaria entonces? Eran los tiempos en los
que se vizjaba 2 Buenos Aires por “cinco reales”; Ja
£poca en que algunas compartias ofrecian cada ver me-
00s precio y.mas velocidad para atravesar el rio, hasta
que explotaron ias calderas-del Colombiy, que commia en
competencia con 0tro harco, y en el-desasire murieron
cienios de personas. La buceta—Ia misma ep ia que yo
Temd— era nueva, ¥ los asientos ostaban tapizados con
aifombras, Fra de jag més hennosas, y 1os pasajeros la
elegian con frecuencia. Asi, remando desde el mueile
hastz los barcos v desde los barcos hasta el muetle, ha-
bia ahorrado dingro para sa vigje, y asi pudo ir a visitar
a 51 madre. V- despuds s¢ volvio.

fsa gra la cass que habian heredade sus hermanas
y ia gue yo buscaba, sin saberio, mieatras me ilevaban
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a lo de ja otra prima. Hubiera quendo gue; siquiera al
pasar, aiguien me dijera: —"Es €sa”. Pero ibamos: por
olre caniae.
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EN LA CASA DE LA PRIMA

Al fin ilegamos. La prima nos esperaba en fa puer-
ta y nos hizo enirar, Pero no pudimos entrar todos, Yo
tuve gue subir una escalera y entrar en un dermitorio
donde ademas de dos camas grandes habiz una cuna
con tules blarcos ¢n la gue berreaba un nifto. Una mu-
ier me abrazo diciéndome:

—No. De Rosa, le expligué.

Entonces se separd un poco para mitarme mejor,
desconfiada.

- Quien es Rosa?

—lara v Rosa son bermanas; primas de Antono,
tas hijas de Pedro.

—Ah, il (Claro! ——dijc cuando se desvanecio su
desconfianza. ;Y w padre?

~—¥Femando,

- El gue tenia una tienda?

Otra vez me estaba confundiendo con ¢f hijo de Cla-
rd. Su espaso ——m tio-— habfa tenido una tienda en la
Union, ia tienda “Don Julio™.

—Mex. Ese era mi tio; e marido de Clars.

~iEs ciento! Murid, ; verdad?

~81, muno. Hace afos.

~—Ven —-—dijo desinteresandose de pronto de mi {a-
malia—. Mira: es m nieto, ef hijo de Manna [ Marina!
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i Ven aquit ;Es primo tuye!l, —ie dijo sefialdndome ¢
indicandaole con el gesto gue me abrazara, Ella se turbd,
enrojecid, mird de soslayo.a uno de los muchachos que
me acompahaban v bajo los ojos,

~iFelicitaciones!, dije: jLindo nifio! ;Quidn. es el
papd?, ¥ ya me preparaba parz estrichar la-mano del
muchacko. .

-.~—;&h! BEstd en Caraces, me dijo la prims de mi ma-.
dre. Vuelve para ¢f afto que viene. Y con arrogancia
dominadora agregd:

—-Tenemos almacén alia.

-~ Ud. estuvo?

—tEn Caracas? No. Después, cuande o vendan,
vietiek agui. Ahora hickmos la cocina nueva. Vena ver-
Ia.

Y atravesamos en grapo un correder para legar 2 ia
cocing, en la que todos admiramos an fogon cop dRa pi-
leta esmaltada v las baldosas blancas de la pared. Uno
de los gue me acompaitaba agregd, explicandome: -

—Todo venido de Napoies, Cada vez que viene hace
hacer upa cosa asi. jEn Caracas e gana dinero!

Admirames todavia otro poco la cocina y luege voi-
vimos. Pero fue demasiado pronto. Yo tuve que excla-
mar algo a propdsito det nifio, para que Marina y ¢l
muchacho cob quaen se abrazaba en ¢l baledn fuvieran
tiempo de desprenderse. Mientras tante ya habian apa-
recide las fazas-de café, Dos: una para la duefia de casa
¥ oira para mi. Los demas nos miraban.

-—Ya toraé. Gracias.
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—Como? N vas a tofmar caft! El coro que nos
rodeaba nas miraba en silencio. Ells se elteraba:

- wmr Licor, entonces? ;Una copita de guindsdo? (Bs
bueno el café! ; Vas a estar b ¢asa y be'vas a'tomaruna
taza de'café? Se le desordenabs ¢l pele negro sobre ¢
POt quie eRTolecia.

Tomé café. Prometi volver antes-de rme. Pevo dije
gue-querta ver # fas herinanas de tio Dominge. Y sali-
THOS,-
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CONOZCO LA CASA QUE LE COMPRO A SU
MADRE Y VISITO A SUS HERMANAS

Yo teniz ganas de-andar solo por-ef puebio, de sen-
tir en la cara e} viento del mar; queria dejar de sentir
aquet olor acre, pesado, gue me perseguia como un ji-
von de algo que me hubiera quedado colgado de un bra-
70, queria. volver d fa costa; mirar las bareas, Pero no
queria ofender a quienes me acompafiaban, Si hubiera
podido andar soto, acase bubiera podido perderme a la
vuelta de una calle, ir & dar con agquetls gue habia visto
al tlegar y donde las mujeres, de rodillas; o sentadas
en ef suelo, tejian fa cuerda; hubiera podido hablar con
eltas y habria sabido cudndo saliz Ja barce para fraer
pasto. A lo mejor kabria pedido encontrar, caminando
solo, aquella casa de dos pises en la gee vivian dos vie-
jas que segeramente va habrian. olvidado: ios tiempos
en gue pudicron oirhablar de mi o.demi madre.. -

Quise saber estas cosas conversanda con Jos que
venian conmigo —hiabian ido cambiando desde gue-el
grupo habia aparecido en la plaza, v ahora eran-todos
hombres——. Elegi a uno joven y de qjos vivos y quise
saber por éi cosas dei pueblo. Pero. €1 gueria hablar de
otras. Me decia que babis visto Geénava, que segura-
mente podria -ir ¢l afio priximo a Caracas, v cndntas
liras valia cada délar. Cuando e pregunté por ta casa de
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las vicjas me mird un momento sorprendide y dijo dos
palabras a otro. Luegse me preguntsd,

~— - Wolete andare?

~~3i. Quiero verlas.

Wolvii a dirigirse a otr.

—Anda a buscarla, entonces. Ei quiere ir. .

Se trataba de encontrar & alguien gue fuera mas cer-
cano parientc de elias.

~Agndiamo.

Dimos vuelta ura calie. Habiamos caminado cien
mETos Y $¢ Nos scercd una muier. Mi. compafiero me
explicd:

—1i5 Antonia,

Y aella le digo:

~—Fu.primo. El scbrino de Carmminielio,

Yo creo que no-sey ¢l sobrino de Carnuinietlo. Pero
me parecic demasiado dificil fratar de precisar afli gué
éramos ella ¥ yo. Nos abrazamos mieatras ella. decia
cosas rapitamente con el mismo gesto compungide, de
duelo, con que todas 1as mujeres me saludaban. Era un
gesto de doler, de. pérdida irreparable, en-¢l que tam-
bidr entraba un inpredienie de complicidad. Entre lo
que-decia entendi:

Y tus padres? ;Bien? -—con esc mismo airg
como de lamentar gue estovieran vivos.

B, bien —le-dije—. ; Y- los tuyos?

No supe interpretar la respuesta: los hombros levan-
tados y las palrpas hacis delante: o hacia mucho que
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gstaban: muertes. 0 estaban-alli- vivos como stempre.
También le entendi una aciaracion:
- —-~HSIAR vieias, (capito?

- Se referia-a las dos hermanas.

. Ya lieghbames, La casa era-ésa. ‘Tenfa dos pi&us
como yo sabia, Era muy vieja, De piedra. La mas weja
de la calle.

El grupo se quedé er la-puerta. Eila se adelantd:
e Vienes?

- Entré. Tuve que bajar unos escalones de-madera.
Seguramente Ja calle habiz side hecha después que la
casa ¥ habia quedado a diferente nivel. Por eso ¢n la
pueria habia uros gscalones de madesa: parg bajar. at
piso antiguo, de tierra apisonada. En seguids, contra
k. pared-de ia izauierda, otra escalera igusl, también
de madera.y de anchos y- grueses ¢scalones, subia al
piso alto, Cyel-que vivirian arviba las dog, porgue ague-
lia habitacion parecia ur s¢tano. Tenia un olor rarcio-y
himede al gue se sumaba aguel pesado aliente acre que
me perseguia por toido el pueblo. Pero cuando.mis ojos
s¢ acostambraron 2 ia poca huz, distingui contiz la pa-
red del fondo un amoentonamiento de ramas secas, lefa
para-el invieme, y, cerca, una pobre cama estropeada y
wpa silia. No vi nada més. La cama, que ¢ra de nerre,
habia estado pintada de bianco. En la stlia se encorvaba
¢l bulto nepre.de-la vigia. Mi acompafiante s¢ acercd
z-eila y e prith sapidareente anas cuantas patabras en
dialecto que ne pude entender. Al fin de ellas ia vigja
levantd los ojos para mirarla. Antonia Je hacia seftas,
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reforzadas por gntos, para que me mirara a mi- Pero
no me veia. Yo tampoco distinguia su rostre. La mujer
me tomo de un brazo v me puso delante de elia. Enton-
Ces st me Vio ¥ yo vi su cara. Estaba vestida de negro
y cubiertz de negro tenia a cabeza. Ep medio de fas
telas su rostro ovalado, encogido, amugade, de inmen-
sa vejez, Pero la murada, de blanca fijeza, no-entendia
lo que veta: Apenas le aleanzaban los ojos para ver lo
que vela siempre v no entenderlo. Pero alge se reani-
mé en 2lia ¥ buscd con sus manos ¢l sarmitento gue le
servia de baston. Buscandoe aguel palo se removia y se
apitaba como un animal o como una criatura fantdsiica
gue en vand alguten conjuraba v Hamaba para que s¢
desprendiera de su mundo de sombras v vintera a este
otro mundo ‘en ¢l que estdbamos. Me miraba fijamente,
¥ yo vela que aquel rostro recogia, crispados, deteno-
rados v envejecidos, otros tasges gue vo amaba v que
durante tode el viaje me habian o acompatlando. No
tenia tan pobladas las cejas v los ojos eran acaso algo
mas pequettos, pero el oscute, hractonal empeno gue
la empujaba, parecia un esfuerzo para despojarse de
aquelila envoltura imperfecta, por ¢so se agitaba como
un nsecto Gue annnado por su seguro mshnto quisie-
ra romper €i capulio, aguella envoliura de muerte que
impedia que nos entendiéramos. Con los ojos stempre
fijos en mi termind por ipcorporarse, pero no por ello
se alzd: curvada hacia adelante vy apoyada ona mano en
el bastdn, adelantaba la otrz hacia mi come &1 guisiera
asirse, ¥ asi io hizo al fin, meentras me gritaba pedazos
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de-palabras que so e decizn nada, v me misaba con
ojos que se expresaban mal ——yo no sabia st alegres o
despavoridos—. Mi acompafiante procuraba hacer gue
se sentara de-pucvo en aquelia Gnica sifla, pero-clin ja
rechazd duramente. Sus ojos por un momento fueron
de odio; ¥ vo senti gue me hacia complice. Le gritd
algo cor violencia & Artonia mientras seguia asida-de
mi. Pero Antonia no ia atendia.

~].a otra estd arriba. Vamos 8 verla, me dijo.

—-8i, vamos; le contesté. Pero no sabia como apar-
tarrag de la vigja,

~—1éjala; déjala. Vamos.

~81, si, decia yo. Pero ahora Ia vieja ma: hablaba
ami

~—:ué me dice?, le pregunté a Antoriia.

—Mada. ;No ves? Habla de s lefia v de que Boy no
le trateron agua.

La idea de que estaba alli wliida esperande que al-
guien e aicanzara agua se me hizo intolerabie.

—Hay que it 2 buscarie.

w82 tiene 43!

En un rincdn, junte a la cama. Habia un tripede
con uag palangand, v en ef suelo, al lado, una lata con
Agua.

- entonces ;por qué pide?

—i Mo sabes que estd trastornada? Vamos a'ver a
15 otra.

Separd el braze de ia vigja ¥ me empuié hacia la
escalera,
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Mientras subtamos fa vieja nos gritaba desde abajo.
En un momiento liegd a alzar ¢l brazo en gesto de ame-
naza; Pero ya llegibamos umba.

Alli -era diferente. También habia una pila de lefia
contra una pared. Y también una cama. Pero 1a pils de
iefia era mavor, la cama era.de bronce, y contra otra
pated: hablz un antiguo tocador con mgsa de -mdnmeod
sobre el cuat habiz una palangana, una jarra y hasta una
Jabonera, Junio a la cama habia una mesiia-de noche y
en medio de-Ja pieza una vieja mesa de pino. Las pare-
des estaban encaladas. .

Cuando asomarnos por et aguiero-del pise-ells nos
gstaba esperando. También vestia de negro. Y tambidn
era muly vieid. Pere rpds alta v menos encorvada Sa
mirada ers limpia: yo reconoci la frente comba, des-
pejada, vy fa rariz que se engrosaba un poco hacia ia
pura. Su mirada er2 mds parecids a la suya que lade
la otra hermana. Pero me miraba como st se hmbiers
olvidado. Volvié a repetirss el parloteo agudo en. die-
lecto, La vieia me miraba y asentia rapidamente con
1a cabeza mientras, incesantemente, masculiaba, Endre
aquelias pajabras habia enirado sv nombre: Deménico.
La vieja seguia seriz, come tratando de recordar. Y me
abrazo, Luego me habié a mi. Antonia me explicd:.

— e pregunta quien es  madre.

- Yo.me . acetqué a la vieja y le explique. Ela tratd
de recordar, Daranie ur momento ¢l briflo aquel reapa-
recid . en sus 0jos y.crel que nos ihamos & reCcOROCET.
Hizo un geste en el que su senrisa empezaba 2 aflorar,
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Yo estaba casi temblande. -En ells pasé algoe parecido.
Cuiso volver a abrazarme. Pero cuando me soltd ya no
quedabia mas que 1a gueridacomba dila frente y elieve
engrosamicnto de ia nariz. La mirada se habia perdido.
Y sepraso o hablar,

— ué mie dice?

--Te preguntza §1 conoces 2 sus hijos: a Felipe y a
Pascual.

—No. No {os conozeo.

Cuando comprendid que no los conocia se ritd y
- me hizo oires preguntad aitadas. Se estaba-enojando.
Pronurcié 1a palabra Caracas. Le hice explicar que ye
vivia en-Montevideo, Pero la vieja insistia en que era
América, y a misma Antoria me miraba con gesto des-
confiade e incréduio.

—, Vamos?, me dijo sin simpatia.

—8i Yamos.

Micniras bajabamos vimoes a la ofra viejs que se
acercaba mascuilando. En coanto me vio vino a mi sin
cesar de hablas. Me parecid que me increpaba. Yo no
me atrevi 2 Megar hasta Ja puesrta,

ez Quié pasa’?

Lo de siempre.

- ¥ se interrumpids para caimar a la vieia explicandole
algo a gritos.

—Te exphica que no tene sgua. Vamos.

La vieja masculiaba sordamente y me mirabz con
ansiedad. Se fue a su sills v nosotros salimos.
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En Ia calle el aire ers més limpio, pero venian ab
gunas rifagas pesadas. Le pregunté a Antonia por gué
arriba habia nwebles v-las paredes estaban encaladas y
abgjo-ne,

—La-de arriba tene dos hijos, me-dijo; la pia 1o
5€.cast,
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En fa habitacidn, que seguia parecicndo desnuda a
pesar de eflas y de la mesa, se atareaban las dog muje-
ey,

-—Tg estamos haciendo una sopa. Do pasta, dilo Ia
mayer. -Ahora e vames a hacer la cama. Pevo-la buena,
eh? En sepgubda subimes taropa.-

Abanstonaron un instante la cocing parz hacerme en-
trar en 1a segunda pieza. Alguien gue me habia acom
padado por-ef caming gritd desde la puerta:

- =-Para gbrir el apetito vamos atomar uaa birra an-
tes de comer. | Estamos de acuerdo?

Yo mivé 4 las duefas de casa.

—MNogd., .

Pero ella-me interrampid:.

—Y si te ofrecen... jAnda! Pero primero mura i3
ropa. :

—1¥a voy! Gritg,

- —Estate-tranquile. Te esperamos.
- -Eran varios, Yo oia como seguian. conversando: ¢n
la puerta. . -

La segunda habifacién tenia etra mesa v dos camas
con las vopas revaeitas v un bl abierto, Eniel baid gs-
taba a fa vista la hermesa sopa-bianca. La madre fevan-
td una sibana que oryjia at ser desdﬂhlatim con. anehos
bordes calades y bordados. :
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~~Linda, eh? Es del casamicnto de ella, agrego se-
faiande a su hija. Lawsaronr una noche, no mas,

Yo togué Ja sabana v asenti. En ¢l bail habia mis
ropa.

~-Son todas ias cosas del casamiento, Tiene a ropa
y los regalos. Bien puardades. Muésirale algunas co-
sas. jSaca! '

La hija se afanaba revolviendo su tesero. Saco un
marco de madera barmzada: en medio de 1a Btografia
s¢ alzaba e penacho de humo det Vesubio, blanco, so-
bre la bahia azul de Napoles,

—FEste es ¢f regalo de Rafael, mamma, dijo ella
mientras o sostenia arrobada en ef aire.

- Bl pnmot jHah!, dijo la madre v dingiéndole
una mirada dura: ;Muéstrale otras cosas!

Entonees surgid una portatil de iesa de noche, con
pie de madera clara torneada v una pantalla de papel en
fa que habis pintados algunos pdjaros.

wnei Y CSET

~—No 5¢. Me parece que es el regalo de Maria.

—8i. Es el de Maria. E bella, eh? TO estuviste hoy
¢n su casa, me aclard. La que mandé hacer aguetla co-
cma. Elia puarda toda en el bat! para cuande venga
su maridgo, me explicc. Ahora, mientras estames solas,
estén metor ahi, en ¢i badl

E1 bati-era también verde. Pero del lado interior de
la tapa no tenia ningan dibyjo. Era junto al badd que te-
nlan lugar casi todas las entrevistas con Antonio v con
Carminietlo. Entonces dite, estiptdamente:
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—Tio Domingo también topia un batl.

—{taro, para guardar la ropa. Es buene. (T tio tie-
nes’?

—Ma... si, tepgo —me corregh, pensando que teniz
aruel mismo. Y luego pregunté:

——iSuena, ta Hlave?

—- Céno, §1 sucna?-

—-Porque hay algunos...

—-Ah! -Pero se les pone un poco de olio, con una
phuma. ; Tit Je pusiste, verdad?; te-dijo a ja hija.

~—{Juerosene, e puse.

Elias no sabian que habia otros haties que: sonaban
de otra manera. Aquél; por ejomplo, junto 2l cual con-
versaban-en voz baja €] y Antonio. Una vez hiabian teni-
do un disgusto. En casa s¢ conversaba de ¢k de-lobien
gue vestla a pesar de ser “foguista” —fogonere~a. de
los -aniilos gue compraba, y de lo gue tardaba en- vol-
ver 4 lalia- donde se mujer v su hija lo'esperaban. Esa
misme muier viela v €sa otra més-joven, pero casads
ya, y. cor un hijo gue gatea, y que alif estdn, ¢speran-
do ahora come ssperaban ya, seguramente hace mas
de: veinte afios. Mientras estdn solas ni siquiera fenden
las camas: “—Somes nosolras, nada mas, y ef bambi-
no"™. Por eso duermen los tres en.la vigja cama de hie-
sro-det vigie matrimonto, sobre-ia que quedan revueltas
durante ¢} dia jas ropas. Y no hacen comida tampoco,
ipara‘ellas!. Algo para-el-nepe, nada mds, Esa misima
sopa-“sana; con eceite pure de oliva” gue tuve que o
mar despuds bajo la misada vigilante de las dos. Ellas
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ique necesitan? Un poco de-pan con queso v ya estd,
Cuande ¢lios viepen es diferente: Fue e} suegro quien
arrastrG consige a} yerno, Una vez les mandaron uns
fotografia del nifie para que lo conocieran, Todavia es-
tan e Caracas. Por eso mismo habia terminado aquelia
diferencta, porgue, er uno de sus viajes, Antonio habia
cambiado de destino, y en vez de volver a Montevi-
deo a trabajar en el remolcador donde ya era hombre
de ¢confianza del patrdn, babia ido & Venezuels, donde
habia instatado un almacén, Las cartas y las noticias se
hatvian hecho entonces mas raras, sunque, desde fucgo,
siempre muy carifiosas, Tap lejos no habia ya motivos
para discutin. De esos. motivos se encargd desde enton-
ces Camminiclio, porque ¢ st regresd a Montevideo, y
también trabajo en un remelcador, Por eso yo no tlego
a-distinguir bien cotre Antonio —que es el maygr— y
Carmimelto. Soto recuerdo iag apariciones periddicas
& irreguiares, en casa, de nuestros primos de Marina di
Camerota, ia repentits aparicién del cacio cavalio y de
los higos s3ecos Y, también, - las conversaciones priva-
das que mantenian con €l Pero a los dos o3 recuerdo
como si fueran uURa MISIA PErSORR qUE ME acompais
con parecida € inalterable edad 2 lo largo de diversos
tiempos, porgue 2 Caninielio —ei Antonio joven—
lo recuerdo en las uitimas casas que habitamos con
las myismas risas y fas mismas.calpas gue tuviera el
ofro, el mismisimo Antonio, alid en los remotos dias
de os primeros cacio-cavalios de fa calle Julio Herre-
ray Obes. Solo gue a éi, a Carminielio, alcancé a verle
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llegando un domingo inesperado a Malvin, ese Malvin
que, cuando yo vivia en la calle Julio Herrera y Obes,
y, por lo tanto, cuando el que iba era Antonio, era una
extension de arenales todavia inexplorada, porque los
veraneantes limitaban su afan de aventura costera a la
playa de Capurro y, por ¢l Este, a la de Los Pocitos,
como entonces se la llamaba. Y lo veo llegando tam-
bién con un paquete debajo del brazo —esa rumbosi-
dad misma era justamente otro de los motivos de dis-
gusto, porgue su deber era ahorrar— por cuyos bordes
asomaban las colas de dos grandes corvinas compradas
en ¢l muelle de pescadores: “—Sono fresquitas, eh!",
declaraba al dirselas a mi madre, que siempre repetia
un gesto inicial de escandalo y de compuncion, y que
siempre terminaba por desaparecer con ellas en la co-
cina. También Antonio llegaba siempre con un paque-
te, y también venia siempre rodeado del brillo de una
sonrisa que reverberaba en su rostro saludable con un
resplandor similar al de su anillo recién comprado, o
al del reloj de pulsera de oro que le mostraba, mientras
¢l hacia un gesto de alegre pesadumbre o de cordial
censura. Aquel domingo que llegé Carminiello con las
corvinas, también tuvo lugar la inevitable entrevista
privada, como otras mas lejanas y alin lejanisimas que
habian ocurrido con Antonio en las primeras casas del
Centro. Estas entrevistas ocurrian siempre cerca del
gran baul de cerrojo sonoro.

Ese gran bail verde habia sido siempre para mi
algo tan suyo como el olor a mar de sus manos duras,
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como ¢t paso vacilante —habia padecido vértigo de
Menter— y sin embargo seguro, con que andaba in-
cansable por¢l empedrado del puerto, A veces yo senti
sonar ¢l cerrojo desde el frents, desde el comedor de
inis padyes, en lz calie hiio Herrera y Obes, ¥ aban-
donaba entonces lo que estuviera haciende para correr
hacia su cuarto, ef mismo donde habia descubierto los
homonimos y donde habiz {ropezado con la dificuitad
de- discrimitiar entre ef cuanto de hora det reloy y el
cuarto que.sra ef suyo, v lo enconiraba cetrande ya de
auevo ia tapa maraviliosa: Casi siempre corseguis que
volviers 4 abrirla para mostrrmels. Y €l volvia 2 con-
tarme tode. Era el misme bagi con que hiciers los dos
viajes, Pero en ef segundo se babla becho amigo de un
genoves que-fue su compaiiero de preza a su regresa,
cuando €] todavia no vivia con mi familis. No sé qué
favor 1e habia hecho, v el genovés habla querido retri-
buirle pistindote ¢l barco-en fa cata mtenior de ia tapa
det. batl: Asi cuando yo ofz la campana del cerrojo,
ia interpretaba como. e} apuncio de la visidn milagrosa
que entonces podria conternplarse, come fa campariitla
que agita el monaguilio anuncia a los fieles en el tem-
plo el momento dela elevacion. Es cierto gue para gue
no sonars de maners tan brillante, él habis hecho entrar
& presion er el cerrojo unos pedazos de papet, de modo
que ia campana sonaba opaca y mds discreta, pero ne
per eso menos decisiva y ritual: Corria yo entonces y
tenia casi siempre tiempo de ver ¢l barco. Per su pante
mnterior el batil no estaba pintado. Sobre la madera na-
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tural vy pobre —simple pino—— se destacaba el dibuio
a lapiz, rigido, rectilines —ia mayor parie de lag libeas
habia sido trazada a regla—, que luego diversas tintas
habian cublierto: negras para ¢} casco, ¥ verdes, blan-
cas v rojas para las abundantes banderas italianas que
lo empavesaban. Lo miés espléndido cra 12 bandera dei
tope, que {lameaba rigidamente sobre Jas chimeneas,
y cuyas dimensiones eran enomues: su-alto mayor gue:
el casco dei barco v su largo como un tercio del mis-
mo. En el centro tenia dibujado el escudo de fa'Casa
Real. Era atli; junto a aquel badii con la tapa dbieriz, que
ocurrian siempre las entrevistas: El decia algo-en voz
baja, Antenio-Carminietio protestaba gesticulando con
diferentes actitudes de sorpresa v naturalidad; €l volvia
a decir algo ¥ corapletaba sus palabras-conr un gesto re-
ticente: habia dicho va lo que debia y a su interlocutor
{ Antonio-Carminicilo) le tocaba ahora- decidir per su
parte. Ei resuliado era siempre &l mismo: el primeo ita-
tiano sacaba de su-belsitlo-unos biilétes puevos v m: Ho
s¢ inclinaba sobre el baui para manicbrar en el secreto
de su-caja. Alii los billetes desaparecian.

Tardé nsucho tiempo en recomponer aguells escena,
erv-comprenderla; La ditima ver que vi 3 Cammietlo
—porgue ¢ra Carminiclio ahora— fue en Malvin, poco-
antes de que ¢l muriera. Y alii-lo vi abrir do nueve el
baiil. Lo abiié delante-de mi y de €1 retird- varios gran-
des bitletes nugvos: algunos eran enormes bilietes que
yo desconocia, bitletes italianos de mii tiras; otros eran’
billetes uwruguayos. Los contd y se los die.
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~Aqui estd lo que me distz, te.dijo. Y jomando un.
biflete unzguayo de cinco pesos de-su carteritz —aho--
srado seguramente sobre si tabaco-— también se lo dio.
Y ie dijo:

~Y esi0 €3 para tu hija.

Larminiclio protestaba, pere éi se jo hizo tomar,

Fue entonces cuando supe que aguel baiil era ja caja
de ahorros de ios primos de Marisa, y que ¢l esperaba
hasta ei-dia antes-de s partida pasa devolvérselos, para
asegurarse do que aguel dinero seria lievado a Marina,-
a agueila muier que é! no conocia perc que, en ta mis-.
ma casa en que & naciera, estaba esperando al marido
que habia ido a hacer la América. El "secreto” del bail
hace muy poce que volvi a encontrarlo. Ful a buscar ¢
bait a tz buhardilia, busqué su ilave entre manojos de
Hlaves vigjas v fo abri, Sond la camnpana con un chirido
como de resories. que saltan: sole a fa segunda vuelta
de la Hlave reconoci que era reslmente aquel sonido. Lo
abri. All estaba, deforme, rigido, chato y empavesado
con sus despropotcionadas. banderss el “Venezia™ que
lo orpara tan mitagrosamente dusante-aquelios aflos. A:
ia izquienda, un cajén, cuya tapa lateral se desiiza, deja
tibre-un espacio suficiente para un buen mimere de bi-
tletes. Nada mas. Ese era ef "secreto”,

El badl de la hija de Antanio no tenla “seereto”. Solo
apuetias cosas tan. carpadas de esperanza y destinadas
a desgastarse, desgastadas ya: las ropss-de cama qgue
seguramente nQ se usarian ya mds, 2l menos antes. de ia
velez, cuando haya que recurric a €lias porque no habra
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olras, ¥ cuadros, limparas, vestidos. En un rincén del
bat! habia una bola de cristal con una virgen dentro: si
se la invertia v luego se ta enderezaba podia conter.
plarse durante un momento un minoscule verdaval de
nieve que depositaba sus copos blancos sobre-la enig-
matica figura-de ta virgen vestida de blanco v celeste,
En algiin lado lieveba oscrito: Novi Felia. .

-—1e esperan para tomar iz birra; me dijo-la madre.
Vuelve cuando quicms.

e devolvi la virgen & la hija, v dije que volveria
proqiio,

El pegueiio forbellino de meve se agitd todavia en
su mano vy fue luego a aguictarse er secreto-ca et fondo
. del badi, come us animal gue primnero se revuelve un
poco efi su cueva y al fin se echa para-pasar la- inver-
nada,

—Hasta fuego.

—Hasta iuego, SR :

Fir 1a picza detf frente va estaba DSCUFO. Par €50 me
di cuenta de gue ¢n la habitacidn donde habia estado
ardia ona lamparilia eléetrica.

Det grupo séio habian quedado doy pérsonas para
esperarme. Las ofras babian 1do ya sl bar, Atravesamos
tz plaza, Ya era casi de noche, ¥ se velan:lag primetas
estrellas. Cuando vos septamos en ba catle, a la puerta
del bar, en tomno a 2 mesa de metal pintada de verde,
casi Bo nos distingniamos los msgos. Sin-embaigo la
noche 1o era oscira,

—: Birma?
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~—LB1Ffa.
—Birra para toges.

-Rivalizaron. en mostrar un virii conocimiento.del
munda; -hablibamos de ciudades y. de dinere. Hao ha-
bia ido la semana pasada a cambisr dinerc en Napoles..

- ~En Génova hay mejor eambio, dijo ofro.

—Fn Mapoles es bueno, en ef meseado negro.

g Uds. qué-moneda: ticnen?, me peegunio. ef pr-
Thero.

. B gl Luguay?

351, en ef Uruguay,

~ Y cudnte vale?

-~-Lin doiar; vale ;no sabes? Es americano.

~Ma, corresl, Tres peses valen ua délar (Emtonces
era cierto). .

—%a moneda de Venezuela vale mas. Al vale la
miismo que el délarn Es un pals rico.

~-Nenden. petroleo,: es. por eso. Tadns. necesitag pe-
trodes,

. ¥ Uds. que venden?

~Lana. Lana y carme; -

-—Entonces 1a came ez barata alli.

~Todos los dias comen came. -

~~TJds, juepan-bien al .fitbol. Agui hay jugadores.
Uraguayos,
. ~Fueron-campeones, tlds.
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—¥En Venezvela ne saben jugar sl fithol. Pero se

ganar dolares. Yo vuelvo ef afio que viens:
- i ¥odeoupuéds?

—Vengo a Marina. Me compro una-casa y de tarde
vengo 3 tomar una birr. Cuando quiera estar en una
ciudad grande. voy a Nipoles. Paseo todo el dia por la
calie ¥ de noche voy il cine.

~¥o tengo un hermano en Aménica; Pd. lo conoce:
Rafacl Trabaja en: un restauranie.

et B0 ?

- =Alli; en Buenos Aires; al lado del puerto.

==Y0 vive en Montevideo,

-4 ¥ ne es todo junte?

. —Voy poco 5 Buenos Aires.
- ~—Hay ui 1io alid. Buenos Aires estd de un lado v
Montevideo del otro.

—Pero es cerca. -

81, El vapor sale de noche y-por Ia mafians csid en
Buenos Aires. Pero voy poco.

~—El viejo estd en Venczuela. Tiene slmacén. Elafio
que viens ye voy de nuevo.

-La neche era calurosa y serena, Pero tomande cer-
veza en ls calle; en mangas de camisa, se estaba bien: A
veces fa teve brisa del mar se-detenia, y-antonees circu-
laba de nuevo el olor pesade, untroso, socio:

~Deben estar esperandome, jMozo!:

—8i. Bl tiene que ir. Nosotros lo convidamos. Feli~
pe, ven aqui.

—laro.
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~-LHbreme a mi, por faver.

—iEht jDeja estar? Aqui tienes, Felipe.

—i 51 hublera estado Antonic! jEl si; sabe festejar!

¥a habian pagado.

- +Bueno. Muchas gracias entonces.

—Te gcompafiamos.

—(yuédense al fresco.

© N0, VRmos.

e VAENOS.

Hicimos de nuevo el pequeio paseo, Ahera habla-
ban de ciudades. Yo miraba ias casas y trataba de ima-
ginarme quee por alii habis volado el péjare amasstrado
que € tenda. Era negro. No podia acerdarme el nom-
bre. Uno decla que habia estado e -Roma v explicaba
gue ro le gustaba porque hacis muche calor, pero que
las mujeres eran hermosas. Debia ser un cuervo, por-
que ¢ra un pajare negro. Le gustaba irse a volar por jos
olivares. Luego €l lo lamaba y ol pajaro venia a posér-
sele en el hormbro. Siempre andaba con ¢f pdjaro. Hasta
que el hijo del prefecto te dispard con la escopeta. Des-
pués te explicé que lo habian confundide. ;Como ie iba
a confimdir! En el puebla todos lo.conocian; sélo que
£l tenia ceios porgue nunca habia podide amaesirar un
pajaro. Por eso le tivd. Otro decia gue preferia Gépova.
Pero me parecit que lo decig porque era lejos, ¥ porgue
los demids no habian estado. Creo gue &1 tambidn pre-
feriz Napoies.

Cuande deserabocamos en 1z plara, vi 12 puerz de
ia casa de Antonio y entrevi la parra que crecia justo
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al muro. Alli-nos despedimos. La fachada blanca de ia
iglesia domanaba la plaza. Una vez el pdsaro se babia
posado en lo-alto del campanario:y cidnde €1 le grité
bajé volando sobre la plaza hasta su hombro.

e esperan. A domani..

—-4 dopani,

el dOMNAR, o

Lade Antonio era ia daica puerta iluminada y.abier-
ta. Dentro de la cocina ardia una lamparitla y las.dos
mujeres esteban sentadas endos banguetitas bajas, ca-
iladas y esperando.
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ME -HOSPEDO EN LA CASA DE ANTONIO

Pusieron un. piato de-sopa sebre ia mess. Una se
quedt-zn pie, con los brazos cruzados; fa otra 2n una
banquetz baja, contra 1y pared, ¥ ¢] nifio-en sus-brazos,
La sopa tenia una graesa capa de-aceite que sobrena-
daba.

i Pero Gstedes no comen?

renNIEY, TR,

«i Por qué, na?

—--MOSOITES Comemos despucs.

—¢ Tienen que hacer algo?

—Ma. Estamos bien asi,

—Entonces comemos.

—-3iéntate ti.

~-Y ustedes tarnbién.

~(h, not Estamos bicn,

~—iPero por qué, no?

~ NG, I,

~¢ No comen ¢sto?

—-MNosalras comemes cuatquier cosa.

~Siéniate, entonces..

¥a no respondian. Dectan que ro con {a cabeza, mo-
viéndola endsgicamente v con un gesto de niflo. enfu-
rrufiado.

Al findije:

-~z Me van a dejar coter golo?
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No habian previsto eso: Se miraron:
~Y siéntafe!, le dijo de pronto ia hija a ia madre.
. —=iNaf T4l Beta gl nifto v suéntate!

—Tienen gue venir las dos a |z mesa.

Vinieron tas dos: L.a hija-fue & dejar al nifio en la ha-
bitacion de-al fado, y luego vino a sertarse. La miadre le
sirvid una cucharada vy no puso plato para elta misma.

- (e pasa’?, preguaté; mirando el sitio vacio de-
iame de elia.

~—iSirvete!, te dijo la hija. -

La madre se levantd, trajo ¢ piato v tasmbiéh echd
er ¢} una cucharada. -

: Era una sopa blanca, con pequeios:aritos de pasta
va.muy deshechos, v mucho aceite: Para mi gusto tam-
bién le-faliaba sab: Me.-era muy dificii tomarla. Eltas
movizn fa cuchara pero en realidad apenas-comian: Yo
la torgba con -dificuitad. -

. —=;Noic gusta? Es sana;
~8i, me gasta. Pero-ustedes no comen..
- ~La hrcimos para i

--F5t3 muy bien.

- Abfir las vi tomay algunas cucharadas, pero con una
lemltud 1al gque comprendi gue séio cumplian. un rito.
Mo estaban comiendo: me estaban acompafiande de
otz maner, como crefan gue-yo o exigia.

Luego ia pasta. Mientras comia:

— Bajaré Ias valijas del coche?

~~Nosotras estamos agui;

—NMo, Para cuando durmamos..
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—-Ng te preocupes. Nosotras nes guedamos agui,

——aAgui?

—Bueno, Stnos dejas entrar, dormimos dentre del
aomavil.

et {00, dentra del antomoviit

—%. o cuidaremos bien.

- —Pero no, El coche se puede cerrar. Bajo las valijas
¥ ya estd,

——Nosotras e lo cuidarernos.

Al fip pude comvencerlas. de gue podrian dormur
COMO Siempre.

Cuando subi )2 valia por Iz escalera que partia del
ofro cuarto, ful sintiendo, a- medida qgue subia, que re-
aparecia con intensidad creciente aguel olor. Era tan
denso alii que parccia gue ensucisba: Al fin de a es-
catera, un relisno de madera y una puesta a cada lado,
Subiamosz ¢on uvna vela. Entramos al cuarto de la iz-
quierda v eflas pusieron una vela sobre fa comoda. La
habitacion ers grande: cubria ef espacio de fas dos de la
pianta baia v ¢n ¢l centre de uno de los lados habiz una
gran cama de matrimonio,

~—£n 1a-jarrs lienes agua, y para fo otro.tienes que
ir alli, me dijo ia madre sefialdndome el reliano 21 que
daba la otra puerta.

Me dijeror que podia detar 1a ventana abiertar nos
dimos las buenas poches y se fueron: El elor venda de
ta oira habitacion. Era un cuarto desnudo, baio y gran-
de, con techos inclinados y una ventanita. En el centro,
como un vaso saprade, se alzaba un cintaro como el
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gue ya habis visto en la caile sobre la cabeza de una
joven. Estaba més gue mediado de inmundicia. Enton-
ces comprend: que todas las casas fenian un cantaro en
una habitacién supetior, ¥ que de €1 desbordaba y cais
el olor que me-habia estado - persiguiends en Marina,
Cerré Ia puerta vy volvi al-dormitorio: Por ta ventana
abierta se veia el cicle estreliado que ardia sobre-la pla-
z5 desierta, A mi derecha s¢ alzaba fa fachada blanea
de ld Chigsa di Santo Domérico. Una mancha: de juz
amariila que satia de ia puerta de 1a casa crazaba 1a ca-
lie 2 mis mes ¥ s¢ perdfa en 1a plaza. Det otro iado dei
pueblo venia ima brisa fiesca yhitrieds qué trafa olora
mar. Pero mientzas la aspiraba; no podia dejar de sentir
el ofre olor que se me habia quedado como pegado 3
ta piel. Sentt que-ia puerta se cerraba, v 1z inancha de
luz desaparecid; Marina di- Camerota ‘no-tenda raidos.
Agpenas se rozaban, con la brisa, cerca de la ventang,
las hojas de 1a para. -

1.as sdbanas de la eama, blanquisimas v almidona-
das, crujian cada vez que me movia, y Runto ami cara
me sorprenidian os refieves de los abundantes bordados
de-aquel ajuar de bodas.
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EL PADRE DE VICENTE

Me desperté-ternprano.- Bn 15 casa 00 habiz nedos.
En el pucblo tampoeco. Después de la visita a 1a habita-
cidndet cantaro me levé, mevesti'y acerqué una-sitlaa
ia ventana ablersa. -

‘Estaba en-Marina: Busgué mi. libreta en la valijay
mic senté-con. ka estilografica en Ja-mano vy Ia Hibreta en
las rextilias, Pero jqué podia anotar? Creo que lo 4mni-
co.que e iImporiaba.era iniciar vna linga escribiendo:
Maring di Camerota, v la fecha, ;Y después? Habia
llegado por un camine de montaiia; habia tecotrido-un
camine entre los olivares, y habia bajado hasts las bar-
cas-cuyas sombras dommitaban todavia en el fondo del
mar.-Al{habia.nacido €], junto a.la ventana latien tas
hoias de a parra. Anoté gue era de mafiana. Que desde
la ventana veia ia piaza del pucbio; que a-veces, en me-
dio de ta brisa, venia el clor repupnante que desbordaba
de los céntaros. - -

Cuando bajé ya se olan los chillidos. def nifio. que
berreaba. La madre estaba baciendo fiego y fa hija ha-
bia salide.

—Buoa gioreo.

~—Buon giomo, jDonmmiste bien?

~Muy bien. ;Y tl?

—Jien. Pero poco. Siempre dormimos poco. No es
como en as ciudades.
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=Y tu hija?
~En el campo
- Figmen campo?

—3i. Alld esta fa vaca. Ya maio s leche, Poroahora.
fue a buscar uvas, E-higos. ;Tomas leche, verdad?

Ei sol va alumbraba ta fachada de la iglesia: La pla-
za estaba desiena.

i Quieses ver el campo?, me dijo mientras me al-
canzaba un faz6n de leche tibia. Tenernos olivos ¢ hi-
gueras, Y -uva, Alld fue ella 2 buscar la firuta para la
comida, -

-~Es tastima. Yo voy a salir temprano.. Mo quiero:
andar por las montaiias de noche.

=i Y 1o te vas a quedar aqui?

—~Tengo que inne.

- wPere un diz, Yo va le dije que trajera.uvas. Comes
agul. . . :
~weutiero-liegar tempranoe a Saiemo.
- —Vas maiflana.
. —No me puedo gredar. Y o-siento, créeme.,

~Come 0t guieres. Pero si te vas tienes gue e
tempranc, En tas montafias hay brigandi. -

i Briganti? :

-=81, briganti. Es peligroso. Hay.que andar de dia.

Yo no queria guiar de npoche por. la montaily; pere
que hubiers brigand... Serian 1os hijos de-aquélios, los
nietos quizd. Sin embargo... Me acordé de aquetla vez
gue le habian dade de comer:fasule e pasta y del-cabre-
o gue ye mismo encontré junto al camine, ¥ casi me.
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dieron ganas de salir de tarde. Pero no. El camice era
reaimente muy malo. Me acerqué a la puerta. Bl cam-
panatie d¢ la iglesia se recortaba nitidamente contra ¢l
ciele puro.

~Me pustaria bafarme en el mar,

- &1 el mar? Muchos s¢ bafan.

i {stedes se bafian?

—No. Nosotros no. Estamos siempre aqui... Pero
ahora, en verane, hay muchos que viesen a tomar ba-
fios: Algunos vienen de Torre Orsaia o de Céntola v tie-
ren casa agui pava bafarse. Bl doctor de Céntola tiene
una iinda casa agui. :

—Entonces me puedo. baifiar. -

~-3{. Hay una linda playa.

Subi y me puse el traje de bafio. :

Cuando bajé, ella me explicd que para ir a fa plays
hahm que atravesar ¢f pueblo vy andar un poco hacia el
Norte. Alli, entre unas rocas altas gue eran va el co-
mienzo del cabo Palinure se abria una pegueria playa.
Mucho después supe que afuella era la.Spiagyia defle
Sirene, Fui hacia aiis.

Anavesé el puebio casi sin darme cuenta, hasta.gue
me serprendi andando por un sendero que corris por la
arena ya e¢ntre las rocas, Tuve gue atravesar un alam-
brado. Iba en mangas de camisa y alpargatss. Entonces
me di cuenta de gue me habia equivocade. AlH no se
sentfa el mal clor, sino ef aire del mar gue latia junto al
rostro. Me quedé tendido en Ja arena dorada, sintiéndo-
ia enire los dedos, mirando como algunes veraneantes
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va estaban en la playa. Casi todos vestidos.. Pero sun
asi veia que no eran del puehlo. Habia algunos pecos

grupos famitiares junto 2 ias Tocas, desde donde se des-

patramaban tos chiquilios que correteaban hasta ¢l bor-
de de ia playa.y alli jugaban con el iltimo feston de ia
espuma.

Pero no era gso 1o que }'i} queria. Nadie fo mnré,aba
alli. Traté.de descubrir cudl seria ls familia del médico,
et médice de Céntola, pero no pude darme cusnta. Aca-
s0 para & mismo el nombre de Céntola sopaba de-otra
manera. {uién sabe, A o mejor tenia un padre viejo, y
ta} vez un viejo tio cura al que su padre e habia manda-
do uns canasta desde Marina, todos los sdbados, en ia
época en que estudiaba,

Me ievanté de la arena y eniré eq ol mar, £z ficil
nadar en agueils agua salada y transparente. El escalon
de ta playa era hondo, y muy pronto se liegaba al aguz

profunda {“Cemo de agui & alli con un cabo de cien

brazas no.se liegs ai fondo™). Nadé un pocoe. Cuando
me detuve g ver donde estaba, vi gue tonia delante, pero
todavia lejos, ks peda alta y oscura del cabo Palinuro.
Torci de vuelta hacia 1a playa y sali delagua. Algunos
me miraban., Yo me sentia uk intruso. Ninguns de ias
personas que habia conocido durante mi:recorrida por
el pueblo estaba alli, pero stn duda aigunos me habian
visto porque hablaban eptre ellos y me miraban. -~

Volvi al pueblo.

Entré por 1z misms calle que- habia mmda ci dta
anterior v reconoci la casa de ia prime de mi macdre,
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Pero no habia nadic en la ventana y no quise llamar,
La caile terminaba en la piaza, Se entraba z elia por la
esquing de Ja casa de Antonio. En la estrecha calicjuels
que aili hacia el anpuio, ef autorndvil, negre v bisllante,
p‘.lfeC=a mias grande entre los muros cercanos. Delan-
te de €l, va casi sobre la plaza, yacia un hombre en ¢l
sueio. Pensé que ora un borracho. Pero cuando ya pa-
saba junto a &1, s¢ guid como pudo, apoyandose en un
brazo, ¥ me increpo hablande ripidamente en dialecto.
Apenas lo ¢ntendia. Le pregumté qué gueria de mi y
entonces compreadi gue me hablaba de su hijo v me
pedia café.

g CFRHEN €5 51 hijﬂ“

et COMO, Jquien es?!, me dijo~-, ;Y 1l ro lo cono-
ces? (No eres ni el dmmcanu‘?

-5 le dile.

No-estaba bortache, estaba enfermo: tenia fas cade-
ras muertas y por eso estaba tendido en &l suelo, pero
levantaba el torso y me hacia gestos, Al hablarme se
arrastraba apoyandose en un brazo y extendiendo ¢l
otro hadia mi para atcanzarme. Mientras hablabamos
yo tenis que cuidarme de mantener suficiente distancia
para gue no pudiera asirse de mis ropas.

—;Me tiene que mandar café! ; Me entiendes? —me
dijo: v repitid, separando ias palabras v gritando mis
fuerte: —jMe tiene que mandar café! jHace seis meses
gue no me mands nada, ai siguiera medio kilo! T vas
v le dices que me mande café. No hay que decirle mas
nada, 41 sabe todo! que su padre estaba agui, estropea-

R




LO% FUEGOS DE SAN TELMO

do, ¥ que no-tiene una taza de-café para tordar. Y que
venga, s guiere, que-si pudiera alcanzatle le romperia
1z cabera con unz pledra. Con una piedra, [ entieh-
des? Le dices eso... {Cuando vas?

. B} viejo'me hablaba atropeliadamente, ¥ a cada pa-
fahea-se: encendia més, Tenia la-cara voja; De vezen
cuarddo se pasaba por das mejilias un pauelo oscure,

Sucto, pars entugar las gotas gue destilaban deé-sus ojos
impavidos; v luego-volvia a extender ripidamente 51
hrazo para asirse de mi.

- —=Perp yo no.conozce a suhio.

¥l viejo me tenfa ahora por el cinturdn: Lamuger-de

Antonio habia salido a la puerta de la casa y nos mira-
ba, La plaza estaba desierta.

- U omer que no to conoces! Vicente, se liama. jTo-
dos 1o conocen! Tiene. ofra oeljes oo AmEns y gana
mucho dinero, v deja-a su padre-estropeado agui y no
te-manda ni tan siquiers medio kilo de café Vicente, s¢
Hama. Trabaja en la Boca, —precisd al fin, y.ai hacer-
jo me soitd para sefialar, ea ¢l espacio, et jugar donde
trabaiaba su hijo. Ahora, cerca: de:nosotros, se-habian
detenido dos hombres.

~-Perd yo ne vivo € I Boca. La Boca ostd en Bue-
nos Aifes, ¥ yo vivo en Mentevideo.
La mujer de Antonio nos miraba atentamente y se-

Tla.

—fHace aftos gue ne-voy 2 iz Bocs. No conozco &
sagic alli.
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-iiPero eres el americano, ¢ no?! jNo lo conoces!
1Y lo conocen. tedos! Trabaja en ¢l puerto. Eatre los
barcos. En una compadiia grande. Y si no lo conoces, th
vas ¥ preguntas por Vicenls v cuslquiera te lo ensefia;
por Vicente, ei hijo de Pedro. Yo soy Pedro: éste que
‘estd agui tiado en ia plaza, estropeado, con el hijo en
América, que gana iodo ¢l dinero que guisre ¥ se &i-
vierte con otra mujer, v sinima taza de café. Yo sé todo
porgue me conto Pablo caando vino: A'mi me hace bien
¢l café: el doctor lo dijo.

Habiz vuelto a gritar, pero Ias. ttitingas palabras las
dijo mas sosegado. Se detuvo un momento v volvié a
preguntarme:

~iCudndo vas?

—~Cuando te vaelvas le dices a Vlcante: —apregh
uno de los hombres gue se habian detenido v que yo
reconodci-come vne-de los compaficros de iz noche an-
terior-—. Pobre vigjo! —agregé— . Es un favor que te
pide. ;Entiendes?

Yo entendiz rmuy bien, perone volvia 2 Buenos Ai-
Te8 ¥ ya se Jos habla explicado, Por su parte ef lisiado
insistia:

et Cirgindo vas?

~{Je aqui me voy, hoy, contesté.

—i. Y cuando vaelves alia?

—-eptra de unos meses.

~ilinos meses! ; Pero te vas a decir?

~-8. Le diré.

£138]



LOHS FURGOS DE SAN TELMG

—Estate franguito, vicie —dijo el gue habia habla-
do antes—-. Es el sobrino de Antonio. El no se olvida.
ks inteligente.

Senti que ia mujer de Antonio me muraba fijamente
comprendierdo que vo habia mentido.

;¥ adonde vas ahorg? —velvid a preguntarme vi-
vamente i viejo-—. Estame dijo que vas a Francia. All
también hay café. Mandame. Mandame un jalo.

£l compafiero me nurd. Yo ya me iba.

~—Dieéialo, me dijo la mujer de Antonio—. La culpa
es del biio. Vicente no piensa mds en Marina.

——Hasta luego, me dijeren los dos hombres, Uno
agregd: —Después venimes. Y se fueron.

Al ver que pos tbamos todos ¢l viejo se puso a gn-
tar:

AR si pudiera alcanzarlo! [Quiero romperle la
cabeza con una piedra’ Tienes que decirseio: jcon una
piedral Y que me mande café. [Cinco quilos! j5i! jCin-
co quitos, eh! (No te olvides!

Lz diré; si, le dirg. .

Dentro de 1a casa de Antonio todavia seguia oyendo
sus gritos,

e
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Subi % hacer mi valiia.

~-Ella te ayuda -—me dijo ta mujer de Antonio.

—Na-gecestto. En un-memento estoy..

g —insistid la madre. Sube con &l - :

- —En-un momento fa arreglo, —Ile dije mientras su-
biamos, para defenderme de su avuda, pcm siny a‘erevep
meamdmarlﬂﬂmw:zqmmqlwdm S

- Recogi mis Topas y me puse 2 ordenarlas enla vah~

ia; ella, de pis, a o fado, mirabzs odo.

g Quié-es?

—LJna miquina fotogréfica, —le dije. No me la ha-
bia visto todavia. No habia tomado ninguna fowografia
on-Marina: Durante ¢} viaje habia fotografiado todo lo
qQue se me aparecia por defante, peroen Marina Ja habia
guardado. Ne queria tomar fotos gue me sirviersn para
recordar. Los recuerdos que de alti guardara no debian
quedar apoyados en nada.

-~ ¥ #sto7 Es lindo...

~Lina caja de misica.

3 lina ¢aja de misica? Por que jde misica?

-—Qye —le dije; v s¢ {a & enireabierta. Ella terminé
de abrirla, y la misica empezd a sonar.

~—iOh!

Su expresion era de sorpresa, pero tambiée de codi-
cia, una codicta ingenua, salvaje; y yo me senti tan mal
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advirtiende gue posela esos cbjctos gque para eila eran
infimtarnente valiosos, que e dige:

g L quieres?

En cuanto me ovo, volvid a cerrar la caja v se quedo
con eila apretada enire sus brazos. La hacia suya de
modo dure, como hace suve un mio su ugucie o el
hambriente an pedazo de pan.

- Y es6?, ~—-me dijo sefialando una cartera de cue-
Iy,

~Lina cartera... le contesté. Su voz sugeria aigo
mds que curiosidad. No supe gué agregar. Después clla
me prcgumd:

- Tik haces lhm;:mﬁaﬁ‘?
- Si. A veces,

~A clla le hicieron una fotografin -en Néapoles,
cuando se casd. El padre se fa hizo hacer porun foto-
grafo, ——dijo fa madre, que habia entrado tambsén en la
hatntacion.

Ahora estaban las dos frenie a mi, de pig, mirando
la valija abjera. Flabia otras cosas: accesonos de foto-
grafia, pequeiias piezas de ceramica, objetos de cuero:
los recuerdes que compran ios que viajan. Perovo va le
habia dado lo mis valiose que tenia. Sin embarga clias
esperaban. (Qué pobia darles? Era estapide cue me
sintiera obligado a dejarles agquella baldosa de cerdnca
o la cartera de cuero que babia comprade pard mi pa-
dre. ; Dinero? (Camo iba a-darles dinero! Hubiera sido
como pagarles el alojaniento. Sin embarge... Cesré la
valija. Elas se guedaron ai lado, senas, sin moverse.
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Esperaban, Me ergai v busqué mi cantera en el bolsiilo,
Los ojos de ellas seguian con interéds el movirmiento de
mis manos. Yo senlia vergiienza, Pero si, era dinero.
Saqué algunos bitletes y se los di a la muchacha que
rapidamente los arrugd en st manc.

~-Anda. [Cudrdalos! —de dijo Ia madre.

Ela va se dirigia 4 2 escalera.

Cuando bajé estaba junio al badl, Allf guardé las
liras y alli sepultd 1z caja de muasica. ;Habré sonado
aiguna vez, despuds, en todos ostos afios?

Cuandeo ya estaba junto a la prerta con i valijz que
iha 2 carpar en el automdvil, ella vino con la.bola de
cristal en la mano: aguella gue tenia una virgen yen la
que se podiz hacer nevar a voeluniad: Novi Velia.

~—~Pira fr madre —me dijo.

—iOh, gracias! jqué linda es! —le dije, v al levan-
tarla para verla mejor, un dimisuto termporal de nieve
arrecit, dentro del cristal, sobre la wnpdvida figura de
fa virgen.

~Para tracels tuve que ir ¢ fa moatadia, ——me ¢x-
pice la madre. Dos dias de camitno por [a mentaiia,
csabes? D alld la trajo. Dos dias de camine, (Oiste?

I pedi que iz gusrdara. Lo expligué gue yo iba 2
tardar mucho en volver & casa, en darsela a mi madse.
i.a muchacha tenia todavia Ia mano extendida; miré a
su madre. Pere ésta me dijo:

~~¥... Ya 1& s dio, Godrdala shora. Liévala. Es un
recuerdo para tu madre. A ella ke va 4 gustar,

fia2 |
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- =g Y poriqué vas ¢ partir ahora? —me dito-una ca-
heza gus 3¢ metit por la puerta—  Por-qué. no-te gue-
das més y estds en la casa, con la familia?

- Jumto a ta puesta se habia formado v grepe gue me
¢speraba, Habian venido dos-hombres y varias mujeres,
v una bandada de nifios. La gue s¢ crefa mi prima habia
tratdo cra de tas hermanas de tio Domingo, la que vivia
-en-el cuarto de-arsiha.

- L4 trajo para la-fotografia —dijo la hija-de An-
tonie, gue seguis pensando, sin duda, en i wAaguina
-fmogn:'lﬂca-.

- Todos -se- ordenaron en una linea frente a 18 casa.
Ajusté la.camara. La fila comenzaba junte al tailo de
ta parra y-cubria todo ¢l frente; cruzando Ja puerta y.-lo
ventana. Delante de los mayores se ondenaban, en-otra
fila despareja, Jos nifios,

Cuando puse la cimara justo ami cars, uno.de ios
“hombres, ricndo, dijo-

. —{Gugrdate I'ucceltino!, ——v ies pidié que se queda-
ran quictos un Momento.

Les dijfe que no, gque no era una fotografia, que po-
dian moverse . y- hablar, que.yo queria que lo hiciers.
Pero fue imitil: creian entendemme mal v discutian entre
¢elios, pero cuando comence & oyar 1a escena.quedaron
inmdviles de aevo. Tomé un poco de pelicula. En ella
sl quedd, casi como el dnice mevimiento registrade,
la patmada con que una de.las mujeres inmovilizd.a un
nific que no s¢ quedaba suficientemente quieto.
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£l olor me envolvia. Mientras guardaba la camara,
me sorprendt mirando e ventana alta como s hubiera
sudo posible verio saliv por elia.

Despues hubo abrazos, recomendacionss —alguien
voivio a sdvertinme que tenia que tener cuidado, que
en las montafas habia brigann—, y saiudos; cas: todos
para persenas que yo Bl cenocia, m conoci desprds,
y otros para personas gue no conocian ellos: mis pa-
dres, mu tia. Y gestos dolorosos, cabezas inglinadas a
un lade, manos cnuzadas sebre el pecho. La mavor par-
te de las museres eslaban vestidas de negro. Alguna se
eniugd ios 0jos en of delantal. Saivo los dos hombres,
que vestian carmisas blancas, €] resto formaba vn grupo
ascuro, coma-de paftideras, en el dnpule de la plaza
clara v ascieads,

[a mafiana estaba avanzada, pero ¢l sol daba toda-
via sobre {a fachada de fa glesia

Cuando va me iha, uno de los hombres mehio la ca-
beza por 12 portezuela del covhe para hacerme {a vitina
aclaracion:

—{nanda venga Antonio le vamos a contar. (81 é
hubiera estado! | Entonces si gue hubiera sido una fies-
tal

Y Juege, como esbozando todavia una esperanza:

;T ne puedes volver, verdad? ;Es lastima!
iAddiot

La bandada de nifos me escoltd todavia un poco por
el camino.
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- LA PESCA DEL PESCECANE -

El camino subia rapidamente; Cuando liegué-a una
curva me detave. A la derecha, abajo, se-extendia ¢t
mar con un horizonte iejanc. Algunas pacas nubes. que
avanzaban desde tierra dejaban vagar sobre i mar una
lenta manada de sombras. Mas slld el mar estabs fim-
pic v-brillante. A lo iejos se veia ¢ punto-apenas mo-
vil-de una barga. Desde ella verian la altura donde ye
estaba, pero dificilmente verian Marina. Come cuande
¢l pescecane arrastrd su barca mar: adentro, hasta alld
desde donde no se veia la costa; apenas si las cumbres
de la montafia, .

‘Habian salido, como siempre de noche. 1ban:a re~
coger jos paiangres. La barca tarabién ilevaba redes
para ¢l trasmatio y anzuelos, lineas, arpones: Ademads
de Marcello, gue era el duefio, iban-citatvo ¢n-ia barca,
y con eilos un pifto:

—iDoménico, trae-gl farol!

Uno de los cuatro era Rafacl, ef sobrino-de Marce-
lio, que despuds s¢ habia‘ido con los brigami; El pifio
era Doménico,.

~—iSuelta ese cabo, Doménico!

Y-el.nifio, con-sus:-dedos pequeios, forcejeaba con
e grueso caboe de proz. Antonio tering de desatarlo y
la barcs quedé libre.
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Cuatro remaban, Marceilo ha al tmdn v ¢f rific en-
caramado en fa proa.

No habian encontrado tos palangres todavia y echa-
ron uba vez i red. Pero habia poco pescado,

- Siguieror mar afuera. Cuando empezaror a levantar
los palengres ya aclaraba: Pero, mientras recogian, un
tiron de 1a linea cast amrastra a Marcclio.

o Qe es esto?, dijo Marcetlo,

—ifAguantal, e gritd Rafuel, y & mismo. dio una
vueita o lz linea cn una comamusa. Hubo varios tirones
violentos gue hicieron mover la barea y luego la linea
afiojo.

-z (3¢ era ei tirbn, tio?

—~Ak, Marcelio. sabia!l . —Por eso.no hay pescada,
dije. Hste es ¢l pesce-cane. Seguimos levantando fa li-
nea, poro venia sin nada, rota, destrozada; en algunos
anzueios habiz uns cabera de pescado y en otros luga-
res faltiaba todo.

—et B 05 anzachos también?.

—-Todo. Eran log animelos chicoes, no para pescado
grande. £t venis, mordia y arpastrabsa tode.

- Y come no s guedabs enganchado?

~¢ Bl pesce-cane enganchado? ;Con aquellos an-
zuelos? ; No te digo que es un pescado grande? La beca,
que esti joda liena de-dientes, es asi; dijo reuniendo sus
manos v haciendo up civeuto con los brazos, Aquellos
anzuecios no los stente,

—Le servian de escarbadientes, dijo mi padre.

—ni Perey 25 tan grande?
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- ~-Mira. Una vez habian sacado uno & ia playa. Era
mas grande que 1z barca. Mas grande. Come desde aqui.
hasta 2ila, hasta s mampara, {Qué! {Mds 2ll4; hasta 1z
piletal Yo recorria con mis ojos tode. el comedor v eb
pedazo-de patio-y buscaba un lugnr parz que cupsera
aquel enorme cuerpe de pez. Si liegaba hasta alia; hasta
la pileta; setia tan grueso gue no cabria sine-abitendo
las-dos hojas de ba puerta,

Pero Marcello queria pescarla:

- —Preparemos un-anzueio grande, dijo Marcello.

-—Mejor lo dejamos perder, Marcello, dilo Antonin.
Es un pescado grande..

- —Por eso quiero pescaric,

—Es grande, Marceilo. Este es muy grande,

—iAsleres pescador, !

Rafael ya tenia ¢l anzuelo en la mano, Doménica.
habia hurgado en la proa y habia sacado.clanzyelo.que
¢l conocia bien, grande como. una: mano y-preadido &
una cadena, y se lo habia slesnzado 3 Rafael:

- —iPrepara ¢f cabo, 1! fe gritd Marcello, -

El mar ya se habia puestoazal profundoe. Al Este las
estrellas se-borraban. Mientras terminaban de levantar
los palangres, Rafael até un cabo-a'fa cadena del-an-
zuelo,

. —~Quince brazas iene..

—Hay otros tres & popa. Iguales.

~i,Y qué esperas? (Preparalos! -

--Un rolio quedd ordenade a proa, v cada uno-de los
afros deirds de cada uno de los baneos. Yo estabe siem-
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pre a psos, cotgado; era un chiguilin, poco mas grande
que &ste, dijo seffatindome. Y a mi, que sstabi de ro-
ditlas sobre una. sifla y con Jos.codos apoyados en fa
mesa, la silta v 1a mesa se-me conviriieron en una bar-
ca, ¥ el comedor .que nos rodeaba se hize-un profundo
v extenso-mar habitade por seres enomies ¥ poderosos
que - rondaban invisibles. Asi, como estd. é1 estaba yo,
colgado a la proa, y, mirsnde €] mar; lo vi. Era gran-
de. El comedor séla tenia una ldmpara sobre la mesa y
alrededor de dsta cafa una manta de sorabea en la que
reconoci al enorme pez que rodeaba la barca.

-t pescet (El pesce!, gritd el nifie, Doménico,
que colgado sobre la proa habia visto pasar una gran
sombra. -

Muarcelio buscd un pescado grande, 1o ensartd en e
anzuelo. que le aicanzaba Rafzel, v lo tit al mar; lo
hizo pasar por-la- corredera de proa.y luego je dio una
vueitz en el tolete de.un remo.

~iCuidado! [Los cabos no estén atados!

Pero el pez ya habia mordido, El primer tirén sa-
cudid toda la barca. Yo me aferré a los bordes de la
mess. -

—3Ata al ofre cabul

Micntras gritaba, Marcelie dejaba correr ¢f cabo
que tenfa entre las manos. Pero ¢] pax tiraba coa fuerza
y rapidisimamente,

~—iSuelta, Marcello! (Suelta todeo!

-Marcelo tuve que scltar. Fl cabo le quemaba fas
manos, pero ¢f segundo ya estaba. atado.
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--1Ata los clvos! jAtal El cable giraba sobre ¢l tole-
te zumbando. La barca empezaba a ser amastrada mar
afuera, Va hahian stdo atadas las otras cuerdas. Ef ex-
tremo de ta dliima fue atado a! primer banco. El tolete
humeaba. Yo no me soitaba de los hordes de la mesa
Antes gue ef titimo cabe se desenroscara ef nudo se
atasch en la corredera; se smtio ¢l crujido de las ma-
deras v 1a violenta vibracion de la cuerda que-guedaba
tensa v se hundia recta en el mar, La barca corria amas-
trada por el monstrue invisible que, hundido delante,
tiraba. La proa levantaba olas a los lados.

— i E mm vapore!, gritd, gozoso, Doménico, encara-
mado en iz proa. Como un vapor. El agua saltaba & los
costados,

s Fan Higero, tho?

—;Ligera...! (No te dige gue tha como un vapor?
El mar =e levantaba delante un tanto asi, dijo, poniendo
ls mano plana a la aitura de la mesa para indscar ef alio
de las olas.

—¢ ¥ no cata ademro, el agua?

—Poco. Salpicaba. Yo estaba todo mojado va. (Pero
era una barca la de Marcelio! Tenia la proa alta v asi,
dijo, v juntando las manos figurd una proe aguda que
partia ¢i agua navegando sobre ef hule en el que yo ad-
verti entonces moviles festones de espuma y, por deba-
io, grandes ¥ confusas sombsas huidizas, Pero Antonio
se habia asusiado, por eso le gritd:

~ilLarga, Marcello! Mira como tira. jLarga!
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-—Lasga, larga... [Ahora vamos a fargar? ;Asi eres
pescador, 07 La pesca es esto.

—~Es grande, Marcelio. TG ves gue nos Heva,

~Anies do Hlegar a América se va 3 cansar.

Pero no s¢ cansaba. La barca andabz rapsda vy con
un Tumbo firme: mar afuera. El cielo ya estaba claro.
Dretras, may lgjos, ¢i cabo Palinuro, ¢sa nusma pefia
que yo veia adelantandose en el mas, con una poblacion
a su lado; arriba las montafias desde donde yvo miraba
aguella rmisma pulida ¢ iemensa extension marina viva,
desierta. La barca corria,

-~ % hasta cuando, ahora?

-—}iasta que se canse.

Pero de pronto ia barca se detuvo. Ef cabo pendia,
muerio, & proz,

—iIzal ;1za!

Recogian las cuerdas. Habian recopide va cast dos
tramos cuando ¢i vio otra vez al animal.

- Estd ailit

A veinte metros de ia barca una aleta triangular
emergid, gird, enderexd otra vez al Este, v desapatrecio.
L2 cuerda se fue separande hacia estribor,

~:Ciadado que vuelve a tirar!

Tuavieron que ir soltando de nuevo ta cuerda. Yo
quedé etra vez prendido a la mesa gue no habia alcan-
zado a soltar totalmente, Y fue ot carrera hacia tierra.
Cambiaron asi de rumbo tres veces. Cada vez ka barca
giraba sebre si misima. Nunca tenian tiempo de recoger
mas de dos cuerdas: fa nugva carrera empezaba en se-
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guida. Al fin, en s Oltima, la bestia parecia decidida a
hacerios perderse en el mar, Detrds sdlo se veian con
claridad las combres awules de las montafias sobre las
que ardia ¢l sof, esa misma altura desde la cual yo-mira-
ba entonces la anclia extension marina v ¢l leiano punto
apenas movil de una barca pescadora. Al habia sido,
Desde tietta seguramente no se ia habria visto mover.
Sie embargo, ¢ya una navegacion empefiosa, consate,
empecinada: La bestia nadaba segura, como si 1a guiara
ana intencidon, Pero ahora nadaba mas jentamsente.

—-8e sansa.

@ CAnsE, 51,

—Pere el cabo no afioja.

La cuerda que salia de proa esiaba tensa, firme, pero
cambiaba de dngulo: ¢l animal se hundia.

~—iSe va i fondo! ;Mala bestia!

1.2 barca avanzaba apenas.

—iDigalo que se handal

wwiJue se hundal

Pero cuando la cuerdz caia ya verticalmente en el
raar, se aflojd. Casi no tuvieron ticmpo de tirar de ella,
porgue g€ tenso violentamente de nueve y se sintio la
fuerte sacudida del tiron, pero hacia abajo, ahors. Las
maderas crujieron v a popa se aizd. “Asi, se puso ia
barca”, dijo inclinando 1z mano y ¢l antebrazo en un
sngulo violento contra fa mesa. Yo, que ¢stabs asido a
sus bordes comeo si fueran s borda de !a barca, estind de
golpe los brazos para alejarme de aguella agua honda
hacia la que me arrastraba gsa inesperada inclinacion.
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~—iA popal, gritd Rafael

—iSueita, Marcello! -

—iAhora, voy a soltar! (Firmes a popat {Todos!

La cuerda se volvio 2 aflgjar. ¥ en seguida, otra vez,
ei mazazo del uron hacia ef fonde. Aguetla sombra, que
podia deshizarse en tomo de la baica con ia soltura de
una hebra de humo, habia hecho séhda y corporea toda
ja hondura del mar y se agitaba alli abajo eropefiada en
hundirse en el abismo amastrando consigo aquel hilo
que ¢ra su destino. Ya no saidria mis. La barca cnujia.
En uno de los momentos en que aliod, la cuerda se
sali¢ de ia corredera v guedo prendida de uno de los
toletes de los remos: dos saltaron a proa para reponeria,
para que la barcs no recibiera el goipe ¢n una banda,
pero el tirdn que dio en ese momento puso fa borda al
nivel def mar. Fue el cuckillo de Marcello el que cortd
el cabo. La barea quedo come ciega, sin desena, fiotan-
do sumplemente sobre ef mar. Debajo, inhatlable va, en
el abismno, se inovia sin duda vna sombra tedavia viva.
Y perdida,
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MIRO FL MAR

La extension brillante det mar se perdia en un ho-
tizente limpic. No habia olas 0 no se las vefa desde {2
altura. El sol caia ya verticalmente y levantaba el olor
de la vegetacion recalentada y de la tierra que perdiz
ta humedad del rocio. A o lejos, junto a ja proz de la
barca, briliaban por instantes algunos refiejos.

Enceadi et motor. Ei mido rompié aquelia guietud
en cuyo silencio reverberaba ¢l zumbida de ve knvisi-
hle insecto. El camino, ademas de malo ere muy an-
gosto, y en sus bordes se despefaba la tadera cubierta
de vegetacidn, Me acerqué a la curva muy lentemente,
Cuando ya la iniciaba me debave. Junto al camino habia
alpunos drboles altos. Detrds, entie las ramas, seguia
viendo el mar. El nudo familiar del motor nie habia
puesto en otro lugar, pero ademds ¢f mar, visto detrds
de aquelios arboles, era tambidn otro. El automdwvil
adelantd un paco. jSit Hacla pocos afios, sin embargo.
Volvi a detener ef automdvil y me bajé. Cuando di unos
pasos sobre ias piedras sueltas del camino, el muido de
los zapatos se unid a todo lo demds. Hasta cref sentir
otros pasos junto a los mios. Pero no me di vuelia: aho-
ra ya sabiza. La altura era menor sin duda, pero también
se veia el mar entre los Arboles aquel dia de invierno,
cusndo camindbarmos por una avenida latersl def ce-
menterio def Buceo. El dia ers de sol vy ef ciglo pure.
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Desde o alto, entre los pitios, e! e era también azul.
Mi padre caminaba al otro lado del ataitd. Sobre nues-
tras cabezas ofamos ¢i viento entre las ramss. B} grupo
iba en silencio: snlo se oix ¢f ramor de 1os pasos sobre
ia grava del camino.
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3T, — Jazw Zorrilla de Sen Maring LA SFFEY DE MAFICAS (Tomo 13,
35, e Joan Zorrilla de Ban Martip: La groreva oy anticas [Tomo 18-
3%, —  Snan Loreills de San Marting ua FROPEYA DE ARTICAS
(Towmao Hi).
dd. —  Juzn Lorrills de Sen Marlio: La EPOFEYA DX ARDIGAS
(Tomu 1V}
4. — Soan Zorriilz de San Mardn: L4 SFOFEYA-DE ARTIGAS (Tarms Vi
41, —  Jusna de fparbonroul LAS LEKGLAS DE BIAMANTE.
43, -~ Eduardo Bleste: TESED - LOS FROBUEMAS DEL AXTE.




5.

52

Josi Enrigue Rod0] ARIEL = LIBERATIRM ¥ JACOBCESMI,
Mailea Magerifios Solsopr: FASAR. -

. Hictor Miranda: Las i tRicIosEs P afio NIEL (Forao 1}

Hégtor Miragdat 1 a5 isgrrucOones ore ado X13E (Toma 18
Bixrtin O, MBrtinez: AxTE Lo SUEVA CONEYITCHEN, |

Joxé P Vareba: 0pras PEOAGIKICAS, 34 EBECACION 5L FERLO
{Temo I).

Joaé F. Varela: GARAS FEDAGINICAS. LA EDUCACKEN DEL #LEALL
(Fumo 2.

Jost T. Marzlal ofras FERAGOGICAS. LA LRGISLACIGHN FSCOLAR
(Tomn 1) .

Jdosé P, Vareliz opaas PEDAGDGICAS, L, LEGIALACIN EXCOLAR
£Toqua 11k

Edusrds Acevedo DHxx: dative.

Ednzrdo Aceyveds Diaz: GrIYG DE GLORIA.

Carlys Boxlo: sELECOHIN DE POESIAE

Antoaie I Eassich: f05 PRER GARCIIOS ORENTALES -

Eléar Hepules: VERSOS CRICLIOS, .

Gavaldo Crispo Acosta: mivzivos BE cadTrca {Teme .
Oyvaldo-Crizpo Aroata; moTives pe crinica {Tome L.
©xgvaldo Crispo Acosta: Mmarivas bE caincs {Teme Hib

. fxvalde Crispo Avosta: MoTIvVGS DE cRiTica £ Feme V3,

Carkos Reavles: mews.

Eduardo Aceveda Biat: LANEL ¥ SA80E,

Jukn Zorrids de San Mariin: CORFERENCIAG ¥ ISCURRA
(Tomo I}

Jane Torrifis de San Marlin: CONFERENCIAS ¥ MECURSDS
§Toame 1

Junz Lorriile de Sen Mario: CONFERENDIA Y. IHBCURNES
{Toeme 13E)..




BT,

T

™.
TS,
M,

78,
.
80,

Fosé P, Varcia-Cwrbos Mariz Ramriess: £ 0EsTog sackivat, ¥
Lo CNIVERSSDAD - oz dMica ( Tarmn I

Jogd P Varsha-Carlos ¥iara Ramires: £ pEs1E80 NACONAL ¥
1k TRIVERSSBAD - FOLEMCA [Tomeo TEL

Belmira Apustied: aviolidda.

- Javier de Yiena: peCECern-DE cresToS (Tomoe 1),

davier de Viana: sgrrcemon o8 cpsns (Tozma 1)

“duan MEana? de G Sola; HETORLY BEL FEARITORID GRIENTAL DEL

treiuay {Tama Th

Juan-Menuai dé B Solas HETCRIA GEL TRERIT ORI ORIENTAL DL,
vrircLay (Toma 16

Benjamin Ferndindes y Modina: copsos,

Forpein Torres Garcia: Lo sECUPERACESN oEL omEro (Tosng 1)
Joaquin Torres Garein; o arcumstaCus L oRIEr

{Fouagy 1E),

Agpastin de Vedia: Da praokracstn 4 La SABANA.

Martn O Martinez: ESCRITOS SocLoGicos [ HR- 18057,

Fose K, Rodi: g Mook 5% reisreRe (Tome 13

Joué E: Redds ke simaion oE wisped (Fome 18

Pedeo Figariz RpEcacion v aars.

Franciret Acufin de Figueroar avmoiocty

Romlide Rism: roesis

Carioy Revies:-envsavos fFoma 1),

+ Lwelag Revher: tosavos { Femo 110,

Crrbos Reyles: sisavos (Tema TH);

Ernpsty Herrera: eateo comrceTo (Fomea E},
Ernesto Herreea: TeatRe compin {Tome H),
Victor Férz Petit: Los sooezNszas (T B
Victar Pérer Pelit! 105 siopkaserras (Tomo 113
Lain Melidn Lalnur: 1as MUIERES DE SHAKESPEARE,



9. — Bdmase Larrafiege $5160010K0 DE ESCRITOS.
93, ~~  Prudensie Viequoez ¥ Yegal ESCREPOS HILOSFICO.
S, — Carlos Revles: La Aars ok caid,
95, — Frencisco Bruzi: Histoks oE Ln DUMINACION ESPASEH A E2 EL
- nksUay-(Toro 2 - Primere Parien
95, —  Frapetoo Baozd: EV0RIA OF Ly ROMIRACKIN ESFANOLA EN EL
eneGuay (Tome I - Segunda Parte),

., — Franeisco Basrd: mEToris BE L, DUMIEACEN ESFANOLA BN FL
wmucuay £ Tome 173

91, o Francisoo Baas; HETURIA-DE Lo DUOMESMTEHT ESPARDLA EN AL
vapsuAy {Tome 1Y)

9. —~ Francieco Bauzid: RIETORA 1B G BOMENACKED ESPARGLA EX 81
rryGEsY { Fomo FY),

94, - Francitco Bauzk: HISTORIA PE LY POMINACICHL ESFARGLA BN EL -

uReGAy (Toovo ¥

. — Frapciaes Bauza: nessoala DE Lo, Doriacais Sl BN 7L
Ay {Femo Ik

104, w Horscio Quirogat seacces ox curres {kome 1)

102 — Horscdo Quiroga: sececcon of cueyos (Tomo 1),

103« Carlos- Marin Ramirez: CosPERENCLAS DE BERECRO
CONSTLTUCHINAL,

104, — Fernhn Sitvs Valdbs: anTorocty

5, - Yemgedd Rodriguer; sELecoids pE-crermos §Tomes B

6. — Yemandd Rodrigoes: SELECCON bE ceenton {Toms IE).

107, — Justlno Zabela Muniz: cROMCA DE SN.CRIMEN,

168, - Ramda Pirlz Coelhn: ARECDOTARED DEL EREGUAYE SANTEAGD
MARLUA,

19%, — (it Migurl Clone: LavmacHa,

150, — Manuet Herrern ¥ £3ber - Bernsrdeo Prudencin Berim:
EL CALDILLISMO ¥ LA REVOLUCHIN AMERICANA - FOLEMICA,



¥, - Bernxrdo Prudencio Berrs: Earmmos skiECTDS.

11, — Lorento BarbapeFats: esvvitos ieotoiions,

113 — Juilo Horfers v Refssip! onmas sofvioss.

114, v Gregorie Pérez Gomar: CORFEAENCIAS SOBRE £L NERECHO

NATURAL COMO JRTSRODUCCIGN AL CLYT0 DR DERKCID B GENTES,

115, — Giregorio Pérez GOmar: chass ELEMENTAL DF DERECSIO DE
enrEs (Toms T). :

116, - Gregario Pirez Gonas: (UASO ELEMENTAL DE GRRECIIO DE
conTes (Tents [T

117, - Fraptiseo Fapluale: dara OBGA Y OTROK CUENTOR,

118, — Juan Andrés Ramirey: pos ENSAYIS CONNTITHOMNALES,

119, — Foitae] Pareett Camess INTEMAS CON NOTAE DE SU VA,
FRANCISCA LOPEZ MALZ TE BARRET. s

tH), wo Asidris Héctor Leréniz Acevedn! PiADERAS SOLEADAS ¥ OTROS
BOEMAL, '

(21, — Elorencio Sdnches: Tesrao (Tomn 1),

111, — Flarencis Sdncher: Teareo {Toma 18 -

F23, - Juams de fakrbouros: axtorocla,

EXd. — Gustava Gabingls CRITICA ¥ ARFE S TIZRRN ESFASUNA.

125, Gustavd Gafizals LETRAS LRUGTAVAS,

Fh. — Horacio Chdropsr tFHH0A BE 5 AMOR TUREND,

E77. - Pedro Leandro Fpuche: se3 recadw o Tuosas (Toma 1).

E28. -~ Pedro Loeamdio ’tpm-he -au:ctmﬂ i PROSAS ﬁ'omu H;

F29. — Céaar Diaat MEMiRIAS,

T EM), e Yoaé M. Pérer Castellany: CROSICAS TISTORICAS.

EIE, — Fouf M Péres Castellsne: ohmmucicionts AORE ACRICHLTURA
{Tome E).

T3E — José M. Pémc Cntﬂlauﬁ. CRESESTVACIORES BOBRE MIRICULTERA
{Toms H); T I T

E3X, - Roberin Slenra: PARAFRASS.



134, wo Emitip Oribe; sobTica v #1Asmca {Tonma 1k

135, — Emitin Oribe: rokrica v ruisca {Tome 1§3.

136, — Fowd G ApTUAST UN PANMORAMA DEL ESRIRTTC. £L. “Asgie.” 68
wiods (Torpo 1} .

13T, — Josd G ABHOD; DN BARUBLOA DEE ESETRIVEL £1, “anike” oE
ooy ( Tomo 1E).

138, — Adoifo Menticl Babesterns: FELECCION BE CLENTS,

138, — ANTOLOGEA GE LUOS POETAS MUDERNISTAS MEMURES,

146, — Franeises Baued: £510m06 S001ALEY ¥ Boondrsos Rme

14} - Francisco Baupd: PsTymon RIALES ¥ EOoNGARCos £ Fongo ).

142, --- Ergnciscn Soca: s2LE00108 DE Discrasos (Fomo- 13

HY. — Franciseo Seta: sILXCOIE BE BSCERSOS (Tema H)..

144, — Francisco Scex: seLEcCion pr sscussis (Toma 15

145, — Fraociseo Bauzs, Jood Pedro Ramirer, Agustin de Vediz, Fosé
Espaiter, Gostave Gallinat, Juse Lorriila de San Mariis,
Felipe Ferrelra: a4 iRhEFENDENCTA MAHOwAL { Tomue 1)

146, «— Pahlo Blanco Aveveide: + o INDEFENDENCYA Nattnat {Tormo 1T},

§47, — Carlox Ferrés: feocs COLONIAL, LA COMPAREA BE JESES BN
MOINTEVIDELD,

i48. -~ Mariano B, Berre: La ASRICULTURA COLORIAL..

E49. — Pablip Blenco Arevedo! £1, GOMERNG COLGRIAL EX £ SR ¥
403 ORIGEXES BE LA SACiosalisat {Tomo 1),

£50, — PFrbio Blanco Acevedor £L GRRIERND COLDKIAL EX RL PRUGTAY ¥
102 ORICENES 88 La XardoMadtint fTomo 155 . .

5. — Laix Arcor Foromnd: 1A CRUZADA DE 106 THEINTA ¥ THES,

ESZ. - Carios Muria Ratrives: FAUINAS BE HEFORIA

£53, — Valentin Gareia Biiz: £1 MARRAIOE GALCHD, SELFOCHAN, DR
TEENTOS.

154, — Juan Zoryilla de Son Martin: ENsAYOS. EL SERMON HE.La PAZ .
{Ferme ..



155, — Juas Lorriis de Sen Martin: Bssavon. KL LR DE B1TH
oo 11},

156, — Jumg Forrilla de Sanmartbo: Exgavios. SURRES (RRRL B
(Tamo 131).

157, — Francisco Acefie de Figuerod; amin AR S GTT0
E MUNTEVIREG U8 108 oho ERED-FA-14 {Tome Fi

1588, — Francisce Acoiia de Figueroe: Diammo sisTaRiCr OEL S0 DF
MURTEVIIRG BN 108 Ak 1RI2-13-04 {Tome H).

159, - Luciagne Livd: o PARMAGr) QRENTAL O CUIRNALDA #OETICA DE LA
BEFIELICA UatcUays § Torme 1)

160, — Luciaao Lira: ¥ rFapsasi msimial & GUIRNALDA FETICL DE
LA FEFIHLACA URUGUAY S © Fems H).

161, — Luckano 1LIra: LL #aRNAE0 SAENTAL O CUIRNALDA MFETICA DE LA
REFERLICH VAGCUAvA {Tomsa EEDY.

$62, — Maris Feleeo Fapalier: ERYAS DOS SGLOR,

o3, —— Jpas Antonie Rebetls: FURMICACION. SEDT DEL FROTECTIRALD
o “oos ruraLos Lsars™ (1815-ER1R).

164, — Juas Zocrilla de Sen Martin pa LEYESDA PATREA.

165, — Carizg Sebat Evcanty: asvonotia { Tome [L

166, — Crrics Sabat Ercesty: antoLogis {Tama 113

167, = Serwfin J, Garcla: taciRisgy, -

{68, — Serafin J. Garela: avmodogis §Tomo 1),

P69, —— Seralls J, Garcin: avtoaosts {Tome 11}

170 -~ Bartolome Hidelgo: coRa codroEdL.

171~ Juas E, Pivel Devoto: DE La LEVENDA NEGRA AL CUETL
ARTIGUISTA.

1TY. —~ Envigiae Amori%: LA CASNITA.

173, - Mitton Stelarda: CUEKTDS FLLECTOS,

174, - Maria de Mentserret: =L fals sEoRzTo.

175, - Frapplsco Espinols: SoMepas 50848 Ly TIERRS



78, -— Artane Anden; I UALSRRG T POSIYTEERMO EN 5 UREGIAY,
77, e Charn SRV AVIEG A 1A FORLACEN.
$TH. v dosk Padro Dise: Lo Feos - SN TELM)
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